剛誕生的詞語(yǔ)乘坐拼圖游戲穿過生猛暗夜

陳思安

《周瓚詩(shī)選》是詩(shī)人周瓚詩(shī)歌創(chuàng)作21年的精選集。身兼劇作家和學(xué)者的詩(shī)人將全書分為三輯，分類依據(jù)的是她如編劇般精妙設(shè)計(jì)，并與讀者分享自己的創(chuàng)作歷程。我們跟隨著詩(shī)人的腳步，由第一輯中她在近年來全新展示出的強(qiáng)勁詩(shī)歌面貌開幕，經(jīng)過第二輯詩(shī)人于各個(gè)時(shí)期的代表作形成高潮，最終由第三輯詩(shī)人失而復(fù)得的遺珠之作完成結(jié)尾，劇情般的推進(jìn)讓收錄其中的詩(shī)作與一位詩(shī)人逐漸走向成熟與蛻變的景象形成奇妙回響。

第一輯《生猛的暗夜隨時(shí)迫降》，小輯標(biāo)題來自整部詩(shī)集第一首詩(shī)《北川的月亮》的第一行詩(shī)句。這首寫于2018年5月的詩(shī)作里，詩(shī)人在震后十年重返災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)遺址，穿過肅穆群山和連綿羌寨走向垮塌縣城的道路仿佛詩(shī)人不斷行入暗夜的道路，溯回重新思考“正是我們從地底掙扎而出，打量自身的塵土與血污”的時(shí)刻。那隨時(shí)可能迫降的生猛暗夜，如影隨形地籠罩在詩(shī)人的車輪之后，也將詩(shī)人推向危險(xiǎn)境遇而不斷觀照審視自身。

這個(gè)“暗夜”究竟是什么呢？是持續(xù)逼仄的現(xiàn)實(shí)感，是不斷侵?jǐn)_的“被忘卻的紀(jì)念”，是詩(shī)人追逐內(nèi)心審視與詩(shī)藝的緊迫感，抑或是以上所有感受的綜合體？在這首詩(shī)的最后部分，詩(shī)人拋開了那些暗色調(diào)的沉重，乘飛碟滑入外天空，落筆于熬湯的嫦娥和繁衍無敵家族的兔子。面對(duì)隨時(shí)迫降的暗夜，詩(shī)人沒有選擇沉淪于痛苦或自閉于無言，而是努力讓語(yǔ)言隨著想象力一同飛升，在古老寓言與現(xiàn)實(shí)的碰撞中尋求突破的力量。

這一小輯共收錄詩(shī)作32首，是詩(shī)人創(chuàng)作于2014年至2018年期間的作品。在詩(shī)集自序中，詩(shī)人自云：“在這二十年里，我漸漸地清楚了自己的語(yǔ)言質(zhì)地和聲音特點(diǎn)，明確了在感受、關(guān)注和思考時(shí)自己猶豫和堅(jiān)定的方面?！倍@一小輯正是在詩(shī)人提及的這種“清楚”和“明確”作用下呈現(xiàn)的最新面貌。現(xiàn)實(shí)的緊迫感與詩(shī)人的想象力互相交織，“暗夜”如影隨形但不能甘于沉淪，在極具鋒芒的語(yǔ)言沖擊下將敘事提升至高處繼而飛升。

詩(shī)人近年來偏愛的創(chuàng)作主題是比較清晰的：當(dāng)下生活的觀察思省（《北京城》《屠霾記》《去年秋天》）;戲劇和藝術(shù)的給養(yǎng)（《戲劇詩(shī)：與科幻有關(guān)》《舞者》《約黃茜同觀大衛(wèi)·霍克尼畫展》）;旅行帶來的啟發(fā)和觀察（《內(nèi)蒙古之旅》《中原行》《珀斯小札》）;童年鄉(xiāng)土生活的記憶和再認(rèn)識(shí)（《父親的手藝》《收割者》《收聽廣播》）;對(duì)女性詩(shī)人與女性詩(shī)歌的關(guān)注（《舞者安·薩克斯頓》《致女詩(shī)人》《西爾維婭·普拉斯反復(fù)做過的夢(mèng)》）;親密關(guān)系與日常生活的審視（《交流》《如果真的，在我們之間》《信賴》），等等。

借由這些詩(shī)作，我們能夠觸摸到詩(shī)人的基本形象和她的精神土壤：童年記憶作為向外出發(fā)的起點(diǎn)同時(shí)也是不斷回溯的寶貴礦藏，女性詩(shī)歌與女性意識(shí)奠定詩(shī)人的精神基礎(chǔ)能量，戲劇與藝術(shù)給予豐富給養(yǎng)，旅行開闊著眼界同時(shí)拓展外部審視，對(duì)緊切現(xiàn)實(shí)與日常的關(guān)注則錘煉著詩(shī)人的思考能力和語(yǔ)言的銳度。

這一輯中另一較為引人注意的詩(shī)作是定稿于2018年的《張三先生的喜劇》。這首組詩(shī)顯然是詩(shī)人創(chuàng)作于1997年的組詩(shī)《張三先生乘坐中巴穿過本城》在時(shí)隔21年之后的續(xù)編。《張三先生乘坐中巴穿過本城》是詩(shī)人早期的代表作之一，收錄于本書第二輯中。在這首由六小節(jié)詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī)中，詩(shī)人刻畫了一位90年代末期較為典型的意氣風(fēng)發(fā)的準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的青年男性形象“張三先生”。讀者跟隨張三先生一同從下午五點(diǎn)出發(fā)，“以但丁進(jìn)入?yún)擦值男那椤背俗邪蜋M穿大半個(gè)北京城，領(lǐng)略90年代末被蓬勃經(jīng)濟(jì)發(fā)展刺激出的躁動(dòng)浮華的眾生相及城市的喧囂面貌。在這首組詩(shī)的最后，詩(shī)人寫道，“下一首詩(shī)將記載他遭遇靡非斯特”，像是為這首詩(shī)未盡的書寫宣告一種延續(xù)的可能。

或許是詩(shī)人被自己寫下詩(shī)句的魔力所影響，又或許是詩(shī)人好奇自己創(chuàng)造的人物形象與城市面容究竟將如何變遷，時(shí)隔21年后，詩(shī)人確實(shí)再寫下了“張三先生”遭遇靡非斯特的續(xù)篇：《張三先生的喜劇》。在這組詩(shī)中，張三先生隨著時(shí)代的潮起潮落變成了“人生過半”的中年男人，坐在聚滿了“不自知地表演”人們的餐桌上“擁抱沮喪”，青年時(shí)期認(rèn)為“一切都會(huì)有的”的激情已被緊迫的現(xiàn)實(shí)逼迫到“退回到內(nèi)心安靜的角落”。兩首詩(shī)之間相隔的二十年，確是這座曾經(jīng)跑滿中巴的北京城和生活其中人們劇變的二十年，也是整個(gè)中國(guó)劇變的一個(gè)典型縮影。詩(shī)人筆下的人物從做著生意憧憬著未來的年輕暴發(fā)戶，蛻變?yōu)檐Q身各式高端場(chǎng)合卻目睹種種社會(huì)怪現(xiàn)象的中年知識(shí)分子。人物的變化曲線與社會(huì)的發(fā)展不謀而合，張三先生深入?yún)擦职汴J蕩世界的小半生終走成了一部嚴(yán)肅的喜劇。在這首詩(shī)的最末，詩(shī)人拋開“張三先生”的囊殼，以代詞“我們”宣告著自己對(duì)這部跨越二十年的精神史的最終態(tài)度：“但他們封不住我們的記憶/即便以消費(fèi)日取代，我們?nèi)阅軌蚱穱L苦澀/品嘗苦澀，正是我們新的自我賦權(quán)。”一個(gè)“張三先生”連綴起詩(shī)人二十年間的創(chuàng)作與思想變化，也打通了她持續(xù)自我觀察的經(jīng)脈，令人好奇再二十年后詩(shī)人會(huì)否續(xù)寫這一奇特篇章？

詩(shī)集第二小輯《在拼圖游戲中》收錄1997年至2017年間的詩(shī)作22首，是從已出版的詩(shī)集《松開》《哪吒的另一重生活》中所選，是詩(shī)人在過去二十年中的代表作品。如果說第一輯是詩(shī)人歷經(jīng)二十年的自我磨煉后呈現(xiàn)出的最新樣貌，那么這第二輯便是她的“來時(shí)之路”。

周瓚作為一位在北京大學(xué)度過研究生和博士生涯的詩(shī)人，與北大詩(shī)人群交流密切，并在畢業(yè)后成為當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者的詩(shī)人，在一段較長(zhǎng)的時(shí)間里曾被讀者認(rèn)為是學(xué)院派詩(shī)人。從選自《松開》書中的半小輯詩(shī)作里，確實(shí)可以讀到一些學(xué)院氣較濃郁的作品，像直接受課業(yè)影響而作的《影片精讀》和描寫學(xué)院生活的《愛貓祭典，或我們的一年》。

但詩(shī)人日后明確的語(yǔ)言風(fēng)格和精神母題在這一時(shí)期已經(jīng)萌芽，呈現(xiàn)出迥然于他人的獨(dú)特面貌，如初步確立詩(shī)人女性詩(shī)歌追求的《翼》，追溯童年記憶的《童年的死》，風(fēng)格濃烈頗具記錄時(shí)代野心的《張三先生乘坐中巴穿過本城》，以及在旅行中尋求拓寬視野的《在悉尼起伏的道路上》等。

到了《哪吒的另一重生活》時(shí)期，中國(guó)古典文學(xué)中的經(jīng)典形象在詩(shī)人的再造下被喚醒，嫁接入當(dāng)下，賦予古老人物以新的生命力，以這些英雄的形象反向刺激著麻木的現(xiàn)實(shí)。譬如有著“火焰的脾氣、海的欲望和必死的命運(yùn)”的精衛(wèi)（《精衛(wèi)》），以及“他是一位詩(shī)人，與痛苦、不義、遺忘為敵”的哪吒（《哪吒的另一重生活》）。詩(shī)人在喚醒古老想象的詩(shī)中探尋的似乎不只是“如果他們生在今時(shí)今日會(huì)如何”，而更像是“生在今時(shí)今日的我們還能否擁有一顆精衛(wèi)/哪吒之心”的追問。

另一日益明晰的趨向，是詩(shī)人對(duì)飛速轉(zhuǎn)變的碎片化時(shí)代的記錄與詰問。描述網(wǎng)絡(luò)大秀場(chǎng)和粉絲文化的《反肖像》，對(duì)全球性災(zāi)難進(jìn)行反思的《災(zāi)難》，刻畫采礦女工生活碎片的《她出現(xiàn)，然后消失》均犀利地指向這一風(fēng)格。與詩(shī)作涉及的內(nèi)容同步發(fā)生微妙反應(yīng)的，是詩(shī)人在這些作品里所使用的語(yǔ)言，既充滿緊張感，更加自信和確定，卻又隨時(shí)做好話鋒一轉(zhuǎn)突襲進(jìn)入奇想異域的準(zhǔn)備。

第三輯《剛剛誕生的一個(gè)詞》，收錄詩(shī)作14首，是詩(shī)人創(chuàng)作于1999年至2013年期間但并未收錄進(jìn)任何詩(shī)集中的遺珠之作。這一輯中的詩(shī)作大多較短，這些短詩(shī)確實(shí)掀開了詩(shī)人在已出版詩(shī)作中較少流露的一側(cè)衣角：它們小巧靈動(dòng)，語(yǔ)感相對(duì)柔和，記敘生活片段，對(duì)愛和友情的遐思，四季變遷帶來的隨感。如果說在前兩輯中讀到的詩(shī)人如手握甲兵無畏深入冷峻暗夜的斗士，那么這一輯便是詩(shī)人卸下裝備后喘息獨(dú)坐的片刻拾綴。

通讀整部詩(shī)集，不止可窺見一位詩(shī)人隨時(shí)間而獲得的技藝，更有她在明確自我更新的努力中試圖通過詩(shī)句向下接觸實(shí)地，向上夠觸星辰的嘗試。詩(shī)人以她自己的創(chuàng)作實(shí)踐著一種朝向未來的可能性。

（欄目責(zé)編：朱鐵軍）