父母是最樸素的人文

梁曉聲

我的意識(shí)中，母親像一棵樹(shù)，父親像一座山。他們教育我很多樸素的為人處世道理，令我終生受益。我覺(jué)得，對(duì)于每一個(gè)人，父母早期的家教都具有初級(jí)的樸素的人文元素。我作品中的平民化傾向，同父母從小對(duì)我的教育和影響密不可分。

我出生在哈爾濱市一個(gè)建筑工人家庭，兄妹五人，為了撫養(yǎng)我們五個(gè)孩子，父親在我很小的時(shí)候就到外地工作，每月把錢(qián)寄回家。他是國(guó)家第一代建筑工人。母親在家里要照顧我們五個(gè)孩子的生活，非常辛勞。母親給我的印象像一棵樹(shù)，當(dāng)時(shí)，我上學(xué)時(shí)看到的那種樹(shù)——秋天不落葉，要等到來(lái)年春天，新葉長(zhǎng)出來(lái)后枯葉才落去。

當(dāng)時(shí)父親的工資很低，每次寄回來(lái)的錢(qián)無(wú)法維持家中的生活開(kāi)支，看著我們五個(gè)正處在成長(zhǎng)時(shí)期的孩子食不飽腹，鞋難護(hù)足，母親就向鄰居借錢(qián)。她有一種特別的本領(lǐng)，那就是能隔幾條街借到熟人的錢(qián)。我想，這是她好人緣所起的作用。盡管這樣，我們因?yàn)樨毨н€是生活得很艱難，五個(gè)孩子經(jīng)常會(huì)挨餓。

一次，我小學(xué)放學(xué)回家走在路上，肚子餓得咕咕叫，正無(wú)精打采往家趕時(shí)，看到一個(gè)老大爺趕著馬車(chē)從面前走過(guò)，一股香噴噴的豆餅味迎面撲來(lái)，我立即向老大爺?shù)鸟R車(chē)看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)馬車(chē)上有一塊豆餅。我本來(lái)就餓，再加上豆餅香味的刺激，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，拿著豆餅填飽肚子。我趁老大爺不注意，抱起他身旁唯一的豆餅，拔腿就跑。

老大爺拿著馬鞭一直在后面追，我跑進(jìn)家里，他不知道我一下子跑入哪間房子。我心驚膽顫地躲在家里，可沒(méi)想到他還是找到了我家。

“你看到一個(gè)偷我豆餅的小孩嗎？”老大爺問(wèn)我母親。

母親對(duì)發(fā)生的事全然不知。老大爺就把事情的經(jīng)過(guò)給母親詳細(xì)說(shuō)了一遍，然后蹲在地上沮喪地說(shuō)：“我是農(nóng)村的莊稼人，專(zhuān)門(mén)替別人給城里的人家送菜，每次送完菜，沒(méi)有工錢(qián)，就得到四分之一塊豆餅，可沒(méi)想到半路上豆餅被一個(gè)學(xué)生娃搶了，可憐我家里還有妻子和孩子，就靠這點(diǎn)豆餅充饑……”

母親聽(tīng)完后，立即命令我把豆餅還給老大爺。他大約走了十幾米遠(yuǎn)后，母親突然喊住了他。母親將家中僅剩的幾個(gè)土豆和窩頭送給他，老大爺看到玉米面做的窩頭時(shí)，就像一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)糧食的人一樣，眼睛放亮，一邊不停地說(shuō)著感激的話，一邊流著眼淚。

母親回到家時(shí)，我以為她會(huì)打罵我，可她沒(méi)有，她要等到所有的孩子都回來(lái)。晚飯后，她要我將自己的行為說(shuō)了一遍，然后她才嚴(yán)厲地教訓(xùn)我：“如果你不能從小就明白一個(gè)人絕不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一個(gè)社會(huì)上的好人？如果你以后在社會(huì)上都不能是一個(gè)好人，當(dāng)母親的對(duì)你又能獲得什么安慰？”這些道理不在書(shū)本里，不在課堂上，可這些道理使我一生受益。

當(dāng)時(shí)我家雖然非常窮，但母親還是非常支持我讀書(shū)，窮日子里的讀書(shū)時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)是最快樂(lè)的。記得那一回，我找母親要錢(qián)去買(mǎi)《紅旗譜》。來(lái)到母親做工的小廠一看，原來(lái)母親是在一個(gè)由倉(cāng)庫(kù)改成的廠房里做工。廠房不通風(fēng)，也不見(jiàn)陽(yáng)光，空氣中飛舞著紅色的棉絮。

母親問(wèn)我：“什么事說(shuō)吧，我還要干活?！?/p>

“我要錢(qián)。”

“你要錢(qián)做什么呀？”

“我要買(mǎi)書(shū)?！?/p>

“梁嫂，你不能這樣慣孩子，能給他讀書(shū)就不錯(cuò)了，還買(mǎi)什么書(shū)呀。”母親的工友紛紛勸道。

“他呀，也只有這樣一個(gè)愛(ài)好，讀書(shū)反正不是什么壞事。”母親說(shuō)完把錢(qián)掏給了我。

拿著母親給的錢(qián)，我的心情很沉重。我用母親給的錢(qián)給她買(mǎi)了罐頭。

母親看到我買(mǎi)的罐頭反而生氣了，然后又給了我錢(qián)去買(mǎi)書(shū)。于是，我擁有了完整的《紅旗譜》和《播火記》，我非常喜歡這兩本書(shū)。這件事給我的印象很深，以致后來(lái)參加工作后我的第一件事就是花了二三十元錢(qián)，給母親買(mǎi)回所有款式的罐頭和點(diǎn)心。母親看著我買(mǎi)的禮物，淚流滿面。她把這些罐頭擦得很亮，整整齊齊地?cái)[在桌子上。

母親最令我感動(dòng)的事是發(fā)生在三年自然災(zāi)害期間的那件事。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀兗依镄『⒍?，居委?huì)給了我們家一點(diǎn)糧食補(bǔ)貼，其實(shí)也沒(méi)有補(bǔ)貼多少，也就補(bǔ)了五至十斤糧食吧。月底的最后一天，家里一點(diǎn)糧食都沒(méi)有了，揭不開(kāi)鍋，母親就拿著飯盆將幾個(gè)空面粉袋子一邊抖一邊刮，終于刮出了一些殘余的面粉。母親把它做成了一點(diǎn)疙瘩湯，然后在小院子里擺上凳子。

正在我們吃飯的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)討飯的。這是一個(gè)留著長(zhǎng)胡子的老人，衣服穿得很破，臉看上去也有幾天沒(méi)洗。他看著我們幾個(gè)孩子喝疙瘩湯的時(shí)候，顯得非常饞。母親給他端來(lái)洗臉?biāo)?，又給他搬凳子，把她自己的那份疙瘩湯盛給了他，而自己餓著肚子。

然而這件事被鄰居看到后，不知是誰(shuí)在開(kāi)居委會(huì)時(shí)把這個(gè)事講出來(lái)了，說(shuō)我們家糧食多得吃不完，還在家中招待要飯的人。從這以后，我們家就再也沒(méi)有糧食補(bǔ)貼了?？晌夷赣H對(duì)這件事并沒(méi)有后悔，她對(duì)我們說(shuō)，你們長(zhǎng)大后也要這樣。所以我覺(jué)得有時(shí)母親做的某些小事都具有對(duì)兒童和少年早期人文教育的色彩。我現(xiàn)在教育我的學(xué)生也經(jīng)常這樣講，少寫(xiě)一點(diǎn)初戀、郁悶，少寫(xiě)一點(diǎn)流行與時(shí)尚，多想一下自己的父母，如果連自己的父母都不了解，談何了解天下！

老舍在寫(xiě)他的母親時(shí)說(shuō)：我母親沒(méi)有穿一件好衣服，沒(méi)有吃一頓好飯，我拿什么來(lái)寫(xiě)母親？我能感受到作家當(dāng)時(shí)的心情。

蕭乾在寫(xiě)他母親時(shí)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)終于參加工作并把第一個(gè)月的工資拿來(lái)給母親買(mǎi)罐頭，當(dāng)他把罐頭喂給病床上的母親時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。

季羨林在回憶他母親時(shí)寫(xiě)道：我后悔到北京到清華學(xué)習(xí)。如果不是這樣，我母親也不會(huì)那么辛苦培養(yǎng)我讀書(shū)。我母親生病時(shí)，都沒(méi)有告訴我。等我回到家時(shí)，母親已經(jīng)去世，我當(dāng)時(shí)就恨不得一頭撞在母親的棺木上，隨她一起去……

這樣的父母很多，如果我們的父母也長(zhǎng)壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥(niǎo)籠子散散步，過(guò)生日時(shí)給他送上一個(gè)大蛋糕，春節(jié)一家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會(huì)釋然。如果我們少一點(diǎn)粗聲粗氣地對(duì)母親說(shuō)話，惹她生氣，如果我們能多抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪陪母親，那就好了。我想全世界的兒女都是孝的，只要我們仔細(xì)看一下“老”字和“孝”字，上面都是一樣的，“老”字非常像一個(gè)老人半跪著，人到老年要生病，記性不好，像小孩，不再是那個(gè)威嚴(yán)地教育你的父母，他變成弱勢(shì)了，在別人面前還有尊嚴(yán)，在你面前卻要依靠……

最后我想說(shuō)，愛(ài)是雙向的。只有父母對(duì)孩子的愛(ài)，沒(méi)有孩子對(duì)父母的愛(ài)，這種愛(ài)是不完整的。父母養(yǎng)育孩子，子女孝敬父母，愛(ài)是人間共同的情懷和關(guān)愛(ài)。

責(zé)編：胡祖義馬京京