為什么晚清民國詩人愛寫人力車

夏曉虹

當(dāng)明治三年（1870）高山幸助于日本橫濱創(chuàng)制人力車時，他大約沒有料到，人力車不僅成為日本“文明開化”的重要物質(zhì)表征，而且竟與中國文學(xué)結(jié)下了很深的姻緣。

人力車何時傳入中國，筆者未作詳細(xì)考證，只是據(jù)法國梅朋與傅立德的《上海法租界史》得知，1874年，從日本來華的法人梅納爾首次把人力車這種新式的交通工具引進(jìn)到上海，從而使法、英租界當(dāng)局賺了大錢。這個行當(dāng)在上海迅速發(fā)展起來，到1928年，上海的人力車已達(dá) 36280輛，數(shù)目極其可觀。

人力車在日本剛出現(xiàn)時，車夫們也頗為神氣。候客時，車夫立于車旁，“立幟以招乘客”（《日本維新三十年史》第十二編《風(fēng)俗史》）：上客后，“以一人挽之，其疾如風(fēng)，竟能與兩馬之車爭先后。凡牽車者，日能走二三百里，亦絕技也”（黃遵憲《日本雜事詩》）。1877年黃遵憲到日本，見到的還是這一番景象。

在他眼中的人力車，因而充滿了美，充滿了詩意。他起初作了一首詩，專贊人力車的迅疾：

三面襜帷不合圍，

雙輪捷足去如飛。

春風(fēng)得意看花日，

轉(zhuǎn)恨難歌緩緩歸。

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”本來是孟郊中進(jìn)士后的得意之舉，不料被后人以“走馬看花”一詞歪曲了原意，便如豬八戒吃人參果的不知滋味，同樣成為有失大雅之事。黃遵憲倒不乏雅興，有心于花叢旁流連忘返，細(xì)細(xì)觀賞；誰知人力車不領(lǐng)情，只管飛駛而過，令詩人頗感失去“緩緩歸”的樂趣。自然，這是在作文章，作者只是極言車快，并非真?zhèn)€恨難平。否則，既賞花，就不必乘車，盡可步行。

也許是怕有人真的錯會其意，埋怨人力車煞風(fēng)景，于是，1890年在增補修改《日本雜事詩》時，黃遵憲又重寫了一首詩以代舊作，成為定稿：

滾滾黃塵掣電過，

萬車轂擊復(fù)竿摩。

白藤轎子蔥靈閉，

尚有人歌踏踏歌。

這一改，對人力車的贊美之意更顯豁。刺激人心的風(fēng)馳電掣、萬車爭道的壯觀景象，正是現(xiàn)代文明來臨的典型寫照，與舊時白藤轎子的封閉、遲緩，不可同日而語。

晚清來到日本的中國人，對人力車大抵都抱著與黃遵憲一樣的感情。自稱“濯足扶?？汀钡囊晃涣羧諏W(xué)生，在其 1903年刊印的《東洋詩史》中，也以“朱輪脂牽戈羅媽，彩棍招徠發(fā)結(jié)床”分寫人力車和理發(fā)店兩樁新事物。

所謂“戈羅媽”，在黃慶澄1893年所寫的《東游日記》中已出現(xiàn)。日記記其從日本京都乘人力車去奈良（注云：“華人所謂‘東洋車’也，東語呼曰‘戈羅媽’”）。人力車紅色的車輪，配上油脂潤滑的車軸，走起來不僅輕快，而且漂亮。在享用之際，詩人得到的仍是一種愉悅和滿足。人力車輸入中國之初，國人對它也頗多好感。1880年由內(nèi)地四川初到上海的丁治棠，一上岸，便看到“堤上馬車、人輦，轆轆往來”的繁華景象，不禁詳細(xì)記述：人輦名東洋車，鐵輪皮幾，狀如篼，憑坐甚安。兩前出，首橫皮條，一夫以腰受之而行，最爽利。（《初度入京記》）

當(dāng)然，坐者的安逸與車子的輕捷都是與舊式轎子對比的結(jié)果。在科技落后的晚清社會，人們首先關(guān)注新事物所具有的先進(jìn)性，這并不足為奇。

晚清文人從物質(zhì)文明出發(fā)，把目光投向人力車，發(fā)現(xiàn)的是科技的進(jìn)步；而“五四”時期的作家從精神文明著眼，把目光轉(zhuǎn)向人力車夫，發(fā)現(xiàn)的卻是人性的摧殘。其間，寫于1910年的《京華慷慨竹枝詞》（吾廬孺）已顯示出這種轉(zhuǎn)變的先兆?！度肆嚒芬辉娫疲?/p>

短小輕盈制自靈，

人人都喜便中乘。

自由平等空談?wù)f，

不向身前問弟兄。

在注目于人力車的輕盈靈便之時，詩人也注意到人力車夫的痛苦辛勞。接受西方自由平等的思想之后，盡管還有不自覺的居高臨下感流露出來，盡管其視角仍限于乘車人，但是一種新的思路正在形成。1918年《新青年》雜志上登出的第一批白話詩，便有胡適和沈尹默的兩首同題之作《人力車夫》。這兩首詩不單在現(xiàn)代白話詩史上堪稱開山之作，并且詩中不約而同所表現(xiàn)出來的“共同意識”，也與晚清新學(xué)之士迥異，非“五四”作家莫屬。

胡適的一首像一幕小短劇，以乘車人與拉車人的對話寫出：

“車子！車子！”車來如飛。客看車夫，忽然中心酸悲。

客問車夫：“你今年幾歲？拉車?yán)硕嗌贂r？”

車夫答客：“今年十六，拉過三年車了，你老別多疑。”

客告車夫：“你年紀(jì)太小，我不坐你車。我坐你車，我心慘凄?！?/p>

車夫告客：“我半日沒有生意，我又寒又饑。你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮。我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰？”

客人點頭上車，說：“拉到內(nèi)務(wù)部西！”

詩中直接道出了詩人對人力車夫的深切同情。這種內(nèi)心的“酸悲”“慘凄”，更因為車夫是個十三歲就開始拉車的孩子而更加重。

此后出現(xiàn)的許多描寫人力車夫的詩作，便喜歡以冬天作為特定的場景。如周恩來1920年發(fā)表于《覺悟》上的《死人的享?！?，就與沈尹默構(gòu)思相同：車夫穿棉袍太熱，“我”坐在車上，穿棉袍卻還嫌冷。車夫脫下棉袍放在“我”腳上，“我感謝他愛我，他謝謝我助他便他”。難道這就是“共同生活”嗎？作者的回答是否定的：“活人的勞動！死人的享福！”

很顯然，這些詩作者與晚清詩人的視點不同，他們不只從乘車人的角度看去，而且從拉車夫的視角去看、去想、去體會，這才有了與晚清詩人截然不同的感受。車子跑得越快，他們的心情越沉重。

就中視角轉(zhuǎn)換最徹底的，可以說是劉半農(nóng)。他的《車毯》一詩，便標(biāo)明是“擬車夫語”：

天氣冷了，拼湊些錢，買了條毛絨毯子。

你看鋪在車上多漂亮，鮮紅的柳條花，映襯著墨青底子。

老爺們坐車，看這毯子好，亦許多花兩三銅子。有時車兒拉罷汗兒流，北風(fēng)吹來，凍得要死。自己想把毯子披一披，卻恐身上衣服臟，保了身子，壞了毯子。

這首代車夫說話的詩，細(xì)膩地寫出了人力車夫的心理活動，給人的感覺更酸楚。

這種新視角、新體驗明顯是“五四”時期人道主義思潮所帶來的。人力車夫的生計一時間成為引人注目的社會問題，報刊上甚至為此展開了熱烈的討論。諸如《人力車問題》（李冰心、朱天一）、《人力車夫生命問題》（疑始）、《我對于改良人力車的意見》（周海之）等文紛紛出現(xiàn)。文學(xué)作品更為敏感，這時除詩作外，還有陳錦的《人力車夫》這樣直接再現(xiàn)人力車夫生活的劇作；在小說創(chuàng)作中，更產(chǎn)生了魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《薄奠》等名篇。到了三十年代，老舍的《駱駝祥子》仍以對人力車夫命運的深刻反映而震撼人心，成為一代名作。盡管這些作品側(cè)重點不同，如魯迅小說重在表現(xiàn)人力車夫的人格高尚，比其他同類題材之作立意新；但人力車夫已作為勞動者的代表進(jìn)入文學(xué)作品，則是毫無疑問的。

人力車夫成為“五四”文學(xué)中最重要的勞動人民形象，說起來不乏偶然性?！拔逅摹弊骷业钠矫褚庾R使他們以描寫下層勞動人民的生活、情感為文學(xué)的重大使命，而其生活圈子又先天地限制了他們對廣大工農(nóng)的了解。只有每天出門坐車接觸到的人力車夫，才是進(jìn)入他們生活中，并為作家所熟悉的唯一勞動者。于是，人力車夫便理所當(dāng)然地獲得了作家的青睞。

雖然如此，偶然性中仍包含著必然性。同是一輛人力車，從先進(jìn)生產(chǎn)力的象征到勞動者苦難的化身這種文學(xué)上的變遷，正好從一個側(cè)面展現(xiàn)了歷史前進(jìn)的軌跡。

（源自《詩界十記》）

責(zé)編：胡祖義王曉靜