我寫(xiě)《慶歷四年秋》

夏堅(jiān)勇

有些作品的靈感是從結(jié)尾開(kāi)始的，我寫(xiě)《紹興十二年》的時(shí)候，最先想到的是全書(shū)結(jié)尾的最后一句話：“紹興十二年的雪停了嗎？”有了這句話，全書(shū)的色調(diào)和氛圍就定下來(lái)了?！稇c歷四年秋》是另一種情況，這部作品是由書(shū)名開(kāi)始的。

2015年秋天我在南京參加《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)，《鐘山》編輯部的賈夢(mèng)瑋找到我，要我為他們寫(xiě)一個(gè)專欄，我答應(yīng)了。這幾年我對(duì)宋代的史料有所涉獵，從中選幾段有點(diǎn)意味的情節(jié)，兩個(gè)月寫(xiě)一篇文章也不難。

從南京回來(lái)后，我很快就形成了幾篇文章的構(gòu)思，其中第一篇就是關(guān)于慶歷年間的進(jìn)奏院案事件。

在選擇了以這個(gè)時(shí)間為切入點(diǎn)以后，首先闖入的就是題目：《慶歷四年秋》。我覺(jué)得這題目不錯(cuò)，甚至可以說(shuō)是妙手偶得。因?yàn)榉渤踔幸陨衔幕潭鹊娜硕贾婪吨傺偷摹对狸?yáng)樓記》，而該文的第一句就是“慶歷四年春”?，F(xiàn)在我把“春”換成“秋”，其效果就正如魯迅所說(shuō)的“熟悉的陌生人”，作為文章的題目，對(duì)讀者的誘惑力是大可期待的。

但問(wèn)題來(lái)了，把這樣好的題目交付給一篇萬(wàn)把字的文章似乎太奢侈了。我決定重新規(guī)劃架構(gòu)，于是就寫(xiě)成了現(xiàn)在這部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇格局。

我從一次小小的公款吃喝案說(shuō)起，再回?cái)⒌綉c歷新政進(jìn)程中的一系列人事糾葛和政治風(fēng)波，筆法有如京劇舞臺(tái)上的緊拉慢唱，表面上絮絮叨叨從容不迫，其實(shí)內(nèi)在的心理節(jié)奏很緊，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，“風(fēng)”越刮越緊，到最后，進(jìn)奏院案的處理直接導(dǎo)致了新政的失敗。

與世態(tài)人情有關(guān)的雞毛蒜皮

寫(xiě)北宋慶歷年間的事，又涉及范仲淹這個(gè)人物，人們一定會(huì)想到慶歷新政。這樣的聯(lián)想不無(wú)道理，因?yàn)檫@個(gè)題材不可能繞開(kāi)慶歷新政。但你不能想當(dāng)然地認(rèn)為這是一部寫(xiě)改革的作品，我不希望人們產(chǎn)生這樣的認(rèn)定。

老實(shí)說(shuō)，我不喜歡寫(xiě)改革，尤其不喜歡寫(xiě)所謂的兩條路線斗爭(zhēng)，我只是把新政作為一個(gè)背景，而著眼點(diǎn)多在于與世態(tài)人情有關(guān)的雞毛蒜皮，用綿密的筆觸還原當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，追逐當(dāng)事人的心路歷程。我覺(jué)得把這些雞毛蒜皮寫(xiě)好了也挺有意思，從中可以感受到那個(gè)時(shí)代的肌理和體溫。

我在梳理慶歷新政的史料時(shí)還發(fā)現(xiàn)，所謂的改革派和保守派的兩條路線斗爭(zhēng)，其實(shí)是一個(gè)偽命題，在歷史的現(xiàn)場(chǎng)并不存在，存在的只有人與人之間的利益糾葛和人性的復(fù)雜。

也就是說(shuō)，活躍在慶歷四年政壇上的那群人中，并沒(méi)有壁壘分明的兩個(gè)陣營(yíng)，只能說(shuō)在某一件事上，這些人贊成，那些人反對(duì)。到了另一件事上，原先站在一起的就不一定站在一起了。書(shū)中有兩個(gè)站在君子黨對(duì)立面的人物，一個(gè)是王拱辰，一個(gè)是夏竦，新政之?dāng)?，與這兩個(gè)人的背后搗鬼有絕大關(guān)系。

馬克思有一個(gè)很重要的論點(diǎn)，即人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和，而理解這里的“一切社會(huì)關(guān)系”的關(guān)鍵一點(diǎn)即關(guān)于人的“目的性意識(shí)”，人生活在這個(gè)世界上，其“目的性”當(dāng)然不光是政治的，也有自然的、生理的、社會(huì)的，這就為我們認(rèn)識(shí)人、表現(xiàn)人提出了很高的要求，特別是這類歷史題材的作品，作家對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)和人物心理要有精準(zhǔn)的把握。

大的事件史書(shū)上都有記載，但日常性的生活細(xì)節(jié)是要在學(xué)習(xí)中積累的，那東西做不了假，你不懂或者一知半解，一下筆就露餡了，而所謂的歷史感就是從那些氤氳于筆端的具體而微小的情節(jié)和細(xì)節(jié)中得到體現(xiàn)的。

想象與虛構(gòu)

我原先是寫(xiě)小說(shuō)的，后來(lái)轉(zhuǎn)入歷史文化散文的寫(xiě)作。小說(shuō)和散文之間并沒(méi)有一道壁壘森嚴(yán)的邊界，相反，它們邊緣地帶的重合部相當(dāng)曖昧。所謂曖昧，就是你中有我，我中有你，說(shuō)不清楚。

司馬遷的《史記》是史傳文本，按現(xiàn)在的分類應(yīng)該歸入散文，但其中的有些篇章都是可以當(dāng)作短篇小說(shuō)來(lái)讀的。

我在這些年的散文創(chuàng)作中，其實(shí)是有一點(diǎn)想法的，那就是力圖讓散文這種文體的疆域有所拓展，拓展的一頭侵入小說(shuō)，這是就技法而言，適當(dāng)融入小說(shuō)的想象、語(yǔ)言以及結(jié)構(gòu)方式；另一頭侵入學(xué)術(shù)，這是就史實(shí)而言，力求在對(duì)一些歷史事件和歷史人物的評(píng)判中，不滿足于既有的定性定調(diào)而人云亦云，盡可能地有一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)。

這中間牽涉一個(gè)很重要的理論問(wèn)題，那就是散文中的想象和虛構(gòu)。我們知道，散文是不能虛構(gòu)的，那么想象呢？想象是不是屬于虛構(gòu)？歷史散文的寫(xiě)作，應(yīng)該如何定位想象，在《慶歷四年秋》的研討會(huì)上，與會(huì)的專家們發(fā)表了很好的意見(jiàn)。

《鐘山》的賈夢(mèng)瑋先生認(rèn)為：想象和虛構(gòu)是完全不同的兩個(gè)概念，想象不一定走向虛構(gòu)，傳統(tǒng)的歷史學(xué)是沒(méi)有枝葉沒(méi)有血肉的，只有骨架。歷史散文寫(xiě)作中的想象是為了在骨架中填補(bǔ)血肉，追求的前提之一是要走向史識(shí)意義上的真實(shí)。

以我的理解，所謂“史識(shí)意義上的真實(shí)”，就是作者在史料基礎(chǔ)上對(duì)歷史情境的揆情度理。歷史學(xué)與歷史題材的文學(xué)，雖然面對(duì)的都是歷史，但立足點(diǎn)是不同的。歷史學(xué)追求的是“發(fā)生了什么”，而文學(xué)則是“應(yīng)該發(fā)生什么”，在這個(gè)“應(yīng)該”中，就是作者的想象。

在《慶歷四年秋》中，這種基于真實(shí)歷史細(xì)節(jié)而生發(fā)的想象，既體現(xiàn)了歷史情境下人物行為的內(nèi)在可能性，又寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)宮廷和民間的生活情調(diào)。

南京大學(xué)文學(xué)院王彬彬教授曾把我的這類歷史散文和純粹的歷史學(xué)著作加以比較。他說(shuō)，我覺(jué)得像老夏這樣的歷史散文，無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題是，你的價(jià)值體現(xiàn)在哪里？你怎么在歷史學(xué)家專業(yè)性的歷史敘述之外建立一個(gè)你自己的價(jià)值體系？

他認(rèn)為，歷史學(xué)家只關(guān)注歷史的因果、脈絡(luò)，而文學(xué)家老夏關(guān)注的是歷史的人性、體溫和血肉。如果說(shuō)歷史學(xué)家是給歷史造一個(gè)X光片，那么老夏就是做了一個(gè)CT；如果說(shuō)歷史學(xué)家是解讀歷史，那么老夏就是撫摸歷史。這就是歷史散文的價(jià)值所在。

王彬彬教授其實(shí)也是給歷史散文寫(xiě)作中的“想象”正名，因?yàn)闊o(wú)論是歷史的人性、體溫、血肉，還是撫摸歷史、給歷史做CT，離開(kāi)了想象都是不可能完成的。但正如我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，歷史散文中的想象都必須是有史料根據(jù)的，作者只不過(guò)是按照自己的意愿對(duì)史料進(jìn)行了取舍、組接和演繹。

在歷史敘事中探索跨文體寫(xiě)作，是我這些年來(lái)的一種有意識(shí)的追求?？缥捏w寫(xiě)作是作家對(duì)文學(xué)的一種期待或吁求，即我們?cè)谔幚硪粋€(gè)題材時(shí)，能否把十八般武藝都施展出來(lái)，從而呈現(xiàn)出一個(gè)更好的自己。

南師大的何平教授在談及跨文體寫(xiě)作時(shí)，曾打了一個(gè)很有趣的比方，他說(shuō)就像一個(gè)木匠在木匠界做的“三腳貓”，卻偶爾學(xué)會(huì)了砌院墻蓋雞窩的手藝，于是就儼然成了在木匠界最好的瓦匠，瓦匠界最好的木匠。

我大概就是那個(gè)“三腳貓”的木匠或者瓦匠。

（源自“光明閱讀”）

責(zé)編：馬京京