秦安江
劉院長
劉院長既是醫(yī)院院長,又是醫(yī)生,是我們從鄰團(tuán)引進(jìn)的人才。
大家都知道,我團(tuán)醫(yī)療水平很差,大病小病基本看不了。我說的大病是指白血病、癌癥,看得了嗎?這是廢話,哪個醫(yī)院也看不了。我說的小病是指頭痛腦熱,拉肚子,跌打損傷,也看不了。這些應(yīng)該可以看得了,只要是個醫(yī)院都看得了,別說醫(yī)院,隨便一個診所都看得了。但我團(tuán)醫(yī)院看不了,都幾年了,就是看不了。一個光頭疼的感冒,看幾天下來,不僅頭還疼,還流上了鼻涕,打上了噴嚏。一個拉肚子,病人說給我兩片藥,趕緊把拉稀堵一堵,我還要把甜菜收回來,不然全爛地里了。第一天沒堵住,第二天又沒堵住,連著一個星期,不僅拉稀沒堵住,還拉起了痢疾??蓱z的剛來團(tuán)不久的我那河南老鄉(xiāng),只好搭輛車,屁顛屁顛跑到焉耆醫(yī)院去住院。
把我急得,這不是圖財害命嘛!職工哪有那么多時間耗在看病上,哪有那么多錢,花在雞毛蒜皮的小病上!為解決這個問題,我們想盡了辦法。我們是指政委、我和工會王主席。一說到王主席,我聲音就哽咽。王主席在快退休的前兩年去世了,去世前我往腫瘤醫(yī)院去看過她,人已瘦得不像樣子。那天她給我說,讓我?guī)退驇熇锷暾堃还P錢,她的家底已被她這個肺癌掏空了。我握著她的手,說我試試。其實我這是在安慰她,怎么可能呢,醫(yī)療改革后,公家該出的那塊已經(jīng)出了,剩下的全由自己解決。別說你一個團(tuán)級干部,就是廳局級也一樣。這些話我沒當(dāng)著王主席面說,說了她會傷心,一個勤勤懇懇為屯墾戍邊事業(yè)奉獻(xiàn)了大半生的團(tuán)場基層干部,最后因沒有錢而放棄了治療。王主席是躺在家里床上,一點點走遠(yuǎn),離開我們視線的。雖然那天我不在跟前,但我能感到,一個要強(qiáng)了一輩子的女人,最終陷落在無奈中,那種悲痛和凄慘的樣子。
擦擦眼淚,還是回來說醫(yī)院。為解決醫(yī)院問題,我們的辦法想了一招又一招,換院領(lǐng)導(dǎo)、加強(qiáng)內(nèi)部管理、返聘退休老大夫……能做的都做了,但效果都不明顯,最后決定從外邊挖優(yōu)秀醫(yī)生,一定要把頭疼腦熱問題解決掉。
我團(tuán)條件太差,是個人才都不愿來。劉院長是鄰團(tuán)醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生,醫(yī)術(shù)出眾,人家大醫(yī)院條件好,愿不愿來這是其一;其二,人家單位也不放啊。我們就找他們團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),再找他們醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo),最后我和政委、王主席提著禮品去到他家。劉備有三顧茅廬,我們是全方位轟炸。
果然,劉院長來了。劉院長來,并不是因為我們給了他許諾,他是擋不住我們求才若渴的那份心情。臨來那天,他和所有過去的同事?lián)肀?,邊說話邊流眼淚,好像要赴刑場,或者要下到地獄去受煎熬,看得一旁的我心里不是個滋味。是去當(dāng)官了嘛,怎么跟受貶了一樣,在這兒你只是個醫(yī)生,到我們那兒,就是醫(yī)院院長、衛(wèi)生科長,還兼團(tuán)計生辦主任,外帶解決老婆工作和一套磚混結(jié)構(gòu)住房,多優(yōu)厚的條件啊。但反過來一想,這樣的好事,都那么不情愿,說明我們那個團(tuán),窮到、小到什么程度,在人家眼里是個什么樣的分量。
劉院長醫(yī)術(shù)確實高明,管理能力也強(qiáng),不長時間就把一個風(fēng)雨飄搖的爛醫(yī)院,治理得風(fēng)生水起。不僅頭疼腦熱拉肚子一看就好,跌打損傷和一般婦科病也不用出團(tuán)了。職工們笑了,我和政委還有王主席笑了,劉院長也笑了。劉院長覺得他沒辜負(fù)我們的期望。
后來我掛職期滿,回城了;政委調(diào)走了;王主席……不說了。
劉院長經(jīng)常給城里的我打電話,說他不想留在團(tuán)里了。我就勸他,說團(tuán)里不能沒有他,他要一走,那醫(yī)院就跟沒有的一樣,又是什么病都看不好了。但我的話作用不大,大概一年不到,他就又回到他以前的那個團(tuán)場醫(yī)院,繼續(xù)做醫(yī)生。
劉院長堅決離開我團(tuán)的原因,我大概知道,是和當(dāng)時團(tuán)場主要領(lǐng)導(dǎo)合不來,我是聽團(tuán)里到城里辦事的人給我說的。在團(tuán)里和我熟的人,來城里辦事,總要抽空到我這坐坐,團(tuán)里的許多事我也就知道了。其實我離開團(tuán)里后的團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)、分管領(lǐng)導(dǎo),我都熟悉,也想給他們打個電話,側(cè)面說說,引進(jìn)個人才不容易,別輕易把人給逼走了。但幾次拿起電話又放下,不在其位不謀其政,人事的事是最微妙的,人家的心里是咋想的,我一個“外人”,最好別亂插手。
劉院長離開后,醫(yī)院再也沒引進(jìn)過人才,我團(tuán)的醫(yī)院是個什么樣子,我不忍心打聽。這么多年了,一直沒有打聽。其實不用打聽,閉眼想想就能知道。
厚道人馮主任
我喜歡厚道人。馮主任是個厚道人。
馮主任是團(tuán)兩辦主任,安排學(xué)習(xí)、組織會議是他日常工作,后勤上吃喝拉撒行,也是他日常工作。
我剛來團(tuán)里,一切陌生,馮主任圍著我跑前跑后,門窗漏不漏風(fēng),被褥暖不暖和,水龍頭鐵銹捅掉沒有,每天要來房間好幾趟。這使遠(yuǎn)離家的我,感到些許溫暖。因基層情況不熟,我就有時下班后約馮主任,領(lǐng)我到連隊職工家走走。我的悲憫情懷時常被調(diào)動,與他有關(guān)。
馮主任管的攤子大,該管的都管了,又是個操心人,有時伸出手去,把別人管的也管了。其他科室人對他就有了微詞。馮主任心大,什么都能裝下,該管還管,該伸手還伸手。馮主任的人緣不太好,我剛來不久就發(fā)現(xiàn)了。
我們團(tuán)長脾氣大,愛罵人,愛干工作的人,都被罵過。不干工作、見他繞道走、被他忘了的人,沒罵過。馮主任屬于愛干工作的人,所以被團(tuán)長經(jīng)常罵,有時從這個房間罵到那個房間,從團(tuán)部罵到地頭。我看得出來,馮主任對團(tuán)長是怯到骨頭里去的。
馮主任是個實心眼。班子分工我管兩辦,也就是馮主任的工作由我分管。我是個掛職干部,兩年一到拍屁股走人,所謂分管只是個名頭,我主要任務(wù)是到上面跑項目資金。這個團(tuán)里人都明白,可馮主任好像不太明白,因為馮主任天天有事無事往我辦公室跑,團(tuán)長及其他領(lǐng)導(dǎo)那兒基本不去了。
很快我就發(fā)現(xiàn)了這個問題,就提醒馮主任。開始我是這樣提醒的,我說:馮主任啊,我是你的直接領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)長政委又是我的直接領(lǐng)導(dǎo),這里面的關(guān)系,你可要想清楚。我以為我說清楚了,也以為他聽清楚了??蛇^了一段時間,我就聽到了風(fēng)聲,說馮主任這次可抱住了一條大腿,還是上邊機(jī)關(guān)的大腿。我的腦袋嗡地就炸,就想這個馮主任真是太實在,就直截了當(dāng)提醒他,我說團(tuán)長政委連我都能管,還不能管你嗎?你以為就我是你領(lǐng)導(dǎo),其他幾位副職就不是你的領(lǐng)導(dǎo)嗎?我想這以后馮主任就完全明白了,就能把方方面面關(guān)系擺平了。
一天,團(tuán)長帶我去參加墾區(qū)農(nóng)業(yè)會議。在房間閑聊時,團(tuán)長說他要換掉馮主任,不讓他再做兩辦主任。我一下意識到,馮主任并沒按我提醒的去做。這個馮主任啊,我在心里又搖了好幾下頭。
我說團(tuán)長您打算讓誰頂替他?團(tuán)長說小馬。
小馬也是我分管的一個單位領(lǐng)導(dǎo)。我對小馬印象很好,人干練,機(jī)靈,有主見,屬于精明那類人,與馮主任不是一個路子。
我說過我喜歡厚道人,并不是就排斥精明人。精明人辦事漂亮,會來事兒,會讓你哪里都舒服。厚道人眼拙嘴笨,經(jīng)常不能猜到你心里真正想什么,容易把事辦砸,讓你惱火。跟厚道人打交道,生氣是經(jīng)常的,跟精明人打交道,心情往往是愜意的??山?jīng)驗告訴我,在你遇難時環(huán)顧左右,身邊留下的往往是那幾個厚道人,精明人不知都跑哪去了。
我說團(tuán)長,能不能先不換馮主任,讓我開導(dǎo)開導(dǎo)他,如果還不上路再換不遲?說著遞他一支煙。團(tuán)長平時不抽煙,偶爾抽一支也是喝了酒后,以示與眾人親近。今天他接了煙,說明愿意與我親近。
團(tuán)長吐出長長一口煙,拿眼斜掃我一下,說行嘛,先不換。那眼光和口氣的意思我明白,是想讓我敲打馮主任的同時,也敲打敲打我自己。
回到團(tuán)里我還沒顧上找馮主任,馮主任就先來了。他一屁股坐在我對面椅上,垂頭喪氣說:剛才團(tuán)長把我叫去臭罵了一頓,說一天到晚見不上我一面,是不是不想干了。
我知道,我又晚了一步。
我說馮主任啊,我提醒過你,你不聽嘛。
馮主任很沮喪,說他怕團(tuán)長,不敢見團(tuán)長。
我說你還想不想在團(tuán)里干?
他說想。
我說想就馬上到團(tuán)長那去,作檢查,并且以后經(jīng)常向團(tuán)長請示匯報。不僅團(tuán)長,還有政委和其他副職領(lǐng)導(dǎo)。
厚道人只要腦子轉(zhuǎn)過彎來,就會一條道走到黑。不管馮主任是真心轉(zhuǎn)還是強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn),結(jié)果是團(tuán)長再也沒提撤換兩辦主任的事了。馮主任還是天天那么忙,樓上樓下跑,各連之間跑。我經(jīng)常在一個連隊碰到他,回頭到另一個單位又碰到他。我說馮主任忙什么呢?他說五連新職工安置工作沒完成,過來問問?;蛘哒f上半年農(nóng)資公司一筆賬還沒結(jié),過來催賬。
一天,政委找我,征求送師黨校青干班學(xué)習(xí)人選。黨校青干班不同于普通培訓(xùn)班,隨便指派一人學(xué)兩月,回來他還是他,與提拔沒關(guān)系。進(jìn)青干班學(xué)習(xí)是晉升必經(jīng)程序,等于取得了晉升資格。進(jìn)青干班人選,一定是諸多科級干部中最優(yōu)秀者。
這個人選,我估計他們幾位領(lǐng)導(dǎo)已醞釀過。因我是掛職干部,又不分管組織,之前沒人給我打招呼,可以理解。但政委作為黨委書記,上報名單前征求一下我意見,也合情理。
其實選派干部進(jìn)青干班學(xué)習(xí)這事,我早有耳聞,在心里也自作多情地摸了幾個人頭,只是他們沒讓我參與,我也就作罷。既然政委征求我意見,我便裝作剛知道這事,并作了認(rèn)真思考狀,才說出我的意見,那就是選派馮主任。然后又說了幾點依據(jù),主要從人品、敬業(yè)、可靠、發(fā)展空間幾方面來支撐我的意見。我注意到,在我說這些時,政委一直眼看窗外,眉頭微蹙,等我說完好一會他才收回目光轉(zhuǎn)向我,說你的意見有道理,其他幾位領(lǐng)導(dǎo)的工作我去做。
當(dāng)然,馮主任很快就去黨校青干班學(xué)習(xí)了,只是還沒等他結(jié)業(yè),我就掛職期滿回城了。
一次,馮主任出差來城里看我,順手將兩條煙撂我桌上。也不是什么好煙,大眾化帶點雪茄味那種。我說馮主任,你可從來不搞這套玩意的。他臉微紅,說你愛抽煙,就這一次,下不為例。我在團(tuán)里兩年,記得他只請我去他家吃過一次餃子。
以后馮主任又來過幾次,都是空手而來。我們聊團(tuán)場,聊我熟悉的那些人。我也問到他職務(wù)問題,每次問他都說還是老樣子。我就感慨,我們的組織部門用人,向來強(qiáng)調(diào)德才兼?zhèn)洌蛔屇瑢嵏傻睦蠈嵢顺蕴?,而基層總是有不少老實人在吃虧?/p>
團(tuán)里我回去過幾次。自從設(shè)立中心團(tuán)場,我團(tuán)因小被合并進(jìn)鄰近大團(tuán)后,馮主任就留在原地,負(fù)責(zé)社區(qū)工作。他還是那樣熱情、實在,說話辦事略略有些笨拙。但能感覺到,他確實是真心的。
好多年后,一次他打電話給我,說他評上了高級政工師。語氣異常興奮,從語氣里可以聽出,那興奮確實是真的。我也為他高興,既然職務(wù)提不上去,評個高級職稱,也很不錯。
養(yǎng)鴿子的老林
剛到團(tuán)里不久,一次我與團(tuán)長政委去師里開會,回來路上團(tuán)長問我晚上都在干什么,我說就看看電視看看書。團(tuán)長說你一人在宿舍挺孤單,連個說話的都沒有,干脆養(yǎng)幾只鴿子做個伴吧。我小時養(yǎng)過鴿子,說到鴿子還有些遙遠(yuǎn)的情感。我說好啊,哪有鴿子???團(tuán)長說老林有,我去給你要幾只。
幾天后,果然老林給我抓來幾只雨點幼鴿,并幫我在后院用磚塊壘個簡易鴿舍。我握住老林手,連聲道謝。老林50多歲,個不高,人瘦,四川人,五十年代后期支邊來疆,吃了一輩子苦,近兩年身體不好,沒怎么干活。好在他兩個兒子都在團(tuán)里,一個在機(jī)關(guān), 一個在醫(yī)院,老兩口的生活算是有著落。
老林養(yǎng)的全是信鴿,而且一色深雨點,沙眼,他家后院密密麻麻一棚,足有四五十只。我不懂養(yǎng)鴿,他就教我,一天喂幾次,怎樣調(diào)配營養(yǎng)飼料。沒事他到我這坐坐,星期天我去他那看看,怎樣識別優(yōu)秀形質(zhì),鑒賞優(yōu)質(zhì)信鴿,全是他教的。比如龍骨要粗直長,叉子要窄短,雄不能超過一指,雌兩指以內(nèi),肩要寬而平,背不能凹,尾羽合攏,抓起略往下搭,羽翅收起接近尾羽頂端,太短無耐力,太長無速度,眼沙要老而亮,不能有水,底沙厚而密,面沙稀且晰,眼志寬成圈狀易留種,趨前突出易放飛,內(nèi)線口堅實明亮記性好,脖子粗短有力,細(xì)長秀氣中看不中用,胸闊肉緊而不死,抓在手上要像一團(tuán)膨脹的氣球,并且力挺雄鴿雌像雌鴿雄像。老林像相聲中的灌口,一氣說到這里便咧開滿是胡茬的大嘴,嘿嘿孩子樣笑起來。老林說他小時候在老家就喜歡鴿子,幾十年在團(tuán)場這個愛好沒丟。他每年都回四川老家探親,回來總會帶回一兩只種鴿,改善種血,增加棚內(nèi)血統(tǒng)路子。所以老林的鴿子品系講究,血統(tǒng)硬。他說他是鄰縣鴿會會員,經(jīng)常參加比賽都要拿些獎回來,這兩年身體欠佳,活動參加少,再說團(tuán)里沒人愛好這個,缺乏氣氛,興趣就慢慢淡了。最令老林得意的,是他一只賽鴿被人偷走,五年后居然獨自飛回。
老林大兒子是醫(yī)院醫(yī)生,還沒結(jié)婚就得白血病去世。那段日子老林精神恍惚,腳下時常踩著浮云,精瘦的臉上沒有血色,與人說話前言不搭后語。我有些著急,邊遞煙邊對他說,林師傅啊,生活還要繼續(xù),你可得挺住。老林依然還是那樣笑,但笑的內(nèi)容已變很多。有時他到我這坐上半個小時也不說一句話,只是抽煙和聽我說。
一次,老林又到我這,還是只埋頭抽煙不吭氣。我以為他又想聽我說,驅(qū)散心中過于集中的憂傷。于是我東拉西扯,甚至講起城里一些有趣的事。突然,他甩掉煙頭冒出一句:我的鴿子沒食了,你給我弄點碎麥子吧。說話的神情像鼓足很大勇氣,終于做出一件大事的樣子。我沒料到他會冒出這樣一句,但細(xì)想一下確實如此,自大兒子走后他的生活條件急劇下降,那一大群鴿子是靠糧食喂的,他沒包地,又沒做生意,哪來閑錢買飼料。小兒子雖在機(jī)關(guān),但一月掙那幾個碎錢,還不夠零花處朋友。其實我早該想到老林有難處,他的難處擺在明處,是個人掃一眼就能看到,而我居然遲鈍到只給他遞開心話,未能撫摸到他內(nèi)心深處。我邊自責(zé)邊琢磨,老林這困難該怎么解決。解決一時容易,給加工廠打個電話,讓他們送幾袋碎麥子。可那管什么用,老林滿棚優(yōu)質(zhì)鴿子身強(qiáng)體壯,很快就會吃完,癟著肚子的鴿子又開始在屋檐臺前咕咕咕,往老林心上捅刀子。我說林師傅別急,你先回去,我來想辦法。
我分管加工廠,加工廠的糧倉屯有滿滿幾大倉麥子,這我知道,他們經(jīng)常把它們翻出來攤曬,讓它們與陽光交朋友,否則麥子會像長期呆在閨閣里的媳婦,捂得霉?fàn)€。有時曬著曬著突然西邊云氣,像要下雨,廠長就打電話給我,我便組織人馬趕到場上,將滿場攤曬的金色麥子,以最快速度突擊進(jìn)倉。運糧進(jìn)倉可是個力氣活,烏云就在左半邊頭頂上飄,眼看就要過來,一過來便是傾盆大雨,滿場的麥子會成落湯雞。當(dāng)然第二天還可以曬干,但曬干后的麥子就降了等級,賣不出好價錢。所以要趕在雨來之前全部完工,那就得所有人揮動木锨,推起小車,沒命地往倉里跑進(jìn)跑出。這時的政委不是政委,沒時間單手叉腰指揮若定,就跟所有農(nóng)工一樣,該揮锨揮锨,該推車推車。我這分管副職,學(xué)著他們樣子,任汗水濕透胸前背后,任回到房里腰酸背疼,躺在床上整整一天起不來。有時雨來得過于突然,人們從家里跑著也根本來不及,就干脆從庫房拿出塑料布帆布,將麥子全部就地蓋上,邊角壓上磚塊水泥塊或鐵墩子,以防風(fēng)大刮得亂飛,把麥子淋個通體濕透。如果那樣,團(tuán)長第二天不罵我才怪,你個分管副職,這點破事做不好,要你干啥。
可倉里麥子是團(tuán)里命根子,誰也不敢動,誰動誰犯法,就是團(tuán)長批條也不行,那得上會,它們是全團(tuán)的口糧和工資。我這個副職,膽敢動用哪怕一點點,非坐牢不可。老林的鴿子口糧,不能從那兒打主意。
我找到團(tuán)長助理,一個很好的哥們,平時處得不錯,他是這地兒老人。我說的老人不是年齡老,是他來團(tuán)年頭長,人熟路寬,馬力大。我說兄弟,給搞點鴿子飼料。果然一天,一輛卡車停到我宿舍門口,團(tuán)長助理從駕駛篷里跳下,打開車廂板,大半車金燦燦玉米棒子在陽光下發(fā)出耀眼的光芒,閃得我睜不開眼。我說你哪弄的這么些,咱墾區(qū)團(tuán)場不種玉米的。他說他一親戚是地方上養(yǎng)殖大戶,飼料堆滿幾大倉,這點小事不算啥,他部隊農(nóng)場還有朋友,玉米種有上萬畝,以后再繼續(xù)弄。那天玉米像新來的諸多客人,跳進(jìn)我的院子,站滿整整一后院。我坐在臺階上像一個小地主,關(guān)門獨自欣賞滿院的飛來橫財。
我把老林叫來,說這是你的鴿子飼料。老林先是愣怔,隨后咧開滿是胡茬的大嘴笑起來。
我回城后,多次去南疆路過團(tuán)里,都要拐進(jìn)去,看看老朋友,看看那些房子、林帶,走走新鋪的柏油路,當(dāng)然也一定要去老林家坐坐,喝他一杯茶,抽他一顆煙,去后院看看他那些深雨點信鴿。說起其它事,老林顯得平靜,一走進(jìn)后院,聊起他的鴿子,他便神采飛揚,滔滔不絕,唾沫星子就從他那滿是胡茬的大嘴里不斷飛出。
前幾天,團(tuán)里李科長來城里出差,我請他喝酒,席間聊起老林。李科長說老林的小兒子已離團(tuán)去了鄰縣工作,老林兩口也隨去縣城定居。我說他的鴿子也帶走了嗎,那么多鴿子?。坷羁崎L說都帶走了,老林還當(dāng)了縣里信鴿協(xié)會會長。因為酒喝得熱鬧,忘了要老林聯(lián)系方式。下次去南疆,我要去縣城看他。
阿? 蓮
阿蓮個兒不高,微胖,整天連說帶笑,語速很快,不注意聽,一串一串不知說的什么。阿蓮是醫(yī)院的護(hù)士。我們團(tuán)小,說是醫(yī)院不如說衛(wèi)生所,兩個醫(yī)生三個護(hù)士,其實就一門診。醫(yī)生基本沒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的,護(hù)士基本沒護(hù)校畢業(yè)的,都是野路子,還都有文憑,打開一看,都是花錢買來的。都基本不會看病,一個感冒,到鄰縣大醫(yī)院,花二十塊開兩盒藥,三天準(zhǔn)好。他們看,方子上的簽名跟大醫(yī)院一樣,潦草得認(rèn)不得,天天打針天天吃藥,就是不見病好,十天半月后不折騰你幾百塊,他們決不罷休。而且頭越來越疼,咳嗽越來越重,清鼻子流得滿臉都是,最后還得雇個車,到焉耆醫(yī)院找大夫。
我一到團(tuán)里,就聽到這些反映,急死我了。因為我分管衛(wèi)生,這個問題不解決我吃不下飯。有人給我出點子,說阿蓮的母親是塔里木一家大醫(yī)院醫(yī)生,已退休,可以返聘到我團(tuán),既看病又帶學(xué)生,還撐門面。我有些興奮,立即請示團(tuán)長政委,調(diào)來團(tuán)里最好的鐵殼吉普,拉上阿蓮,直奔塔里木。
阿蓮母親是上海知青,上世紀(jì)六十年代支援新疆,一頭扎進(jìn)塔里木再沒離開,在團(tuán)場找了個丈夫生下阿蓮。阿蓮母親幾十年做醫(yī)生,醫(yī)術(shù)精醫(yī)德好,在整個塔里木墾區(qū)赫赫有名,兩年前退休在家,幫著阿蓮帶孩子。阿蓮是三年前跟丈夫小宋一起來我團(tuán),阿蓮一來就當(dāng)了護(hù)士,穿上白大褂,風(fēng)不吹日不曬,整天在兩套家屬房改建的醫(yī)院里窩著。小宋被安排在中學(xué)做校長,小宋是個好青年,素質(zhì)高有魄力,把學(xué)校辦得像模像樣,每年中考升學(xué)率百分之百,不是上華山中學(xué),就是進(jìn)焉耆中學(xué),成了師里教育系統(tǒng)典范。我與小宋處得來,時常在一起打乒乓球、聊天。小宋喜歡鍛煉,每天早晨天剛亮,你走到廣播站房頭往南看,在學(xué)校操場風(fēng)雨無阻堅持跑步的,那就是小宋。小宋有一副好身體,我團(tuán)連續(xù)兩年參加縣域鐵人三項比賽拿冠軍,小宋就是主力隊員。小宋長得也英俊,猛一看有點像阿蘭.德隆,我有時開玩笑,見小宋過來就大聲說,左羅來了。人們哈哈大笑,都認(rèn)可。
阿蓮母親坐在我團(tuán)衛(wèi)生所板凳上,連連搖頭。她嫌我團(tuán)的醫(yī)院不是醫(yī)院,嫌我團(tuán)太小太窮不像個團(tuán)場。其實老太太復(fù)雜的心情我能理解,黃浦江畔長大,大醫(yī)院呆了一輩子,跑到你這個小地方,換誰誰也不干。阿蓮和小宋內(nèi)疚得不行,我卻反過來做他倆工作,搞的這事好像是我做錯了一樣。
后來我就回城了。一次聽團(tuán)里來人說,小宋出了車禍,半身不遂躺在床上,兩眼直瞪瞪看人看得流淚,就是不會說話,不會動彈。我非常震驚,一個那么棒的小伙子,怎么就成了這樣。團(tuán)里人說,一天小宋駕摩托車從鄰鄉(xiāng)往團(tuán)里趕,跑太快了,車把小宋甩出去十幾米,小宋就癱了。癱了的小宋天地就在床上,除了思維還像清澈流淌的渠水,四肢、語言都成了短路的電器。
我能夠想象阿蓮和小宋的痛苦。
一天我接到一個電話,是阿蓮,她說她在城里。我立馬趕去,當(dāng)我看到阿蓮在一家診所身穿白大褂,非常納悶。我說你不在團(tuán)里伺候小宋,跑城里干什么?阿蓮說她已與小宋離婚,她在城里找了工作,還干護(hù)士。阿蓮說得輕描淡寫,我卻驚愕得接不上話。那天我沒請阿蓮吃飯,甚至多余的話都沒說,就轉(zhuǎn)身走了。我想象小宋孤零零一人躺在床上,誰給他喂飯,誰給他擦洗,他的身邊都有誰在。女人的心如蛇蝎,這句老話很多天在我腦子里回旋不斷。
一次我去南疆路過團(tuán)里,專門去看小宋。小宋拄著拐杖在家門口迎我。我說能下地了?他說嗯。我說我見過阿蓮。他說嗯。那時小宋已初愈,經(jīng)過交談我發(fā)現(xiàn),小宋的精神基本被擊垮。離開團(tuán)里一路上我心情陰郁,小宋的命運像一片陰云,在我心中雨下個不停。
前幾天我去和平都會看戲,居然發(fā)現(xiàn)阿蓮就坐我旁邊。多年不見的阿蓮變化不大,還是那樣的微胖、好說、語速快,看得出她氣色很好,心情也很好。她已于去年結(jié)婚,丈夫也是個搞醫(yī)的。我們簡單聊了幾句,我不想聊深,中間隔著一座山,我不想翻過去。那場戲我沒怎么看進(jìn)去,我的腦子一直閃現(xiàn)阿蓮還有小宋,他們當(dāng)年在團(tuán)里那種青春的樣子。
趙政委
我剛?cè)F(tuán)里那年趙政委53歲,團(tuán)黨委書記。記得在辦公樓樓梯上見第一面時,他下樓迎我,我上樓找他報到。我一看這個團(tuán)的政委怎么這么老,頭發(fā)花白,臉上滿是褶皺,不像我想象那樣,團(tuán)場班子都配得年輕。趙政委雙手拉過我的手,邊說歡迎邊搖晃著半天不松開。那姿態(tài)那口氣,像對他家里的一個成員。他手大而粗糙,握得我有些疼。他在上邊臺階我在下邊,我得仰臉看他,雖然姿勢不是很舒服,但一股暖流涌遍全身。
趙政委是山東人,小時候隨父母進(jìn)疆,在塔里木一個團(tuán)場讀書,高中畢業(yè)后干農(nóng)工當(dāng)教師,一直當(dāng)?shù)綀F(tuán)副政委,到我團(tuán)當(dāng)政委時已年近50。
他性格豪爽,嗓門大,大會講話喜歡站起來,雙手比劃,面部表情也很豐富,語速時快時慢,抑揚頓挫,像背誦紅頭文件。
他幾乎天天要到一些科室或連隊走走,發(fā)現(xiàn)哪不對就把那里領(lǐng)導(dǎo)教育一頓。是教育一頓不是罵一頓,罵是吼,教育是講道理。他教育人總是板起臉給你講事情的重要性、嚴(yán)重性、必要性,綱上得很高,網(wǎng)鋪得很大,把那些基層領(lǐng)導(dǎo)嚇得以為要出大事。
他敢想敢干,辦事果斷,粗線條。按他性格應(yīng)該當(dāng)團(tuán)長,卻偏偏當(dāng)了政委。好在他練就了一套做政委工作的本領(lǐng):有耐心,有涵養(yǎng),嚴(yán)厲而不嚴(yán)酷,脾氣大而不壞,心硬而善良,遇事站得高,從廣場出發(fā)繞進(jìn)巷巷道道,最終回到廣場。他嘴里沒假話,連善意的假話也沒有,領(lǐng)導(dǎo)的技巧性假話更沒有。他的腸子什么時候都是一根竹筒,從這頭能看到那頭,所以他說的話,對的錯的別人都信。
他從不吃請,不受賄,不占公家、他人一分錢便宜。他看不起貪的人,大會小會只要說到腐敗,他立馬會站起來,聲音提高兩倍,有時唾沫星子也亂飛。媒體曝光哪里市長縣長因腐敗判刑,他會抖著報紙叫別人看,邊抖邊大罵。哪個連長指導(dǎo)員收受職工錢物,若讓他知道,必撤無疑。他威信很高,我到團(tuán)里近兩年時上邊調(diào)他另有重用,離任前上百職工圍住小車不讓走,說這樣的好領(lǐng)導(dǎo)走了他們怎么辦。
有時我也不理解,他老操瑣碎心,比如老張的牛病了,他一天跑三趟,比老張本人還急;老曹家孩子欠學(xué)費,他掏自己腰包。一個政委應(yīng)該有宏觀思維,謀劃團(tuán)里發(fā)展,改善整體民生。一次我問他,他說我們這樣的小團(tuán),哪有那么多大事,能幫一個是一個,解決一家是一家。他這種理念,開始我不以為然,后來慢慢覺得這樣做法出效果,有很深的道理在里面,進(jìn)而對趙政委越來越佩服,認(rèn)為基層成長起來的干部,確實有實力??捎幸淮挝铱吹?,一個職工求他解決住房,竟跪在地下抱住他腿哀求,他卻邊甩腿邊大聲斥責(zé)那職工??吹梦夷康煽诖簟D莻€畫面多年我一直沒忘掉,也一直在思索,工作方法和對群眾感情,它們之間有多少矛盾,魚與水的關(guān)系,到底應(yīng)該怎么理解。
他走在團(tuán)里任何一條路上,見到小木棍、煙盒、塑料袋,甚至小紙片,都要拾起捏在手上,等走到垃圾箱邊扔進(jìn)去。見到泥巴粘在石子路上,要用腳踢到路邊,他不容許路面臟,他和職工辛苦修的路,隨時都要干干凈凈。
他酒量大,一口一茶杯,你還得跟,不跟他生氣。你已經(jīng)倒在椅子里,他仍然舉著杯:喝不喝?喝不喝?一次,上邊一位領(lǐng)導(dǎo)來團(tuán)里,他說今天好好喝一下。領(lǐng)導(dǎo)酒精過敏,從不喝酒,便說今天誰也不能喝。領(lǐng)導(dǎo)走后他非常生氣,說這是什么領(lǐng)導(dǎo),到了我的地盤,還限制我喝酒。他感到很奇怪,幾十年沒見過這樣的領(lǐng)導(dǎo)。
他教師出身,骨子里有文氣,我剛到那天他主動提出要和我用一間辦公室,讓我感到受寵若驚的同時,也有些許不自在,因為其他團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都一人一間辦公室,我卻兩人一間。過后我想,也許他喜歡和文人在一起。他曾為我寫過一首詩,四句七絕那種,我有些感動,說將來再出詩集一定會收進(jìn)去。我把那首詩記在筆記本上,可本子丟了,幾本集子都沒收進(jìn)去。
一次他到我宿舍,從外套里變戲法樣掏出兩條阿詩瑪香煙,我說政委這可不像你。他說他侄女在縣里,星期天來孝敬他的,不算受賄。
他后來調(diào)到一個大團(tuán)當(dāng)政委,不久又享受副師級待遇。一次我去南疆路過團(tuán)里,幾個團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)陪我吃飯,說到他竟一概的不屑口吻,說他裝正經(jīng),能力差,只有連隊副指導(dǎo)員水平。我很納悶,這樣的一個好領(lǐng)導(dǎo),怎么得到如此評價。
我回城后,其他團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)城總會與我聯(lián)系見個面。他卻沒有,不知很少進(jìn)城還是什么原因。他退下來后家搬到庫爾勒,聽說平時領(lǐng)著一幫老頭老太太體育健身。他家我去過,一百多平方,寬敞明亮,老伴沈老師是個利索人,家里收拾得一塵不染。每年大年三十晚,我們都要通一次話,有時他打過來,有時我打過去。說是拜年,其實都想聽聽對方的聲音。
今年他應(yīng)該67了。我經(jīng)常想起金部長說過一句話,那是孔繁森剛宣傳出來的時候。他說像孔繁森這樣的干部,我們兵團(tuán)基層也不少!每當(dāng)這句話在我腦子一出現(xiàn),我就想起趙政委。
責(zé)任編輯 惠靖瑤