草木筆記（散文）

張映姝，詩人，編審。已在《詩刊》《詩江南》《揚子江詩刊》等刊物發(fā)表詩歌、隨筆、劇本等近百萬字，并入選多種年度選本。近年來專注于植物詩歌和植物隨筆的寫作。出版詩集《沙漏》《西域花事》?，F(xiàn)供職于《西部》雜志社。

張映姝

玉 扇

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。”看到窗臺上的那盆綠瑩瑩的玉扇，腦海里就會蹦出這一句。

豆蔻年華時，就喜歡這詩句營造出的畫面之美。搖曳的燭光，束腰、及地的紗裙，小巧精致的宮扇，星點閃爍的螢火蟲……這畫面是每個少女的想象，關(guān)于美好與萌動、青春與未來等等。它是一個有性別意識的女孩人生的起點，對事物的選擇，對生活的態(tài)度，甚至審美標準，都已從執(zhí)扇撲打飄飛如夢幻星點的小小螢蟲這一畫面中釋放出來。這樣的場景，是少女心中最大的真實。

輕羅小扇是團扇。我家的玉扇卻不是古代美人所用的團團圓圓的那種，而是才子們手中隨性開合的那種，扇面一張一合之間，俊逸之態(tài)、詩情才華流瀉而出。

玉扇的品種不算多，它的形狀一定程度上限制了它的多樣化發(fā)展。長方形的葉片，左右開弓，循規(guī)蹈矩，整整齊齊的，自然就成了扇面的模樣。玉扇還有一個特點，厚厚的葉片頂端有“窗”。所謂的窗，是指葉片前端透明的部分，光從這里進入葉片進行光合作用。多肉中玉扇、玉露、壽等品種都有窗。窗有大小之分，窗的大小決定了玉扇的價值。當然，決定因素還包括窗面上的紋路和透明質(zhì)感。

玉扇，在多肉中算是好活的，養(yǎng)出側(cè)芽也不難。我家的玉扇發(fā)出的側(cè)芽，已經(jīng)被掰下來另插在一個小盆里，長勢也是喜人。把玉扇養(yǎng)出精氣神，可不大容易。養(yǎng)的好不好，關(guān)鍵是看葉片和窗。葉片肥厚，綠得嫩而有光澤;窗面大而內(nèi)里透明，水潤飽滿，這才是養(yǎng)好了。我家的玉扇綠得灰頭土腦，窗面像是落滿了灰塵，不仔細看都看不出來，更別說水潤了。網(wǎng)上有多肉大神介紹經(jīng)驗，說是要用“養(yǎng)窗神器”。這神器不過是把礦泉水瓶子攔腰切斷，將下半段瓶身扎幾個洞方便透氣，直接罩在植株上就萬事大吉。憑我不算長的養(yǎng)肉經(jīng)驗，絕不會像說的那么簡單。我照著網(wǎng)上的很多法子養(yǎng)多肉，視頻上看是妥妥的，自己一操作，效果的差距真的不是一點點。這個神器，夏天是萬萬不能用，否則窗沒出來，植株必死無疑。多肉度夏原本不易，悶熱、潮濕，再加上不通風(fēng)，不死才怪。看著窗臺的這盆玉扇，我準備試試這神器。沒有實踐，發(fā)言總是沒底氣的。

人的認知是隨著經(jīng)驗的增長而愈加豐富、深刻的。知識可以世代累積，唯有情感，必須親身經(jīng)歷方能感同身受?；氐介_頭的那首《秋夕》，彼時看中的是前兩句——“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”。不知何時起，卻越來越愛停駐在結(jié)尾那兩句——“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?。

扇，酷暑之必需，秋涼一起，便為無用之物。這詩里的悵惘、失意，對愛情的追憶，深深如許。我的玉扇，是沒有這些悲情和落寞的。

絨 針

沒想著這么早就寫絨針。我家的絨針實在是沒個樣子，讓人沒心情寫它。

幾根筆芯粗細的莖直立著，頭頂一撮灰綠的葉子，葉子是對生的，還密布一層細細的絨毛。這還不算完，那莖已不帶綠色了，完全木質(zhì)化了，黑黢黢的。真是夠丑的。絨針，還有一個名字：銀箭。腦補一下，葉片的形狀似箭頭，絨毛自帶銀光，在干枯的樹梢兀自凌空。

剛買回來時，可不是這副模樣。寸把高，絨絨的葉片水嫩、飽滿，似乎要滴下粒粒清露。葉片密集、緊實，不留一點兒空隙。整體氣質(zhì)，怎一個“萌”字了得。我從小便與姐姐弟弟養(yǎng)兔養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，對毛茸茸的東西有天然的親切感。絨針即是我最早入手的多肉品種之一。我是喜歡蓮座狀的多肉的，只是看過了滿案子、滿架子、甚至一地的蓮座后，多少有點審美疲勞。一株迥然有異的絨針闖入視線，就有點勢在必得的意思。我自是不能拒絕這誘惑的。

若不是今早在手機上看到一個短視頻，我是不會想到寫寫絨針的。那視頻里的絨針真是滿世滿載的，占據(jù)了大半個大棚。棚主說，這家伙太皮實的，誰能把它養(yǎng)死自己就服誰。那些絨針雖是長在最普通的大不過拳頭的小塑料方盆里，卻已都是老樁，有些根都從盆底的漏水空鉆出來，與周遭鄰居的根糾結(jié)在一起。要把一盆一盆的絨針分開，還得費點時間。一地的絨針，從視頻上看，就像一地的草。丑得不一般。棚主說，砍下的頭倒是有絨針的樣子，可是十個頭兩塊錢都賣不出去多少，只能忍痛清理出大棚，現(xiàn)在是給錢就賣。棚主不無惋惜地說，這些老樁好好修剪一下，是可以修出盆景造型的，還可以放倒了養(yǎng)，很快就會成為懸崖樁。那一地絨針，一盆一盆的，和我養(yǎng)的絨針像是一個模子里倒出來的。我邊看邊琢磨著，怎么把我的絨針弄成個盆景。

網(wǎng)上的圖片里，有絨針出狀態(tài)的樣子，毛茸茸的葉片發(fā)紅，一個枝頭聚成一簇，就是一簇火苗，十幾個枝頭聚在一起，就是一團火焰。綠有綠的好，紅有紅的好，絨針都拿捏的很到位。

絨針好養(yǎng)、好活。我家的這盆子嗣旺盛。我經(jīng)常把砍下的頭插在花盆零零碎碎的角落，結(jié)果，用不了多久，一棵小樹就初具規(guī)模，已然喧賓奪主了。我沒有刻意留心它們。它們自然生長著，生長著。

我很想養(yǎng)出一盆紅色的絨針。只有養(yǎng)出紅色的絨針，才不枉我寫的這篇文章。

晚 霞

一直想抱一盆廣寒宮回家的。這念頭在心里縈繞了很久，結(jié)果卻是抱了這盆晚霞回家。人算真是不如天算。怨不得別人，也怨不上我。誰能想到心心念念的那幾十盆仙氣十足的廣寒宮，只隔了幾天，竟然都被買走了。悔青了腸子的我，轉(zhuǎn)眼就看到了幾盆貌似少女的晚霞。無論如何不能再讓悲劇重演，所以毫不猶豫就選了最模樣周正的那盆。臨走的時候，路過花盆架子，又精挑細選了一個鴨蛋青色的花罐。

起盆，修根，入土，上盆，再鋪上一層鋪面石，少女立馬變成仙女。裝盆的老師傅齊活后，抬起頭，說了句“好看”，又附了一句，“盆好，這顏色配得起”。標準的四川話，那么親切、溫暖。他的年齡，應(yīng)該比父親小幾歲。父親說過讓我少養(yǎng)點花，有空多休息保養(yǎng)身體。那時，我每天忙得腳不沾地的，回到家做完飯收拾完碗筷輔導(dǎo)完孩子的作業(yè)，還得去關(guān)照幾個窗臺的花花草草。父親看著我忙碌來忙碌去，一點兒也不得閑，著實心疼女兒。都是十幾年前的事了，如今，父親的話是再也聽不到了，那些花草也零零落落不知所終。我還是愛養(yǎng)花草，只是絕大部分是多肉植物了。

晚霞是“薄葉三仙”之一種，廣寒宮是，藍光也是。藍光我并沒見過。葉片薄、大，而且?guī)Х?，憑這兩樣，這三種植物就可以在多肉界標新立異，獨出心裁，更別說葉片的顏色還美的不要不要的。廣寒宮的葉片稍尖，淺藍粉色，敷厚厚的白粉。晚霞淺紫粉色，粉薄，葉片帶紅邊。廣寒宮是月宮的嫦娥，美得高冷。晚霞是下凡的七仙女，是帶煙火氣的美，仙氣自然也是有的。

我有事沒事就打量這盆晚霞，越看越是喜愛。晚霞葉尖到葉心，都有輕微的折痕，把葉片一分為二，葉緣非常薄，有點像刀口，微微向葉面翻轉(zhuǎn)。記住這一點，就再不會把晚霞與其他“仙”混淆了。

這盆晚霞，為了保持它的紫粉色，我特意控水。過了近十天，最下面的葉片慢慢枯萎了。趕緊澆了一遍透水，葉片繼續(xù)枯萎著。我擔(dān)心是換盆時傷了根。掰掉底層的枯葉，竟然有七八片之多。再看，植株明顯小了一圈。剩下的葉片顏色淺了許多，也薄了一層，小了些許。我的多肉心又一次受挫。

我家的窗臺朝東南，夕陽是看不到的，朝霞只要起得早每天都能見到。周末的早晨，我一起床便去看多肉。一盆盆看下來，心里滿是歡喜。輪到那盆晚霞，不由驚呼一聲，原來是要開花了呀。花芽雖小，卻是分得清的。所有的癥狀一下都找到了理由，葉片褪色、枯萎、變薄、變小，都是為了減少生長的消耗，把更多的營養(yǎng)供給花苞，讓它開枝散葉，繁衍后代。生命是一個奇跡，這奇跡由誰掌控？渺小，又自由，這是物質(zhì)的，也是精神的。

晚霞的顏色是淺紫粉的，出狀態(tài)會成紫粉甚至紫紅色，與自然的晚霞并不相同。我留意去看夕陽西下晚霞滿天的景象，并沒看到紫色。又到網(wǎng)上瀏覽了一些晚霞的視頻，終究沒看到紫紅的霞光?？吹降耐硐级际侨紵某壬?。

能與多肉晚霞以假亂真的，還有晚霞之舞。在買回這盆晚霞之前，我一直以為，晚霞是晚霞之舞的簡稱。

自以為是，所得的必是教訓(xùn)。只是，這教訓(xùn)也是美的。

廣寒宮

現(xiàn)在就寫廣寒宮有點早，我家里的這盆才入手個把月，實在算不上有養(yǎng)護的經(jīng)驗。

養(yǎng)的晚，初見的時間卻是在幾年前。當初迷戀蓮座，似乎多肉植物所有的好，都集中在那一朵朵的蓮座。時日漸長，慢慢覺出別的好。轉(zhuǎn)而追求品種的齊全，似乎景天科每個屬種的植物都得有那么幾株。說到底，也是一種“占有欲”呀?，F(xiàn)在，發(fā)展到對多肉“出狀態(tài)”的迷戀。幾年的工夫，對養(yǎng)多肉這一件事，心思婉轉(zhuǎn)至此，也真是無語。在這個多變的世界上，變，是唯一的不變。年輕時的戲言，如今被中年的我完美注腳。

我家的這盆廣寒宮，是雙頭苗。廣寒宮以大為美，畢竟是大型多肉嘛。因為家里有了一大盆晚霞，便一直想給它找個伴。去了幾次多肉大棚，卻再也沒有見到比錯過的那幾十盆狀態(tài)好的，不是穿裙子了，就是粉有殘缺或者薄透。初戀總是最美。錯過的，便是心心念念的留戀。說來說去，還是因為沒有得到。沒得到的，便是“心口上的一顆朱砂痣”，便是“床前明月光”。至于“墻上的一抹蚊子血”“衣服上沾的一粒飯粘子”的困頓和窘迫，這會兒是想也不要想的。

索性帶了這盆小苗回家，心中憧憬著它變大變美的模樣。換了大點兒的陶盆，加了幾粒緩釋肥，隔幾天澆一遍透水，剩下的，就交給時間啦。時間，于多肉，絕對不是“殺豬刀”，而是“美容院”。所有的美，都得在時間的流逝中打磨、歷練。幾天時間，這盆小苗已經(jīng)服盆。個把月過去，精神了不少。從根部干枯的葉片來判斷，它正處于旺盛的生長期。底部的莖粗壯了一點，新出的葉片上的粉白膩、厚實。每次澆水，我都格外小心，用尖嘴壺對著盆沿按壓，生怕把水滴濺到葉片上，把粉擦花了。穎兒每次見我小心翼翼又自得其樂的樣子，總會來一句：這肉要再長不好長不美，就真對不起我小姨媽的老腰。用尖嘴壺澆花，把大大小小上百盆澆上一遍，費時不說，還費腰?？偟霉皇牵瑳r且我的腰是有病根的。

廣寒宮屬于氣質(zhì)美女。我在上一篇文章里說過，它是嫦娥。廣寒宮的美，在于葉片。葉形是橢圓的倒卵形，先端尖銳。而且葉片大，據(jù)說，成株葉長可達十八厘米，葉寬可達七厘米，葉厚半厘米有余。朝上一面平坦，或中部凹陷。葉片上的白粉，陽光充足的話泛著淡紫色，葉緣卻是紅色。多肉植物中，廣寒宮的美是出類拔萃的。這樣的美，園藝師哪能忽略，所以它就成為雜交栽培的母本。晚霞、晨光等都是廣寒宮的雜交品種，的確是仙氣十足。只是，廣寒宮的美從未被替代，甚至淡化。美人之美，各美其美，美美與共，多樣并存，這是人類大同的理想。多肉界也是一樣。

昨夜，我做了一個名副其實的美夢：我的雙頭苗長大了，變美了。我拿著手機左拍右拍停不下來。突然，鏡頭里的雙頭苗幻化成兩張純真少女的笑臉。我大喊一聲：姐姐——

醒來?？沼袦I兩行，但憑悄悄拭。

碧 桃

我曾經(jīng)以為百度是無所不能的，直到四年前我在搜索“野西瓜”時，猛然發(fā)現(xiàn)詞條里描述的那種植物，與我在戈壁灘上見到的野西瓜完全不是一種。灼熱的荒野上，野西瓜鋪展出一小塊一小塊的綠色，若是五六月，那綠色中盛開著朵朵潔白的，極柔、極美的花，雄蕊白、長而密，雌蕊是淺綠色的。在蘇巴什遺址，我遇見了最美的野西瓜花。此后，我的微信頭像便換成了一朵野西瓜花。

無獨有偶，在搜索“碧桃”時，蹦到眼前的是一樹樹盛開的桃花。我愣了一下，才想起來薔薇科是有碧桃的，桃樹的一個變種。碧桃屬于觀賞桃花類的，重瓣居多。每年三四月，北疆的景觀道和公園里桃花夭夭、粉色灼灼，多半是碧桃。我有密集恐懼癥，見到這樣的情形，只能遠觀一下而已，心里卻是喜悅的。又打出“多肉碧桃”幾個字，并無詞條蹦出，倒是鋪天蓋地一片如何養(yǎng)好碧桃的文章和視頻。

碧桃我家里是有一盆的，去年初冬帶回家的。初冬的西山農(nóng)場，天很遠很藍，雪山很近很白，白楊很高很直，說不上是白墻紅頂?shù)姆孔右r托了它們的透亮澄明，還是它們激發(fā)出紅房子的童話氣息。隨之而來的好心情，讓暖意盎然的大棚里的多肉愈發(fā)彌漫著神奇的魔幻氣質(zhì)。每次去之前，我都告誡自己：欣賞就好了，一定管好自己，不再往家里帶。家里實在是沒地方擺了呀。母親看了我兩窗臺、一方桌、一花架的多肉，說不能再買了，沒地方放了。她哪里知道，短短兩個月，我家里又多了一個花架，除此之外，靠窗的地板上也鋪滿了葉插苗。為了省空間，我甚至用裝雞蛋的托盒搞起了葉插。這樣，掃地、拖地就成了麻煩事。我抱怨家里地方太小時，凡姑娘嘴一撇：就是給小姑你個別墅，你也能把它種滿。哎，被人嫌棄至此，也是平生第一回。

這盆碧桃還是被帶回來了。我最近喜歡上了大點兒的多肉。碧桃屬于中型的，生長速度比較快。在一個視屏中看到一個廣西姑娘在樓頂上種的兩百多盆碧桃，其中有些是一年的葉插苗，也有近十公分高了。就是看了這個視頻，聽到她說碧桃極易養(yǎng)護，我才打定心思要有一盆碧桃的，甚至已經(jīng)暢想過一棵變幾棵、棵棵成老樁的盛景。

碧桃也是美的。綠色倒卵形的葉片略被白粉，薄薄的，近似于無。葉片前緣帶一個小小的尖，像刺一樣。葉緣有紅邊。出狀態(tài)時，輪生的葉片向上包攏，葉片黃綠，紅色的邊越發(fā)鮮艷，像是用筆勾勒出來的，靈動、鮮活。碧桃還有另一個名字——雞蛋蓮花。腦補一下，是不是很可愛？

我說的是別人家的碧桃。肉友們經(jīng)常會眼饞別人家的多肉，狀態(tài)萌，顏色艷，造型奇。羨慕妒忌恨之余，便自嘲說：有一種多肉，叫別人家的多肉。我家的碧桃，長得的確是快，可是一看就狀態(tài)不對，一個勁地往上躥，下面的葉片平展著，只有頂端的小葉支棱著向上，莖干已經(jīng)開始木質(zhì)化了?？粗P直向上的碧桃，感覺分明是一棵小小樹苗呀。除了葉形，哪里有碧桃的氣質(zhì)呢。

寫不下去了，這就回家把它的頭看砍了，這樣至少可以有兩棵了。至于砍過頭的母株，能不能群生出側(cè)芽，暫且不管了。

真怕它長成一棵筆直的小白楊呀。

姬朧月

姬朧月好養(yǎng)，隨便掰幾片葉子，不幾天就會從生長點發(fā)出根須和小葉，成活率幾乎是百分之百。我習(xí)慣于把葉子放在陰涼處，等根須和小葉長出后，再擺在盆土上。剩下的，就是等它變成一盆，慢慢長大，我慢慢變老。往往是，它還沒長到我希望的那么大，就被這個或那個朋友拿走了。我并不是個大方慷慨的人，不知為什么，極樂意與周圍的人分享多肉帶來的快樂。拉別人入肉圈，先得給人點甜頭，葉插苗便派上了用場。大株的，是萬萬舍不得的。也有這樣的情況，要么是同樣的品種我有幾盆，要么是所贈之人值得贈予。這幾年，得了我所贈的越來越多，我收獲的情誼也無可估量，“無心栽柳柳成蔭”。

把姬朧月養(yǎng)好，以我的經(jīng)歷來說，不是那么容易。稍微缺點兒光照，它的枝就“突飛猛進”，一個勁地往上長。葉片，明顯跟不上莖的速度，還是按部就班，結(jié)果呢，一個葉片與另一個葉片拉開了距離，各長各的。這會兒，蓮座是一丁點兒也看不出來了，況且那瓜子型的葉片灰綠灰綠的，朱紅帶褐色只能是傳說而已了。我家里的那盆，是典型的“死不了，活不好”，枝條曲里拐彎的，葉片完全沒了樣子。有心把它養(yǎng)成老樁，卻成了丑八怪。前幾天，忍耐終于突破極限，剪下幾個枝頭，剩下歪七扭八的一團扔進垃圾桶了。眼不見為凈。

辦公室的這盆，幸好從家里端過來了，否則也是同樣的結(jié)局。不缺光，它也沒多好看。長的倒是枝繁葉茂的，有幾枝竟然有垂掛之勢。我從麗莎帶來的盆里，挑了個筆筒式的。三五枝，斜逸著，有點盆景的感覺。三月底，便放在窗外露養(yǎng)。慢慢地，葉片的綠淡了，灰紅的感覺出來了。估計秋季，溫差足夠，朱紅帶褐色就是美美的現(xiàn)實啦。

有一天，我推開窗子，給多肉澆水。澆著澆著，覺得這盆姬朧月哪里不對勁。端進來，放在桌上，打量。哦，是盆的顏色不相宜。這盆的盆型是合適的，顏色是焦糖色。綠色的葉，焦糖色的盆，還算般配。這葉片變成灰紅，就搭不起來了。花與器，相得益彰最好。這樣混沌一片，于花，于器，都是辜負。眼下已入夏，這是多肉最難熬的時節(jié)。我不敢冒險給它換盆，等秋天它的生長期到了，再倒騰吧。

變成灰紅的姬朧月，相比我養(yǎng)的其他多肉，也不大漂亮、養(yǎng)眼。為什么會喜歡呢？“月朦朧鳥朦朧”似乎是繞不過的青春記憶。繞不過，似乎也是挽留。還喜歡晏殊的那句“秋千散后朦朧月，滿院人閑 ”。人閑，心不閑，便會想些平日里不想的事。姬朧月，朦朧月，朦朧事，渾然一體了。

姬朧月，是朧月的小型種?！凹А?，應(yīng)該就是小的意思。

我是沒養(yǎng)過朧月的。

藍石蓮

寫作的人，會碰到諸多情況。一種是：才思泉涌，停不下來筆;即便是不得不停下來，必須要辦的辦完，還能續(xù)得上，深吸一口氣接著往下寫，有如神助。我認識的一位小說家，有那么幾年的時間，就處于這種狀態(tài)，他最好、最重要的小說都是這期間完成的。他對身邊年輕的寫作者說，如果出現(xiàn)這種狀態(tài)，千萬不要懶惰，只管寫下來，這種狀態(tài)不是自來水龍頭擰開就流出水來的，錯過了想找也找不回來了。還有一種情況：心中萬千情愫，拿起筆來，卻不知如何言說。

藍石蓮，屬于第二種情況。這個系列開始之初，便想著寫寫藍石蓮。藍石蓮也的確值得寫。蓮座型，兼具仙女般的美貌，葉片灰藍色，帶厚厚的白粉，因而呈現(xiàn)出藍色。藍石蓮的名字亦由此而來。若是光照充足，葉緣甚至葉片會出現(xiàn)粉色?？吹侥撬{中帶粉的模樣，不覺心就飄飄然，棄柴米油鹽醬醋茶而去，宛若回到豆蔻年華。還有別的，這藍石蓮是多肉中的中大型種，單頭直徑可達十幾公分，況且生長快，極易養(yǎng)成老樁。諸多優(yōu)點，隨便一數(shù)落，就是一篇合格的文字。這么美的植物，即便是文字不達，它的氣質(zhì)也是掩不住的。可是，我卻沒寫出來。

今天，是第二次動筆了。情況似乎還是那樣。

記不清擁有過幾株藍石蓮了。只買過一株。其余的，都是葉插苗和扦插苗。葉插苗長大一點，就被朋友瓜分了。有兩株扦插苗，去年盛夏，大概是曬過了頭，又一直被蚧殼蟲欺凌，冬天時死翹翹了。曾經(jīng)，我的窗臺上最多的藍石蓮，如今只剩下了一株。拇指粗的莖稈一拃長，頂著一朵拳頭大的蓮座，沐浴著朝霞夕暉，孤獨又自由。前一陣兒，為了減少營養(yǎng)消耗爆出側(cè)芽，我用剪刀剪去蓮座最下面的葉子。不是全部剪去，而是每個葉片保留三分之一。據(jù)說，這樣側(cè)芽就容易從剪去的葉片的生長點萌發(fā)出來。那些剪去了三分之一的葉片，如今還好好的，并未有枯萎的端倪，自然也無側(cè)芽發(fā)出。我琢磨著，從這些葉片的位置發(fā)出側(cè)芽，上不上下不下的，也夠難看的。不發(fā)出來，未必是壞事。

窗外露養(yǎng)的結(jié)果，那莖稈很快木質(zhì)化了，葉片也越來越美了。葉片是帶著厚厚白粉的藍色，葉邊已經(jīng)有了粉色。蓮座也是周正端莊的。

真正的美，語言表達是貧乏的、拙劣的。還有什么必要在這里聒噪的呢。

美，打動的是一顆蒙塵的負重之心。

拭去那或薄或厚的塵垢，那顆水晶之心，充盈、散發(fā)著生生不息的愛——

我愛每朵花譜寫的

這本塵世之書，時光之簡

玉? 露

花架上的這盆玉露，已經(jīng)養(yǎng)了有兩年了。我還是沒明白，它究竟是什么品種。

我對著網(wǎng)絡(luò)上玉露品種大全的圖片，對比了好多次。有時覺得它與姬玉露長的一模一樣，有時又覺得它分明就是大名鼎鼎的冰燈玉露。多肉植物，出狀態(tài)與不出狀態(tài)，差別極大，無論外形還是顏色。我經(jīng)?？粗鴦e人家的多肉，疑竇叢生，同樣的品種，咋樣看也不像是一個媽生的。玉露就更不好區(qū)分了。所有的玉露品種，肉質(zhì)葉排列成蓮座狀，葉片頂端呈透明或半透明狀，就像是一扇扇玻璃小窗（所以也叫“窗”）。與其他多肉品種相比，辨識度自然很高。若是把多個品種的玉露，集中在一起，保準像看到多胞胎一樣，一臉懵懂，搞不清楚。我曾下定決心搞個清楚，窗的大小、透明度，窗上的紋路，葉片頂端的形狀，頂端是否有毛，等等，腦仁都疼了，成了一鍋漿糊。姬玉露、白斑玉露、毛玉露、刺玉露、帝玉露、蟬翼玉露、冰燈玉露、琥珀玉露……這名單還可以一直說下去。

以前養(yǎng)過一盆玉露。是草玉露。葉片是水盈盈的透亮的綠，窗不大，紋路也是淡淡的。一叢草頂著一顆顆沁涼的露珠，給我的感覺就是這樣。每次看到它，嘴里就會吟出那句“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。凡姑娘不大懂其中的意思，便去百度上查看，結(jié)果是被嚇了一跳。我趕忙給她解釋，金風(fēng)是秋風(fēng)，玉露是白露，連在一起是形容秋天的景致的，后來被引申為愛情，所以會有“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”之感慨。那草玉露極易生側(cè)芽。我想著它發(fā)成一大盆的情形。結(jié)果是，側(cè)芽越來越多，母株越來越小。或許是土壤肥力不夠，加上光照不足、澆水太多，那株草玉露真的長成草了，完全沒有了原初的模樣。我摘了幾個稍微大點的側(cè)芽，扦插在另外的盆里。剩下的那堆草嘆息著扔進了垃圾桶?？上В菐讉€側(cè)芽也沒成活。

這盆玉露是我花了十元錢買的。那時我正在戒多肉癮，堅決不去花卉市場，免得受不了誘惑功虧一簣。哪里想到，在單位旁邊竟然遇見一個賣多肉的小販。幾十盆里，只有玉露我還沒有。這玉露通體是灰綠色的，與我養(yǎng)過的草玉露大不相同，便端了回來。辦公室窗臺是直射光，玉露一直是那模樣，灰突突的，窗像沒擦干凈的玻璃，也沒見長。一年后，玉露被我?guī)Щ亓思?。放在散光處，?jīng)常噴噴水，還沒等我用養(yǎng)窗神器，它的窗就開始變大、變透明了，葉片也飽滿水潤，葉片的灰綠感覺也明朗起來。前兩天，母親說，盆小了，該給它換個大點的盆了。是呀，不知不覺中，它長大了。

如果是姬玉露，遇到強光時，葉片會發(fā)紅;若是冰燈玉露，葉片會發(fā)紫。我不敢去試，萬一被強光曬傷、曬死了呢。那樣，可就是“此恨綿綿無絕期”了。

帕米爾玫瑰

當初買這盆多肉植物，是因為它的名字——帕米爾玫瑰。在一片或萌態(tài)可愛或仙氣十足或野性十足的多肉植物里，它實在是太不起眼了。放在窗臺上，似乎是陪襯，或者填空兒的邊角料，也不打眼?？墒牵华毆氁慌?，恰巧閑來無事，沒什么可打理的，瞥一眼，再瞥一眼，它的好就被一眼一眼地瞅出來了。

帕米爾玫瑰的產(chǎn)地，并不是帕米爾高原，而是遙遠炎熱的墨西哥。這是我后來才知道的。給它命名的人，一定與帕米爾有點兒瓜葛。就像我，一聽見“帕米爾”，就有點百轉(zhuǎn)千腸。那是初冬的一個晴朗的日子，我們從喀什驅(qū)車前往帕米爾高原。一路向南。太陽升起，慕士塔格峰山尖像被涂上了紅指甲。太陽高懸，藍色的天空之鏡下，冰川覆蓋的慕士塔格，散發(fā)父親般的威嚴。太陽西垂，夕暉涂抹封存萬年的冰雪。我們一直在路上。幾百公里的山路，似乎怎么也繞不開慕士塔格。此情此景，著實讓人興奮又乏味，心動而疲憊。地貌持續(xù)的未有改觀產(chǎn)生的審美疲勞后，車內(nèi)安靜下來。我的大腦皮層還在興奮中，便拿出手機，寫下了四行文字。由此，我開始用詩人的眼睛打量世界，記錄世界。帕米爾的石頭城，每去一次心就會痛一次，說不清為什么。同行的沈葦老師說，或許你的前世曾是石頭城的臣民。過去的，皆為美好。集如此美好于一體的帕米爾，總是讓人欲說還休。窖藏的，都是珍品。

帕米爾玫瑰，韓國人稱它為“迷你蓮”。的確小，每個頭都是一枚蠶豆大的蓮座。還有人叫它“子持白蓮”。白蓮，是因為它的葉片帶有薄薄的一層白粉。子持的意思，應(yīng)該是說，它特別愛爆頭，從葉腋發(fā)出走莖，每一枝莖都會誕生一朵小小的白蓮。我家的這盆，買回來的時候只有兩三個小頭，不知不覺間，就長滿了盆。一盆小頭，我等著它長大，結(jié)果卻是不停地發(fā)走莖，走莖的盡頭就是微縮版的白蓮，只有筷子頭大。長成草，估計就是這個樣子。我趕緊給它分盆。原來的那盆，拔掉還在發(fā)的走莖，擼掉過剩的葉片，用牙簽一根根撐起一朵朵蓮座，心里存著那蓮座會慢慢長大些的心思。對了，還有一種多肉叫“子持蓮華”，葉片是綠色的，也是愛發(fā)走莖，像是牽著手的孩子。子持蓮華是景天科八寶屬的，子持白蓮是景天科擬石蓮屬的。

聽人說，六七月份的帕米爾高原開滿了美麗的帕米爾花。我窮極想象，也想象不出那是怎樣的花。很偶然的，看見了帕米爾花的圖片。原來就是我寫過的格?；?。在藏區(qū)，藏民所說的格?；?，并不具體指某一種花。我們通常認為的格?；?，其實是一種典型的入侵植物，也叫張大人花。

帕米爾高原是否有帕米爾玫瑰？一定有的?？隙ú皇俏已矍暗倪@種子持白蓮。

這么說，是因為突然想起了文友的一本小說集《帕米爾情歌》。文友曾在帕米爾當兵多年，在西域高原度過了人生最好的青春年華。他說，帕米爾已經(jīng)融入他的骨血。

情歌和玫瑰，屬于帕米爾，以及熱愛帕米爾的人。

和? 錦

我家有兩盆和錦。一盆單頭，一盆雙頭。單頭的，是大和錦。雙頭的，是小和錦。

分開來看，我搞不清它倆的差別。放在一起，誰都能看出來。是的，長得大的，就是大和錦：小的，就是小和錦。小和錦，的確是大和錦的雜交品種。區(qū)別嘛，肉眼看到的，只有植株和葉片大小的不同。再仔細看，小和錦的葉片似乎更綠一點兒。

小和錦，我以前養(yǎng)過一盆。養(yǎng)著養(yǎng)著，葉片就慢慢干枯了，我一直沒找到原因。現(xiàn)在的這盆，去年冬天從大棚里帶回家時，小小的雙頭，頗為精致。開春后，就放在窗臺的橫桿上，這樣光照就足了。一個月過去，我發(fā)現(xiàn)根部的葉片干枯了，沒在意。又過了半個多月，整株的葉片都有點蔫，看著小了一圈。趕緊端到散光處。這才想起百度一下它的習(xí)性。竟然是夏天要休眠的品種。這下，我知道先前那盆小和錦的死因了。休眠期大水澆，大太陽曬，招招致命呀。怎么會想當然地認為和錦是不休眠的呢？還有多少事情，與自己的想當然，是大相徑庭的，而又不自知的呢。刮目相看，只是看到的結(jié)果。而認識，需要的是，對萬物保有好奇的心態(tài)，專注的態(tài)度，恒久的熱情，和學(xué)理的嚴謹。

這盆大和錦，養(yǎng)了有四年了，算得上是老樁了。手指粗的莖扭著向上，頂著一個小拳頭大的蓮座。聽說，大和錦的蓮座直徑可達十二厘米。眼前的這棵，我用手比劃了一下，估計也就六七公分，還差的遠呢。擬石蓮屬的多肉，都是一個個蓮座。大和錦葉片光潔，底色灰綠，均勻密布紅褐色斑紋，背部龍骨線凸起，葉片呈棕色，三角卵形，先端尖銳。光照充足、低溫或晝夜溫差大的環(huán)境下，葉緣會轉(zhuǎn)為紅褐色，紅褐色的斑紋也更明顯。

肉友們都說，大和錦生長速度很慢，不容易徒長，也不容易形成老樁?？墒?，在視頻上，我看到別人曬的老樁，大不說，造型可真是好。有一盆，中間一桿主莖，周圍一圈側(cè)莖，平走到盆沿，轉(zhuǎn)而向上挺立，有眾星捧月之勢。每枝莖，只頂端舉著個蓮座。蓮座又是紅褐色，帶著斑點。不知為何，讓我想起古代祭祀的場景。唉，我哪里見過祭祀呢。

這盆大和錦，一直沒發(fā)側(cè)芽，就這么孤獨地長著。我曾經(jīng)想給它找個伴，便掰下來幾片葉子，放在它的腳下，等著葉片發(fā)芽長成小苗。折騰了幾番，終究沒有成功。也許，它注定是孤獨一生的。孤獨，是內(nèi)心的自由。想起昨天翻開的書，《孤獨與孤獨的擁抱》。這株大和錦，用孤獨擁抱自己，擁抱我，擁抱這個世界。我又何嘗不是如此？用孤獨，擁抱孤獨。這是最溫柔、最深情、最自如的擁抱，也是最讓人期許、值得等待的自由。

我的小和錦轉(zhuǎn)危為安了。雙頭又恢復(fù)了生機，小小的葉片硬邦邦的，葉尖更尖銳了，龍骨也飽滿不少。小蓮座的中心，葉面是綠色的。我每天都觀察它。看著它一點一點恢復(fù)活力，真是舒心。

念念不忘，必有回響。和錦的感恩之心，天知，地知，我亦知。

小藍衣

養(yǎng)多肉的人，對于夏季，多是惴惴不安的。春天買肉，夏天收盆，秋天再買，肉友大抵逃脫不了這樣的循環(huán)。這幾天，我提前進入了收盆的狀態(tài)。每天開著窗通風(fēng)，害怕多肉因不通風(fēng)黑腐、生蚧殼蟲病害，害怕缺乏光照，多肉出現(xiàn)徒長、攤大餅、穿裙子等狀態(tài)。似乎沒發(fā)揮多大作用。還有難度系數(shù)超過高考的控水問題。休眠的、不休眠的，耐寒的、喜潮的，喜歡暴曬的、只能散光照的……細說起來，真讓人崩潰。養(yǎng)了幾年的大和錦在茍延殘喘，眼見成老樁的綠法師葉片快掉光了，酥皮鴨的一枝莖開始干枯……以前，我不知道老樁也會死的。去年夏天，我的多肉死了大大小小十幾盆，心疼不已。一個寫小說的朋友說，他的老樁也死了好幾盆。今年一入夏，我就留意著，死多少小苗也不能死老樁。過去的幾年，它們給了我最好的時光。

這盆小藍衣卻沒多留意，總覺得它是皮實的那一類。買回來是一棵單頭苗，養(yǎng)了三四年，還是單頭，只不過莖已經(jīng)有一寸多長，小拇指粗，且木質(zhì)化了。不大上心，一是因為它的葉片細長，雖然也是蓮座一樣的排列;二是葉片兩側(cè)有細小的毛，葉尖的更長、更明顯。我一向不大喜歡這樣像刺一樣的毛，對多肉也一樣，蛛絲卷娟我不喜歡，仙人掌類的我也不喜歡。它吸引我的地方，只有兩個，一是名字，一是顏色。

小藍衣，這名字就讓人浮想聯(lián)翩。它的葉片也真的就是灰藍色，蒙了若有若無的白霜。出狀態(tài)的話，葉尖會變紅的?？吹骄W(wǎng)上的一個視屏，名字是：你變紅了，也不是小紅衣。說的就是小藍衣。對了，還有一種與小藍衣形似雙胞胎的多肉：小紅衣。變紅的小藍衣，真的是和小紅衣一模一樣。它們都屬于景天科擬石蓮屬，卻不是同一個品種。怎么會如此像呢？不知道。區(qū)分它們最簡便的方法是，葉片是否有毛。有毛的，小藍衣：沒毛的，小紅衣。葉片顏色厚薄、花色，統(tǒng)統(tǒng)不用管了。

我沒養(yǎng)過小紅衣。小藍衣養(yǎng)的也不好。小藍衣是容易群生的品種，我的小藍衣始終沒有發(fā)側(cè)芽。我才知道，小藍衣是春秋型種，夏天是要休眠的?；叵胍幌?，前兩年夏天，我一直把它放在窗臺上，它根部的葉片一直在枯萎。我嫌難看，又擔(dān)心干枯的葉片容易寄生蟲卵，隔幾天就揪掉一兩片。原來，那些葉片是植株休眠期被耗光營養(yǎng)而枯萎的呀。真是羞愧。

小藍衣，總讓我想起那幅著名的油畫《藍衣少年》。它是英國肖像畫家托馬斯·庚斯博羅1770年創(chuàng)作的?；顫姟⑻S的藍色綢緞，變幻莫測的衣紋和高光，與含蓄的黃灰、藍灰、綠灰、紅灰的背景形成了奇妙的和諧對比，貴族少年的風(fēng)采躍然紙上，是“不相信定律、規(guī)條和傳統(tǒng)的最大成功”（傅雷）。

突然想起另一幅著名的油畫，《紅衣女孩》，英國肖像畫家勞倫斯繪于1825年。

有些事情，似乎并無關(guān)聯(lián)。仔細琢磨，又覺得有點關(guān)系。什么關(guān)系呢，始終搞不明白，就比如小藍衣和小紅衣。

等秋天了，得去買盆小紅衣。

能讓秘密開口說話的，只有時光。

長生草

《西游記》里鎮(zhèn)元大師的萬壽山五莊觀里，種有人參果，三千年開花，三千年結(jié)果，三千年成熟，聞一聞果子可活360年，吃一顆延壽47000年。我一直認為它就是長生果了。

殊不知，所謂的長生果，其實是尋常的花生。

長生草，究竟是哪一種呢？長生草，作為屬的名稱，不單指某種具體的植物，而是屬內(nèi)四十多種植物的統(tǒng)稱。由于栽培技術(shù)的廣泛運用，這個屬已有250多個品種。蓮座，葉薄，易群生，耐寒，是長生草屬的特點。常見的品種有觀音蓮、蛛絲卷絹、紫牡丹、草莓羊絨等。

如果特指一種植物的話，長生草就是觀音蓮。觀音蓮的確是長生草屬的屬長呢。

除了觀音蓮，我還養(yǎng)了一種長生草。在花市看到它時，賣主說它是長生草，我便一直叫它長生草。之前，我在網(wǎng)上見過它在石縫、瓦礫間蓬勃茂密的樣子，又因長生草的名字，就想當然地以為它無懼酷暑炎熱。買回來的時候，是秋季。它很快萌發(fā)出幾個側(cè)芽，小而萌，很討喜的模樣。等到了春季，就把它放在窗臺上露養(yǎng)。它的生命力的確旺盛，很快，爆出的側(cè)芽就鋪滿了，完全看不到盆里的鋪面石了。即便在炎炎夏日，它似乎都沒有一點不適的樣子。一分硬幣大小的蓮座擠擠挨挨的，小小的葉片一層層向外翻。又哪有空間向外翻呢。后來，最外面的葉子變黃、干枯。我用鑷子一點一點拔除枯萎的葉片。干枯的葉片間，許多小小的蚧殼蟲蠕動著，不仔細看絕對發(fā)現(xiàn)不了。小心翼翼地清除枯葉，然后用醫(yī)用酒精一頓噴殺。長生草出了名的愛招蚧殼蟲。由此 我一路噴殺至今。見枯葉層出不窮，以為是日光暴曬導(dǎo)致水分蒸發(fā)的緣故，遂三天兩頭澆一次水。一天，在清除葉片時，竟然拔出了一個蓮座。仔細一看，根已經(jīng)腐爛了。輕輕撥動別的蓮座，竟然無一幸免。唉，這家伙的生命力還真是旺盛呀，根已經(jīng)腐爛多日，蓮座還是綠瑩瑩的。我撿巴撿巴，挑了四個大點的蓮座，修剪了一下，放在盆土上，讓它們繼續(xù)長。

一個冬天，蓮座沒怎么長大，眼見著精神了不少。開春，照例是窗外露養(yǎng)。前兩天，澆水時候發(fā)現(xiàn)，一個蓮座蔫了。趕緊拿回室內(nèi)，卻是回天無力了。剩下的三個蓮座，連成三角形狀。原本的正方形，那個角是永遠缺失了。心也空了一角。

長生草夏天是要休眠的，水多了就會爛根。如果沒有養(yǎng)護長生草的這兩次失敗，我恐怕還不會知曉。曾經(jīng)以為自己在真心對待這些花草，甚至說它們是自己的“閨蜜”。哪里見過我這樣的？知己知彼，于敵，是致勝的前提和法寶;于友，則是相知相識，惺惺相惜?！叭绻巳菏鼓銋s步，不妨請教大自然?！币恢曛参锏慕陶d，需要你俯身聆聽。

這盆長生草，今天，我依然不知道它的名字。

責(zé)任編輯 王 暉