《月落荒寺》：走進(jìn)中年人的庸常世界

沐沁

《月落荒寺》以一段充滿遺憾的男女情事為主線，以典雅的學(xué)院派筆觸，細(xì)密勾勒出都市知識(shí)分子與時(shí)代同構(gòu)又游離于外的種種眾生相。同時(shí)又不斷以華美的古典詩(shī)詞穿插其中，營(yíng)造出迷離惝恍、亦中亦西的間離效果，其情思蘊(yùn)藉之處，精妙至于不可言說(shuō)，是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)中難得的藝術(shù)佳構(gòu)，也是作家躬身向內(nèi)重新書寫這個(gè)浮躁時(shí)代的再出發(fā)。

看完這部作品，我找來(lái)德彪西的《月落荒寺》，滴滴點(diǎn)點(diǎn)的鋼琴聲送來(lái)，沒有歡快，沒有暖意，讓我首次感受到鋼琴所能帶來(lái)的寂寥和疏離感，仿佛一切都是輕飄飄的。聽完后，心臟連著聽覺，都落停在半空中，沒有可以安放的地方，我想這也是和這本書神韻契合之處。

拿到書后，花了一個(gè)晚上粗略讀完，然后再用一上午的時(shí)間研讀了一遍，仍舊是若即若離的距離感，像是一個(gè)舞姿輕盈的女子，將腳步輕落在地面上，沒有一點(diǎn)聲息；也像極了寂寥的白月光照在荒寺上一樣，軟綿綿、冷冰冰。

《月落荒寺》講述的是發(fā)生在當(dāng)下社會(huì)的故事，主人公林宜生是在北京五道口某理工大學(xué)任教的老師。以他為中心，大學(xué)同學(xué)周德坤夫婦、好友李紹基夫婦、趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個(gè)小型的朋友圈。貌合神離、庸常的人際交往和關(guān)系，填充著他的生活，生活好似是失去了色彩的黑白默片，在某種程度上反映了當(dāng)下某一個(gè)群體的中年人在現(xiàn)世中迷失自我，在繁忙中麻痹自我的現(xiàn)象。

故事的描寫，不是大開大合，而是像中式山水畫一般，把紙張鋪開，旁邊放上洗筆的清水，點(diǎn)一滴墨水在其中，會(huì)看到墨在水中一層層暈開，最后和清水渾然一體。格非在這本書的書寫，前半部分是水滴暈開的過程，后半部分倒是像將錄像回放，暈開的部分又漸漸合體，最終回歸到一滴墨的狀態(tài)。

大學(xué)教授林宜生及其所形成的群體，算是比較成功的中年人，如果用階層來(lái)估量的話，他這個(gè)朋友圈算是較為成功的中產(chǎn)群體了。但是當(dāng)工作占據(jù)了大部分的生活，當(dāng)忙碌像藤蔓占據(jù)了一個(gè)人的內(nèi)心，好似這些藤蔓具有麻痹性，漸漸地吞噬了一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界和對(duì)生活的期許和好奇心。

臺(tái)灣作家蔣勛曾說(shuō)過：所有的生活美學(xué)都在抵抗一個(gè)字——忙。

忙，左邊是心，右邊是亡，如果心被永遠(yuǎn)地占據(jù)，被忙占據(jù)，那將是生命的悲劇——心的死亡。

格非用極為克制和平靜的筆調(diào)，去書寫和描畫著生活中典型卻又非典型群體：對(duì)小動(dòng)物無(wú)限熱心，卻能夠下狠手痛打保姆的朋友妻子；不安于當(dāng)下平靜生活而選擇突破，最終卻只剩下落魄的大學(xué)教授……大家好像都很忙碌，但又像是行尸走肉般，在這世間庸碌穿行。

年輕人容易懷才不遇，中年人容易中年迷失，格非呈現(xiàn)的是迷失的中年人百態(tài)：官場(chǎng)失意、婚姻不幸、中年喪偶、情感迷失……筆調(diào)冷靜，讓讀者在一層輕薄的涼霧中穿行，一邊走，一邊作為旁觀者，去品讀和思考生命的意義，和對(duì)待生活的態(tài)度，對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的責(zé)任等，如果一個(gè)人開始把任何事情都不當(dāng)回事時(shí)，或許他自己也就不把自己當(dāng)回事了。

在整個(gè)書寫中，格非沒有對(duì)哪一個(gè)角色進(jìn)行評(píng)判，很自然的為每一個(gè)角色導(dǎo)引著走向，和故事發(fā)展的節(jié)奏。一個(gè)個(gè)可以獨(dú)立的場(chǎng)景描寫，構(gòu)成了整體故事的梗概，用一條主線、數(shù)條支脈架構(gòu)起整部書的框架，在可預(yù)見的中年危機(jī)中，仍有幾個(gè)新生出現(xiàn)，大庇是對(duì)生命本身，對(duì)生活最深情卻又最恬淡的思考吧：

比如主人公林宜生對(duì)楚云的態(tài)度；比如林宜生的兒子，下一代的生活狀態(tài)；比如再遇楚云時(shí)，兩個(gè)人都開啟了新的生活；比如楚云一直擔(dān)心的哥哥，也安然開啟了一種可以拋頭露面的生活。

就像老樹出新芽般，在沉郁的描寫中，在凄涼的薄霧中，作者仍舊讓我們看到了即便身處迷失中，卻仍舊保持生命本真的描寫。比如作為教授的林宜生，態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了“遞條子”招生的建議；比如受到創(chuàng)傷后的楚云，被一個(gè)騎行的記者搭救；比如林宜生兒子林伯遠(yuǎn)和女朋友之間若即若離的親密關(guān)系，就是青春中最甜美的試探。

這也讓讀者不禁去思考、去自問，生命中的真真假假，假假真真，真的就是像《紅樓夢(mèng)》中所描寫的“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真”嗎？當(dāng)生命被無(wú)限瑣碎占據(jù)，或許眼前就像是有一層迷霧，再難見到頭頂最真切的月亮。

當(dāng)所有成年人都在滿地抓取六便士時(shí)，或許已經(jīng)遺忘了頭上的月亮。

“夜已漸深，霜露濃重……一陣酸楚鯁在喉頭，不由得滿眼落淚”，讀完，滿眼淚水。

或許這就是這本書內(nèi)斂的深意，讓每一位讀者在其中走一遭，然后帶著淚水，去反思自己的庸常。

（源自《中國(guó)作家網(wǎng)》）

責(zé)編：馬京京