手套之家

黃守曇

自從父親由保安改做荷官，家里的收入就有所增加了，為了慶祝一下，母親決定全家去賈伯樂(lè)提督街的鮨味亭大餐一頓。大概用了半小時(shí)，母親才化完她聲稱(chēng)的“簡(jiǎn)妝”。對(duì)于眉筆、口紅、粉餅、腮紅，她有著堪比職業(yè)的嫻熟，我們都管那套儀式叫“畫(huà)皮”。

我問(wèn)過(guò)她，你看過(guò)周迅演的《畫(huà)皮》嗎？她卻反問(wèn)我，我有那么好看嗎？她坐在梳妝臺(tái)前，一邊對(duì)著鏡子壓低上唇，把人中撐長(zhǎng)，然后壓低下巴，觸電般快速微笑，又快速平復(fù)。她總講，口紅涂得好不好，得通過(guò)笑容才看得出來(lái)。母親有一套自己的理論，譬如擅長(zhǎng)微笑，涂口紅就不能拖后腿，何況這是她的職業(yè)武器。通常我都不置可否，只知道明顯她未看過(guò)《畫(huà)皮》。

在玄關(guān)穿鞋時(shí)，母親又瞥了一眼家里的阿姨，她吩咐這個(gè)瘦成甘蔗的越南女人，記得將衣服從陽(yáng)臺(tái)收下來(lái)，折好，擺進(jìn)各人的屋子里。

阿姨含糊著回答，知啦知啦—語(yǔ)氣是不耐煩的。這個(gè)越南傭人來(lái)我家半年了，我以為母親已習(xí)慣她這款樣子，沒(méi)想到她依然忿忿。

母親講，你最好講到做到。

阿姨軟中帶韌地回?fù)?，明啦，你們快出門(mén)吃飯吧。

我們都靜靜地旁待這場(chǎng)口水戰(zhàn)爭(zhēng)，母親看著我們默不出聲，像是臉面受到侮損，只好又對(duì)越南阿姨講，你記住，折衣服不要側(cè)折啵，我要正面的那種折法。返來(lái)我見(jiàn)到這些衣服，就要像逛商場(chǎng)見(jiàn)到的那樣。聽(tīng)到未？

那個(gè)越南阿姨倒是很蠱惑，又用起那招數(shù)—假裝聽(tīng)不懂廣東話(huà)，徑直走到廚房里去了。

母親看著我和弟弟，呼了口氣，一邊穿鞋一邊講，這女人太囂了，好在你們大個(gè)仔，不然我驚怕她半夜掐死你們。弟弟沒(méi)有回應(yīng)她。

我們都知道，母親不過(guò)是要將我們和她綁在一條船上，因?yàn)楦赣H總是謙和的那一個(gè)，她需要培養(yǎng)同仇敵愾的戰(zhàn)友。在這點(diǎn)上，我家的男人整體更像外人。

臨出門(mén)，已經(jīng)穿好鞋的母親還踩返屋里，把沙發(fā)縫夾著的電視遙控放入她的手袋，得意地看了我們一眼。從家到餐館一路上，她一直講那個(gè)越南女人的壞話(huà)，講她愛(ài)偷懶，偷看電視！工作時(shí)間打電話(huà)！用自己的手提電話(huà)打便算了，有一次她回家取產(chǎn)品資料，還捉到那女人用家里的座機(jī)打電話(huà)，最可惡的是她被發(fā)現(xiàn)了竟然面無(wú)愧色，徑直行去露臺(tái)晾衫褲！

母親講起來(lái)這些，神色激動(dòng)，更像一個(gè)外勞在數(shù)落自己的雇主。只不過(guò)一見(jiàn)到街坊，她就會(huì)立刻換副面孔，閃電般微笑，問(wèn)人家，又出街買(mǎi)菜??？我們今天出去吃！順帶問(wèn)候?qū)Ψ胶⒆尤チ四乃袑W(xué)，老人去了哪家養(yǎng)老院。

我們家三個(gè)男人就站在一旁，等著，一直等到對(duì)方不好意思了，母親才回到我們的隊(duì)伍中來(lái)。她掩著嘴細(xì)聲講，都怪那個(gè)人口水多過(guò)茶。

我們更習(xí)慣沉默，在餐廳也是。母親是“話(huà)筒”的唯一執(zhí)掌人。她從不期待能得到我們的回應(yīng)，只見(jiàn)她，戴著手套一邊往嘴里塞壽司，一邊又如同開(kāi)關(guān)被突然摁下，喋喋不休地抱怨起來(lái)—抱怨女傭，抱怨中介，甚至抱怨越南與甘蔗，直至被芥末辣出眼淚才收聲。從餐桌上的免費(fèi)紙包里，她快手抽出面巾紙，就像魔術(shù)師一樣，但要撲上臉時(shí)，卻又小心謹(jǐn)慎，可能是怕?lián)p壞了她的皮。

母親淚流不止，卻依然給每個(gè)壽司蘸上重重的芥末，似乎要借此機(jī)會(huì)不吐不快。我和父親也安慰她，仿佛她是真哭了一樣?？上赣H不領(lǐng)情，她自顧自地講，你們就當(dāng)白臉好了，黑臉我來(lái)當(dāng)。

過(guò)了一陣好不容易平息下來(lái)，她又突然講，我現(xiàn)在就要打給傭介公司，要求換個(gè)阿姨。

父親講，先吃飯啦。

她不依不饒，瞪大了眼睛，伸手入包里拿電話(huà)，在我們?nèi)说淖⒁曄拢齾s將一個(gè)電視遙控器掏了出來(lái)。

我們自然笑出聲，弟弟也揶揄她，你打吧打吧。她在一旁先是哭笑不得，又像是憋不住，只好按住肚子笑了個(gè)飽，這樣笑了一陣，還抬起頭不許我們笑她。

笑歸笑，母親還是雷厲風(fēng)行，隔天就炒了那個(gè)偷懶阿姨的魷魚(yú)，重新請(qǐng)了一個(gè)。那天，我放學(xué)之后去接弟弟，負(fù)責(zé)確認(rèn)接送的老師卻講，你弟弟已經(jīng)被傭人接走啦。

一時(shí)間，我還以為是別人家接錯(cuò)，或者是那個(gè)懶鬼阿姨報(bào)復(fù)。我甚至想到，她會(huì)不會(huì)把弟弟帶去無(wú)人的公園，或者倉(cāng)庫(kù)，然后將他掐死。但很快我又釋然，誰(shuí)叫他頑皮呢？何況想掐死這個(gè)小霸王，也是輕易做不到的。

講是這么講，但我還是很焦急，趕到家里一看，弟弟已經(jīng)在沙發(fā)上舔著本屬于我的雪糕筒，而一個(gè)黑黑的、有點(diǎn)胖的中年女人正在廚房煮飯。

她見(jiàn)到我時(shí)，露出了一排白牙，用一聲粗簡(jiǎn)的廣東話(huà)問(wèn)我，你返來(lái)啦？語(yǔ)氣就好像我才是闖入者。她一邊把切好的西紅柿按進(jìn)鍋里，一邊問(wèn)我，你是不是哥哥？

我覺(jué)得這都是不答而知的問(wèn)題，反問(wèn)她，不然呢？

她像是沒(méi)料到我會(huì)這樣應(yīng)答，動(dòng)作明顯遲滯了一下，我想，或許這人也因此認(rèn)定了，我們是不好相處的人家。

的確也是，想了想母親罵人的樣子，其實(shí)早點(diǎn)打破她的幻想，也未必是壞事。我被自己的想法嚇到了，這倒像是母親會(huì)講的話(huà)。過(guò)去，對(duì)新來(lái)的保姆，她總會(huì)先來(lái)個(gè)下馬威，黑口黑面冷待幾天。她講，這是有戰(zhàn)術(shù)的，后面我們?cè)賹?duì)人家好，人家就會(huì)感恩戴德。我心里卻想，家里的小房間已經(jīng)住過(guò)來(lái)自越南、菲律賓、印尼的阿姨，她們性格不同，經(jīng)歷不同，卻沒(méi)有一個(gè)能讓母親的戰(zhàn)術(shù)應(yīng)驗(yàn)，也不知她的自信從哪里來(lái)。

或許還是不夠像母親，我比她更容易心軟，想到面前這個(gè)陌生女人，在異國(guó)他鄉(xiāng)務(wù)工，一下就要遭受雇主家無(wú)來(lái)由的敵意，也是挺可憐的。于是我講，我放學(xué)去弟弟的學(xué)校，沒(méi)接到人，講完也沒(méi)有等她解釋?zhuān)亓丝蛷d，弟弟正斜躺在沙發(fā)上，十分悠閑地看著卡通片。我問(wèn)他，作業(yè)寫(xiě)好啦？他一下子坐直身，似乎想講什么狠話(huà)來(lái)反擊我，我沒(méi)有留下空隙，即刻又問(wèn)，怎么回事啊你？見(jiàn)過(guò)她嗎你就跟著她走！如果是壞人怎么辦？

可能是我氣勢(shì)十足，也可能是他吃人的嘴短。他小聲嘟囔著，她是拿著家里的鑰匙來(lái)接他的。

我更加生氣地講，上面?zhèn)€鎖匙扣，全澳門(mén)隨便一個(gè)人都有。那個(gè)鎖匙扣是澳門(mén)回歸十周年的紀(jì)念品。弟弟不再講話(huà)，他低著頭，偷偷瞄著電視，我見(jiàn)他戰(zhàn)斗力如此低下，推想他今天心情一定不錯(cuò)。于是我問(wèn)他，今天儀仗隊(duì)表演怎么樣?。克麤](méi)有轉(zhuǎn)移視線(xiàn)，只是嘴上講，挺好。以前他只會(huì)講，不就那樣嗎。

新來(lái)的阿姨端了一盤(pán)西紅柿炒蛋出來(lái)，講趁熱吃。我雙手交叉在胸前，質(zhì)問(wèn)她，這么早做飯干什么。她講弟弟餓了，先煮點(diǎn)東西墊肚子，順便讓你們嘗嘗我的手藝。我不再理她。

吃飯時(shí)，我才知道她又是個(gè)越南人。她有一處紋身在手臂上，紋身的內(nèi)容是幾個(gè)越南文字，我不識(shí)得。但我懷疑，這些紋身可能寫(xiě)的是她的名字和故鄉(xiāng)。我聽(tīng)之前的女傭講過(guò)，她在越南家鄉(xiāng)的海邊見(jiàn)過(guò)浮骸，上面就會(huì)有這樣一行紋身。她講，那些以海為生的人，出海遇到風(fēng)浪不幸罹難之后，他們的尸首會(huì)有一定的幾率被發(fā)現(xiàn)，雖然被海水泡發(fā)，面容難辨，但有這樣一行紋身，就可以輕易找到死者的故鄉(xiāng)和家人。

新阿姨站在一旁，笑盈盈地看著我和弟弟吃飯。她做的番茄不錯(cuò)，不知道是選得好，還是煮得好。我不時(shí)看向她的紋身，覺(jué)得她一定經(jīng)歷過(guò)什么，港片里的惡霸總以彈跳的胸大肌恫嚇良民，上面往往有花色紋身，或龍或虎。人愿意承受紋刺的疼痛，是不是對(duì)死亡有預(yù)備的敬意？我甚至想象著，面前這個(gè)愛(ài)笑的胖女人，如何在茫茫無(wú)際的大海上飄蕩生存。那個(gè)女傭講過(guò)，一般偷渡客才會(huì)紋，要不然就是打漁的。

新阿姨讓我們叫她曼達(dá)，她講話(huà)總是笑瞇瞇的，不論這句話(huà)是什么意思，是問(wèn)句，或是平常的句子。

母親講，如果一個(gè)人太多笑容，內(nèi)心往往陰鷙，別看她對(duì)我們表面溫和，遇到其他人家的女傭，照樣能將白的講成黑的，罵盡主人三代，代代花樣不同。畢竟母親是做銷(xiāo)售的，我們都相信她深諳此道。她也會(huì)和同事一起點(diǎn)評(píng)那些令人討厭的顧客—好講價(jià)的中東客、齋看不買(mǎi)的臺(tái)灣客和大手大聲的內(nèi)地客。在顧客背后，她可以罵一萬(wàn)句，但掛在面上—她的口紅總是輪廓清晰，色澤完美，表情是笑口常開(kāi)，恭喜發(fā)財(cái)。

其實(shí)黑口黑面的那幾日一過(guò)，她對(duì)曼達(dá)就恢復(fù)了禮貌，譬如見(jiàn)到我沒(méi)稱(chēng)呼阿姨就使喚人家，或者在她幫忙盛飯時(shí)，忘記講“唔該”，母親就會(huì)惱我，講，你不可以這么沒(méi)有教養(yǎng)。

母親真誠(chéng)生氣的面孔，有時(shí)令我懷疑，她其實(shí)是自嘲高手。最記得有一次我感冒，癱在床上不想換垃圾袋，一邊玩手機(jī)，一邊大聲叫喊，幫我換垃圾袋！結(jié)果被母親聽(tīng)到，她沖入我的房間教訓(xùn)我，講要先稱(chēng)呼阿姨或者曼達(dá)，之后再講你的要求，這樣才有禮貌。母親戴著一次性手套，上面沾著一片黑色的藥渣，頭發(fā)散開(kāi)，像個(gè)通廁工。我很少見(jiàn)到她這樣，她平?？偸鞘珳?zhǔn)備，容光煥發(fā)，我沒(méi)想過(guò)她會(huì)親自煮中藥。

母親教訓(xùn)完就出去了。只見(jiàn)阿姨端著一碗涼水，步伐小心地走進(jìn)來(lái)，但我正看著電子鼓的視頻，就叫她擺在書(shū)臺(tái)上。曼達(dá)換好垃圾袋后，坐在我床邊的椅子上，望著我。我卻當(dāng)她透明。這時(shí)，阿姨湊近看了我手機(jī)屏幕一眼，又把藥端起來(lái)，講，你喝了它再看。她的動(dòng)作讓我很不高興，她不該這樣，就連母親，也從不偷窺我的手機(jī)屏幕。

我吸了吸鼻水講，我已經(jīng)好了，不喝了。她不依不饒，但是保持笑著，講，你如果把藥喝了，明早我?guī)湍闩派虾０溚醯募灏?。她知道我的弱點(diǎn)，街口那家上海包餃王出了名地難買(mǎi)。老板講是來(lái)自上海，但在澳門(mén)賭輸了錢(qián)，娶了青洲一戶(hù)人家的女兒，才有本錢(qián)租借了這間店口，賣(mài)賣(mài)手藝。他的手藝無(wú)人可比，個(gè)個(gè)煎包都有十八道褶子，每次都能將一個(gè)個(gè)白花花的面球煎得底酥頂油，湯飽不漏。煎包還沒(méi)出鍋，香味就已經(jīng)過(guò)了三條街。

他一日煎出六鍋，已經(jīng)獨(dú)力難支，有人勸他雇工，或者讓老婆幫手，他都笑著擺手講，一個(gè)人夠了。原來(lái)他家的包子也不算很難排，但那些已經(jīng)無(wú)料可寫(xiě)的美食博主一將這間小攤曝光，店前即刻人龍大擺。后來(lái)內(nèi)地游客多了起來(lái)，幾乎每天只能留一鍋給街坊。每當(dāng)我抱怨的時(shí)候，母親也會(huì)講，這些人怎么不去上海吃，明明生煎包就是從上海過(guò)來(lái)的嘛。

我無(wú)法反駁母親，更無(wú)法拒絕阿姨。我咕咚咕咚喝了藥湯，雖然味道真的很苦。我看到曼達(dá)也是一張苦瓜臉。她端過(guò)空碗講，還好我們不信中藥。我講，你不信還叫我喝。她轉(zhuǎn)過(guò)頭講，我信全世界做母親的，都不會(huì)害自己的孩子。我沒(méi)有再答她。她突然又問(wèn)我，你父親是不是晚上都不返來(lái)吃飯。我說(shuō)，最近他排了新班。

隔日，曼達(dá)將一盒煎包放在我面前，叫我分兩個(gè)給弟弟，她自己也拿起一個(gè)吃，坐在我床邊。她講，還是花自己錢(qián)買(mǎi)的東西好吃。她平時(shí)在我家，都貓?jiān)趶N房吃飯，我父母叫她同我們一起用餐，她都拒絕，講沒(méi)有這樣的習(xí)慣。吃完煎包，她突然講起今天去排上海包餃王，好像見(jiàn)到了檔主的老婆，原來(lái)是個(gè)癡呆的，一團(tuán)黃色的鼻涕搭在嘴唇邊。她講得很惡心，但我只是講，難怪那個(gè)老板要娶她。

我看到曼達(dá)拉下臉，一陣沉默，她抬起一次性筷子又放低，看上去很不安。她突然開(kāi)聲，這樣的女人也有丈夫。她的聲音里，似乎是有些不甘。我有些詫異，不知道她接下來(lái)會(huì)講什么。但她只是望了望出面，講臺(tái)風(fēng)又要來(lái)了。

后來(lái)我才知道，原來(lái)曼達(dá)的丈夫已經(jīng)過(guò)身，留下她和她的四個(gè)兒女。記得有一次洗碗，她不小心讓手機(jī)沾了點(diǎn)水，就跑來(lái)向我借吹風(fēng)機(jī)，母親跟她講過(guò)，那是要申請(qǐng)才能使用的。

她的手機(jī)很老，是早一代的那種。我看著她把手機(jī)電池的外殼卸下來(lái)，掉出里面的一張小照片，是她和五個(gè)小一點(diǎn)的孩子。她很高興照片沒(méi)有受損，還將它遞給我看。上面沒(méi)有她丈夫。

我問(wèn)她，你的孩子嗎？曼達(dá)指了其中一個(gè)，講，這個(gè)不是，這是我姐的孩子，其他四個(gè)是我的孩子。他們的父親呢？曼達(dá)遲疑了一下才用廣東話(huà)回答我，死了，臺(tái)風(fēng)，出海，死了。我很輕地說(shuō)了一聲，哦，便不敢再問(wèn)，怕驚動(dòng)了她心里某處柔軟的傷痛，但她臉上分明沒(méi)有露出哀色，甚至還笑了笑，像是反過(guò)來(lái)寬慰我，此時(shí)，她手上的紋身在房間的燈光下，顯出一種難看的清晰。接著，她講，沒(méi)事。我可以有別的男人。

夜里睡覺(jué)的時(shí)候，我想起曼達(dá)的兒女們，他們統(tǒng)一的黑、瘦，像猴子，一定很有活力，會(huì)打架，打不過(guò)也會(huì)撓人，那該是一個(gè)很吵鬧的家庭吧?；蛟S曼達(dá)來(lái)澳門(mén)，是為了逃避他們呢？

原本我以為，真正理解曼達(dá)是很難的，我無(wú)法想象四個(gè)歲數(shù)相近的小孩一起生活的樣子。因?yàn)橐粋€(gè)弟弟，就已經(jīng)夠我受的了，他簡(jiǎn)直是哪吒上身，我一度懷疑他是母親去柿山的三太子廟求來(lái)的。尤其他進(jìn)了學(xué)校的儀仗隊(duì)，就越發(fā)自以為是了，雖然他傻傻的樣子，被發(fā)配去做個(gè)大鼓手，真是恰如其分，打大鼓，一首下來(lái)，只需要記得幾個(gè)節(jié)點(diǎn)就夠了。發(fā)傻的還有他那雙打鼓時(shí)才戴的白手套，他待它們?nèi)缰槿鐚?，甚至懷疑我有奪好的動(dòng)機(jī)。他講，畢竟要進(jìn)儀仗隊(duì)，也不是想進(jìn)就能進(jìn)的。

因?yàn)榈艿?，我天真地想過(guò)，要向?qū)W校申請(qǐng)一個(gè)科學(xué)研究項(xiàng)目，研究曼達(dá)家四個(gè)小孩是如何共處的，可還沒(méi)等我想法破滅，曼達(dá)就和弟弟起了沖突。其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講，也只是弟弟單方面發(fā)脾氣。沖突來(lái)自弟弟那雙白手套。曼達(dá)每次想幫他洗，他都拒絕人家的殷勤。為了這對(duì)手套，他甚至自己掏出零用錢(qián)，買(mǎi)了一塊肥皂專(zhuān)門(mén)清洗，還對(duì)曼達(dá)三令五申，不允許她染指。我一度以為他們倆關(guān)系不錯(cuò)，因?yàn)槁_(dá)很縱容他，總替他處理手尾，幫他掩蓋一些罪行。弟弟也經(jīng)常在母親面前暗示，曼達(dá)對(duì)我真好！我最喜歡曼達(dá)了！聽(tīng)上去倒像是一種計(jì)略，一種試圖引起母親妒忌的計(jì)略，計(jì)略的正名叫“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”。

有一天，他從儀仗隊(duì)返來(lái)，就進(jìn)浴室洗好了手套，到陽(yáng)臺(tái)遇上阿姨，阿姨不大高興，說(shuō)我來(lái)就好，卻再次遭到弟弟的拒絕。弟弟撒嬌一樣地講，這個(gè)我自己來(lái)就好了，我長(zhǎng)大了，要自己負(fù)責(zé)的。出了陽(yáng)臺(tái)，弟弟又偷偷和我講，曼達(dá)洗碗收垃圾，手肯定臟死了。而當(dāng)他講這句話(huà)時(shí)，她正在陽(yáng)臺(tái)上晾我們的底褲。

過(guò)了一晚上，“海燕”浩蕩而來(lái)，風(fēng)雨驟急，曼達(dá)把手套從衣架上收起來(lái)。天文臺(tái)掛了風(fēng)球等級(jí)，學(xué)校自然放大假，弟弟知道隔日不用上課，前一晚興奮過(guò)頭，玩了通宵游戲，結(jié)果睡到中午才醒來(lái)，一醒來(lái)就見(jiàn)到自己的手套，和父親發(fā)牌的手套、母親賣(mài)表的手套放在一起。他自然大為光火，坐在餐臺(tái)上，有意無(wú)意地發(fā)脾氣，打翻橙汁，或?qū)灨纱锏乃樾嫉乖谝紊?。但曼達(dá)沒(méi)有露出半點(diǎn)慍色，只是一個(gè)人靜靜地收拾，就像她在廚房自己吃飯那樣，安靜，守序。我想，也許這是她從四個(gè)子女身上磨礪出來(lái)的。

臺(tái)風(fēng)后，曼達(dá)請(qǐng)了一次假，和她的同行姐妹出去。母親講，估計(jì)我要狂打十二個(gè)噴嚏了。我放學(xué)回家時(shí)，經(jīng)過(guò)上海包餃王，有個(gè)污糟邋遢的女人坐在鐵鍋蓋上哭喊，人群包圍住她，直到幾個(gè)穿著人字拖的男人拖走她。曼達(dá)也在人群中，她見(jiàn)到我，就和我一同回家，路上她講，聽(tīng)朋友講，檔主轉(zhuǎn)行了。我講，那以后豈不是吃不到了？這么好生意，怎么關(guān)門(mén)不做了？阿姨沒(méi)有接我的話(huà)，她只是努努嘴講，好像去了新葡京做事，或者威尼斯人?？赡芩€是離不開(kāi)賭。

在我們中學(xué)里，好多同學(xué)的家庭，都是手套之家，他們的父母和我的一樣，要么在賭場(chǎng)工作，要么在名品店工作。如果加上不時(shí)去星級(jí)酒店門(mén)口表演的弟弟，我們家，簡(jiǎn)直是澳門(mén)面對(duì)世界的窗口。曼達(dá)曾講，她不明白，為什么這些工作要戴手套，又不是醫(yī)生。未等我應(yīng)答，弟弟就講，只有你洗碗時(shí)才不戴，人人工作都戴手套的。她突然不好意思起來(lái)，揉著手指的關(guān)節(jié)，講，我不習(xí)慣戴手套洗碗，覺(jué)得洗不干凈，你看，包餃王的檔主也沒(méi)帶手套，封包子的時(shí)候，手指多快。

后來(lái)，父親有一次跟我講，他在賭場(chǎng)里，見(jiàn)到一個(gè)荷官同事，長(zhǎng)得好像是包餃王的檔主，一問(wèn)果真是。據(jù)傳，他面試時(shí)發(fā)牌手速極快，還會(huì)很多花樣，能把牌捏出各種招式來(lái)，可謂做牌如做包。父親很喜歡和我講賭場(chǎng)發(fā)生的事，但次次都是點(diǎn)到為止，每到精彩處，就硬生生把話(huà)吞回去，可他這樣做，就像影片前的暴力畫(huà)面警告，總能以警示來(lái)撩動(dòng)我更巨大的好奇。他講，賭場(chǎng)不是好地方，你別太關(guān)心。父親總令人掃興。好在曼達(dá)也是賭場(chǎng)奇聞的傳播者，她知道許多風(fēng)云故事，我也不清楚她從哪里聽(tīng)來(lái)的，總之十分生動(dòng)，有些和父親講的也很像，但她愿意把故事講完，這一點(diǎn)倒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)父親，后來(lái)我就只聽(tīng)曼達(dá)講了。

有一陣子，母親心情不太好，她總抱怨自己事事無(wú)成，工作業(yè)績(jī)提不上去，而父親奇異地沒(méi)有安慰她。在這關(guān)頭上，我和她吵了一架，她嫌我考試英語(yǔ)成績(jī)不好，講我顧著玩，不學(xué)習(xí)，罵到最后，她才講到重點(diǎn)：你要買(mǎi)電子鼓，我一毫紙都不會(huì)給。我也不高興，大聲講，不給就不給！大不了揸把菜刀打劫表鋪去！那自然是一時(shí)氣話(huà)，但母親面色極差，甚至有分分鐘掉淚的樣子。去年，母親就職的表鋪遭人打劫，一個(gè)中年男人持菜刀入門(mén)就斬。但聽(tīng)講他收表的蛇皮袋又舊又破，一只只勞力士又從破洞里掉出來(lái)，明顯并非有經(jīng)驗(yàn)的匪徒，所以很快就被男店員伺機(jī)制服了。雖然母親身上沒(méi)受傷，可心里留下了陰影，有一次曼達(dá)在廚房切菜，菜刀在砧板上鏗鏗作響，她很失態(tài)地喝了曼達(dá)一聲，講不要再切了。這是曼達(dá)后來(lái)跟我講起的，她讓我要體諒母親揾錢(qián)艱辛。

好吧，其實(shí)我也沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)去偷弟弟的錢(qián)，我更愿意稱(chēng)之為借。要不是和同學(xué)約定合買(mǎi)電子鼓，我也不會(huì)心急，晚買(mǎi)早買(mǎi)本無(wú)所謂，只是不能失了同學(xué)面前的臉。一開(kāi)始我只想取母親的錢(qián)，順便懲戒她的失信。但家里有阿姨這個(gè)外人在，母親定不會(huì)將錢(qián)銀隨意放置，我只好向弟弟的銀包下手。阿弟丟了錢(qián)，哭天喊地，他質(zhì)問(wèn)阿姨有沒(méi)有看到，阿姨講沒(méi)有。他便坐在客廳的沙發(fā)上，像個(gè)坐地炮，含沙射影地四處開(kāi)火：屋里入了賊啦！也不知道他是在罵誰(shuí)。

弟弟粗心大意是出了名的，以往他丟了錢(qián)大吵大叫時(shí)，我就會(huì)鬧他講，你心眼比錢(qián)眼大，活該跌錢(qián)。這次或許因?yàn)樾奶?，我只是把自己關(guān)在門(mén)內(nèi)，戴住耳機(jī)看電子鼓教程影片，但鼓聲開(kāi)到最大，也蓋不住他的罵聲。阿姨入了我房間，她捏著那雙斑駁的手，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，咿咿哦哦很久才開(kāi)口，問(wèn)我的鼓還缺多少錢(qián)，她想借錢(qián)給我。她講做人，不可以拿不屬于自己的東西，還以上海包餃王為例—她講，包餃王偷了賭場(chǎng)很大一筆錢(qián)跑路，后來(lái)被人追殺，斬死了。

曼達(dá)自顧自講著，讓我覺(jué)得很沮喪，羞恥得不敢看她。我想趕走她，但沒(méi)有開(kāi)口的力量。見(jiàn)我不理會(huì)她，她只好延伸到自己的丈夫，講他明知臺(tái)風(fēng)天快到了，還敢出海捕魚(yú)，她也勸阻過(guò)他，可他講，沒(méi)事，海王爺會(huì)庇佑的—人拿不該得的東西，老天就會(huì)懲罰他。她丈夫連尸體都找不到。作為一個(gè)女傭，她勸得太多，多到?jīng)]有她職業(yè)應(yīng)有的樣子。但她手上的紋身就像一種死亡的信號(hào)，在佐證她的立場(chǎng)。

晚飯，爸媽沒(méi)有返來(lái)，曼達(dá)掏了一把錢(qián)給了弟弟，講在臟衣簍里找到的。數(shù)字可能有點(diǎn)出入，因?yàn)榘⒌芸藓皶r(shí)也只講了個(gè)大概，他接過(guò)手也愣愣的，清點(diǎn)的時(shí)候更是一臉狐疑，時(shí)不時(shí)望向曼達(dá)。曼達(dá)氣定神閑，她甚至站在廚房門(mén)口吃一根蘸白砂糖的黃瓜。原來(lái)，她并沒(méi)有看上去那么恭順，這場(chǎng)心理上的絞戰(zhàn)我已經(jīng)輸了。我私下跟她講，我會(huì)每個(gè)月還她一些，那時(shí)她正單獨(dú)在陽(yáng)臺(tái)晾衣物，聽(tīng)我這么講，她就笑了。而她身后的銀色晾夾盤(pán)，掛滿(mǎn)白手套，分明像極了一張張垂頭喪氣的降旗。

母親很快給我請(qǐng)了家教班，惡補(bǔ)英語(yǔ)。她在餐桌上，當(dāng)著父親的面，對(duì)我講，你英語(yǔ)不好就只能去讀內(nèi)地的學(xué)校，但你讀得又肯定沒(méi)人家勤力，將來(lái)都不過(guò)是返來(lái)，學(xué)你老豆（老爸）做荷官，上班連口都不用開(kāi)，只要識(shí)得發(fā)牌和收發(fā)籌碼就夠。母親講得出，做得到，心狠手辣是她一貫的做派。為了防止我買(mǎi)電子鼓，她給我的零用錢(qián)都比以往少了，但無(wú)論幾少，我都會(huì)擠出一份還給阿姨。不過(guò)，日子忽然就變得拮據(jù)，以至于有時(shí)去同學(xué)家玩鼓，我也只能步行過(guò)去，或者搭賭場(chǎng)的直通巴士。

好在，澳門(mén)就這么雞心點(diǎn)小。

但不幸的是，我還是被母親發(fā)現(xiàn)了電子鼓的事。一日，她一下班就問(wèn)我英語(yǔ)成績(jī)，還檢閱我的英語(yǔ)試卷和作業(yè)簿。她的白手套甚至還沒(méi)來(lái)得及脫下，這使得她翻動(dòng)紙張的動(dòng)作，看上去就同差佬偵察兇殺現(xiàn)場(chǎng)一樣。但我成績(jī)略有提升，她沒(méi)處下嘴，只好單刀直入，你買(mǎi)鼓的錢(qián)，哪里來(lái)的？

我沒(méi)有買(mǎi)啊，你不是不給錢(qián)嗎？我如此應(yīng)道。

鬼扯！我什么都知道了！我依然不認(rèn)，甚至心里想，會(huì)不會(huì)是曼達(dá)出賣(mài)我，我看了她一眼，她有點(diǎn)驚訝，像是沒(méi)料到會(huì)有這樣一場(chǎng)爭(zhēng)吵。母親見(jiàn)我矢口不認(rèn)，才講出，原來(lái)是我同學(xué)的拍賣(mài)行母親告訴她的。也不知道那阿姨是有意還是無(wú)意，竟然對(duì)我母親講，我經(jīng)常到人家里打鼓。當(dāng)然，我也沒(méi)有怪罪同學(xué)的意思，他也曾為了朋友間的體面，和他母親叫過(guò)“價(jià)”，本質(zhì)上和我同病相憐。我們對(duì)彼此的父母知根知底，他們的笑臉是拿來(lái)服務(wù)他人的，要是給了家人，總算不得物盡其用。

曼達(dá)很同情地看著我挨罵，但她也無(wú)能為力。倒是弟弟，一臉得意地擦著自己的鼓槌?？伤哺吲d不了多久，母親告訴我，如果你英語(yǔ)還拿不到前十，我就把曼達(dá)換了，換一個(gè)英語(yǔ)好的菲傭。接著她又講，只識(shí)廣東話(huà)，是不值錢(qián)的。曼達(dá)走到母親面前，非常恐懼的樣子，揮著手比劃著“不要，不要”。母親冷冷地說(shuō)，就看他了。她朝我抬了一下下巴，好像自己是無(wú)辜的。曼達(dá)眼淚都出來(lái)了，跪在地上央求母親，又被母親的槍頭一指，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)求我。她哭著講，求你好好學(xué)英語(yǔ)吧。她的哭聲聽(tīng)著令人哀憐，只怪母親的手狠心硬，縱是我也真的看不下去了，也絲毫不想退讓。我想，這是戰(zhàn)爭(zhēng)，注定要犧牲曼達(dá)了，我得比母親更硬心腸。那時(shí)我沒(méi)想到，也許我認(rèn)個(gè)表面的輸，就不會(huì)有后來(lái)那些糟糕的事。

大概是半個(gè)月后的一個(gè)星期六，我去上英語(yǔ)培訓(xùn)班，外教老師因事沒(méi)有上堂，我只好坐賭場(chǎng)巴士回家。我輕聲入了門(mén)，害怕吵醒最近排夜班的父親，他做荷官很辛苦，賭場(chǎng)二十四小時(shí)燈火通明，那里連天花板也要鋪成藍(lán)天白云，是一個(gè)極力取消時(shí)間、視時(shí)鐘為敵人的地方，父親講，這樣做，是好讓賭客們晨昏不分，盡情豪賭，輸?shù)教旎璧匕刀疾蛔灾?/p>

父親辛苦掙錢(qián)，是我們家的共識(shí)，盡管母親掙得最多，她時(shí)常炫耀自己的舌頭像溫柔宰人刀，刀下不見(jiàn)血。在家里父親一直低一頭，他是順和安靜的，是“父愛(ài)如山”里的山，我和弟弟周末都盡量出門(mén)，就是為了不打擾他休息。只不過(guò)我記得有一次，他下了夜班返來(lái)，那時(shí)我正在吃早餐，他坐在桌邊，慢慢地講出一句話(huà)。那句話(huà)沒(méi)頭沒(méi)尾地冒出來(lái)，既不是對(duì)報(bào)紙新聞的議論，也不是對(duì)牛奶面包的評(píng)價(jià)，他講的是—我已經(jīng)練就了麻木。當(dāng)時(shí)我很震驚，這像是他的心里話(huà)，是從不會(huì)對(duì)我們說(shuō)的那種真話(huà)，我不知道父親為什么會(huì)不小心說(shuō)出來(lái)，難道是覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了，大到他認(rèn)為可以對(duì)我掏心掏肺了？

這句話(huà)，讓我懷疑起他和母親之間的感情，過(guò)去我一直以為他們感情很好，可能因?yàn)閮扇吮舜松习鄷r(shí)間不同，一個(gè)夜班，一個(gè)早班，像是被生活有意地錯(cuò)開(kāi)，以釀就二十一世紀(jì)牛郎織女的佳話(huà)，每天小別勝新婚。我能想到的，總是有些膚淺，是神話(huà)故事而不是日常，日常是冷峻的，細(xì)碎的，不偉大的。也許父親轉(zhuǎn)做荷官了，掙得多了，他不過(guò)想要多一點(diǎn)地位？假如不是見(jiàn)到那樣的場(chǎng)景，我可能還會(huì)這樣認(rèn)為。但事實(shí)告訴我們，不能期許任何人在日常里像神一樣活著，是的，不能。

正是那個(gè)周六，我輕聲地旋開(kāi)門(mén)，眼前一幕令我愕然。我見(jiàn)到了父親躺在沙發(fā)上，他穿著睡衣，像是在睡覺(jué)，而曼達(dá)幾乎是裸著半身地從客廳穿過(guò)。盡管她后來(lái)堅(jiān)持解釋說(shuō)，她沒(méi)有半裸，那是一種清涼的越南服飾。但她見(jiàn)到我，很快就沖回自己的房間，留下父親在沙發(fā)上裝睡。我想，如果只是一種清涼服裝，應(yīng)該不必這么害怕。至于父親，我有幾次嘗試去相信他，相信他其實(shí)是真的睡著，但他又素來(lái)不喜歡睡沙發(fā)，沙發(fā)滿(mǎn)足不了他對(duì)睡眠的需要。

我躺在自己的房間里，有些后悔，寧愿是弟弟看見(jiàn)，他遲鈍一些，足以引起父親和曼達(dá)的羞恥心，又不至于讓他們惱羞成怒。最重要的是，我不知道該不該告訴母親。被一個(gè)又黑又胖的越南外勞打敗，母親承受得了嗎？以她現(xiàn)今的狀態(tài)，會(huì)不會(huì)與父親離婚，甚至發(fā)瘋？畢竟一個(gè)新手搶劫犯就能把她的凌厲擊潰。我從沒(méi)想過(guò)今天，母親會(huì)以柔弱的姿態(tài)浮現(xiàn)在我的腦海中，她在鏡子前畫(huà)皮的時(shí)候，總有種隨時(shí)戰(zhàn)斗、戰(zhàn)無(wú)不克的自信。

我想起曼達(dá)對(duì)我說(shuō)過(guò)，做人，不可以拿不屬于自己的東西。這句話(huà)顯得非常諷刺，像是一只記憶中的火鳥(niǎo)，在催促我燃燒起來(lái)，起身去怒罵她，去羞辱她?？墒?，當(dāng)曼達(dá)換了衣服，推開(kāi)我的房門(mén)時(shí)，我有些害怕。不知道為什么，母親的話(huà)仿佛在我耳朵里響起來(lái)，也許像曼達(dá)這樣的外勞女子，會(huì)一手把我掐死，她那么強(qiáng)壯有力。嗯，還有紋身。

曼達(dá)當(dāng)然沒(méi)有這樣做，也沒(méi)有像那天一樣跪著央求我。她講，那是一種越南的清涼服裝。我沉默了一會(huì)兒，才講，是么？她講，是的。我以為她還會(huì)給出別的什么證據(jù)，然而她沒(méi)有。她說(shuō)，她的丈夫不愛(ài)她。這又算是什么理由呢？我不想聽(tīng)這些，我想請(qǐng)她出去。

但她堅(jiān)持地坐在那里。我沒(méi)有起身把她推出我的房門(mén)，只是靜靜地等著，像是給她一個(gè)足夠?qū)⒆约荷贽q干凈的機(jī)會(huì)，我似乎對(duì)曼達(dá)有更高的容忍，即使這可能傷害到我的母親。也許我對(duì)母親過(guò)于殘酷，正如她對(duì)我一樣。曼達(dá)繼續(xù)說(shuō)話(huà)，就像留遺言，她講，他每次想離開(kāi)我，我就會(huì)穿上這件衣服。我要給他生孩子，他就不會(huì)離開(kāi)我。她的話(huà)很樸素，我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又講，你爸爸是好人，是我勾引他，沒(méi)有成功。我要工作。

她講完就離開(kāi)了，但她那些錯(cuò)亂的句子在我腦海中無(wú)限組合。我似乎明白了一些，又似乎沒(méi)明白。返到客廳的時(shí)候，父親還在沙發(fā)上睡著，是的，睡著，姑且這么形容他吧。他發(fā)出了鼾聲，翻動(dòng)身子，像是很焦躁。我想，或許他在等多一個(gè)目擊證人，來(lái)證明他睡著了。他努力地表演著，直到弟弟返來(lái)時(shí)細(xì)細(xì)的推門(mén)聲，終于將他驚醒。曼達(dá)此時(shí)在廚房洗碗，水流的聲音明亮，沙沙的，像是能洗凈一切不潔。

我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，見(jiàn)到她戴著一雙塑膠手套，紅色的。我記得此前，她說(shuō)過(guò)母親給她添置了手套，要她以后做家務(wù)都得戴上。母親說(shuō)，女人要學(xué)會(huì)保護(hù)自己的手。曼達(dá)那時(shí)還跟我說(shuō)，白手套是用來(lái)摸手表的，發(fā)紙牌的，紅手套呢，是洗污糟的，通屎渠的。表面上有區(qū)別，其實(shí)不過(guò)都是服務(wù)他人的。那時(shí)她說(shuō)的話(huà)，真不像一個(gè)女傭。沒(méi)等到母親返來(lái)，父親就出門(mén)了，出門(mén)前，他吩咐曼達(dá)幫他去陽(yáng)臺(tái)收下白手套。他們就在我面前交接，父親還難得大聲地講，曼達(dá)，你記得督促他們學(xué)習(xí)。曼達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我一下就明白，父親想要將他和曼達(dá)兩人的關(guān)系，呈現(xiàn)出雇工與雇主之間的狀態(tài)。

接下來(lái)的日子，父親都沒(méi)有找我聊天，也沒(méi)有賄賂我。我甚至在想，他會(huì)不會(huì)期待我戳穿他，期待母親情緒失控，讓一場(chǎng)大龍鳳在家里開(kāi)幕上演?；蛟S他這些年不為我們所知的壓抑，也需要一個(gè)出口，一個(gè)從唯唯諾諾中喘息的機(jī)會(huì)。然而我偏不。我想，我比父親、母親、弟弟他們當(dāng)中任何一個(gè)，都要喜歡家庭的虛像。只要曼達(dá)離開(kāi)，我也不用繼續(xù)困擾，況且是她自己說(shuō)的，拿不屬于自己的東西，會(huì)有報(bào)應(yīng)。我需要做的，只是把英語(yǔ)考得更差一些而已。

當(dāng)我將成績(jī)單擺在母親面前時(shí)，我沒(méi)想到，她好像忘了之前講過(guò)的話(huà)。她坐在沙發(fā)上，只是嘆了口氣講，花了那么多錢(qián)送你去補(bǔ)習(xí)班都沒(méi)用。我看了看父親，他在一旁吃著水果，沒(méi)有出聲。曼達(dá)正拖著地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，把拖過(guò)的地方拖了又拖，就是不靠過(guò)來(lái)。父親用牙簽戳了一塊菠蘿給母親。母親皺了皺眉頭講，哪有心情吃，你看他這個(gè)成績(jī)。

弟弟坐在一旁偷笑。我站著，挨著并不激烈的訓(xùn)，但心里還是覺(jué)得不公，明明有人犯下了更大的錯(cuò)。我講，要么請(qǐng)個(gè)會(huì)講英語(yǔ)的傭人吧。母親看了我一眼，又看了曼達(dá)一眼，像是對(duì)我的主動(dòng)感到驚訝，但她沒(méi)問(wèn)為什么。我看向父親，他倒是不動(dòng)聲色，他就是這樣的人，不會(huì)為我解圍，也不會(huì)為曼達(dá)解圍，像是一切都與他沒(méi)有關(guān)系。他還是那個(gè)父親，日夜顛倒的，不辭勞苦的，我們的父親。

弟弟聽(tīng)了我的話(huà)，又看見(jiàn)母親沒(méi)有回絕，自然有些著急，他指著我的鼻子罵，你考得不好，憑什么曼達(dá)替你受懲罰！他跑到曼達(dá)面前，說(shuō)曼達(dá)你不要走！曼達(dá)拖地的動(dòng)作頓了一下，她望向母親，抱歉地笑了笑。

母親面無(wú)表情，這反而是最危險(xiǎn)的，當(dāng)母親能克服等同于職業(yè)習(xí)慣的微笑，也能按捺下暴怒，就說(shuō)明她正在復(fù)雜地計(jì)算著。弟弟如果再聰明一些，也會(huì)清楚，他的舉動(dòng)對(duì)曼達(dá)更不利。母親看了看父親，像是自己很難辦一樣，但我知道，她在等待，她在等待一場(chǎng)聲淚俱下的求饒，等待一個(gè)臺(tái)階讓她的腳可以踩下去，這個(gè)臺(tái)階要么是父親一句話(huà)，要么是曼達(dá)的膝蓋哐的一聲砸在地上。

但是她不會(huì)等到的，什么都不會(huì)有的。我講，就這么定了吧，也趕緊讓曼達(dá)找新的工作去，別耽誤她。

曼達(dá)臨走那日，打包好了自己的東西，她走到我房間，向我借吹風(fēng)機(jī)。她在這個(gè)家里做的最后一件事，竟然是洗頭發(fā)。我遲疑了一下，但還是借給了她。她就坐在一邊，像那天吃上海包餃王一樣。熱風(fēng)的聲音在我耳邊吹著，那聲音里的溫度帶著一種殘忍的焦味，接著我就聽(tīng)到了來(lái)自背后的哭聲。我只好拿紙巾給她，她講，你要好好學(xué)英文。我說(shuō)好，也認(rèn)定那是一種祝福。

這時(shí)我想起來(lái)還欠她錢(qián)，一下明白，她可能是來(lái)討錢(qián)的。我趕緊起身，把欠她的錢(qián)遞給她。曼達(dá)沒(méi)有接，她講，不用了，你留著吧。講完她還笑了，淚痕在她黑色的皮膚上顯得清淡。她的白牙齒露出來(lái)，笑容比母親的真切。我忽然有些同情她，也有些理解父親。然而她卻開(kāi)口講，你也不容易。我有禮物要給你。我心想，她能給我什么禮物？她一邊說(shuō)，這是我給你的禮物，我知道你打鼓，一邊又慢慢地從衣兜里抽出了一個(gè)袋子，是那種超市的塑料袋。想必不會(huì)是什么貴重之物，我打開(kāi)，往里面一看，看不太出是什么，我只好拎出來(lái)，原來(lái)是一雙白色的，嶄新的手套。

我很驚訝，也有些失望。曼達(dá)看到我

的表情，一臉疑惑，她焦急地問(wèn)我，打鼓

可以用上，不是么？我搖了搖頭。她失望地努了努嘴巴，嘆了口氣，從我的房間退了出去，屋外的光慢慢地被門(mén)夾得愈發(fā)稀薄，直至消失。

我打開(kāi)了手套的包裝，將它們放在桌上，就在兩根鼓槌旁邊，它們顯得柔軟、干凈，又有一些殘忍。我看著它們靜靜地躺著，恍然覺(jué)得，它們就像母親打小人用的兩個(gè)紙公仔，等待著被寫(xiě)上一些人的八字，再被一只拖鞋底狠狠地敲打、詛咒。

（責(zé)任編輯：王建淳）