一曲出塞盛唐秋

石光明

曾在寧夏沙湖領(lǐng)略塞上秋色，在蘭州黃河邊膜拜左公柳，撫摸過幾片秋風(fēng)，但當(dāng)我在唐詩里讀到盛唐之秋，還是情難自抑。一千多年前的雄美瑰麗、磅礴大氣，依然飄散不去。

說中華歷史，必言“雄漢盛唐”，盛唐之為“盛”，蘊(yùn)涵著豐滿、飄逸、渾厚和雄壯。在睥睨萬世的一代偉人毛澤東眼里，也是“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，一個“略輸”、一個“稍遜”，就為盛唐之盛作了別致的注解，充滿了歷史辯證的智慧。

所謂盛唐，是公元8世紀(jì)上半葉，唐玄宗在位的開元、天寶時期，前后50年。它承繼了貞觀之治的精神，經(jīng)過對唐中宗、唐睿宗兩朝韋后亂政和太平公主篡政的撥亂反正，此時達(dá)到了國家統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮、政治開明、社會安定、人口增加、文化發(fā)達(dá)、國力強(qiáng)盛、疆域廣袤，對外交往頻繁、社會充滿自信，成為了唐朝乃至我國封建社會的鼎盛時期。杜甫的詩被稱為“詩史”，他曾描繪：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆”（《憶昔二首》）。如此火熱的生活、繁榮的經(jīng)濟(jì)、開闊的視野、包容的思想，形成了自信、自豪、開放、開拓、創(chuàng)造的“盛唐精神”，譜出一篇渾厚、雄壯的“盛唐氣象”。

盛唐精神催熟了盛唐的秋天，收獲了盛唐氣象，盛唐氣象是盛唐之秋的主旋律。盛唐之秋燃燒著家國春秋祈愿，萃取了冬夏春秋氣韻精華。讀盛唐，可圈可點處甚多，唯覺得那秋天尤其邊塞的秋天是最動人心魄的。

秋天雖不是盛唐的專寵，它是大自然的最愛，歷代文人的生死冤家，但盛唐之秋有風(fēng)骨又豐腴，是歷史秋天的凝結(jié)?？纯矗镲L(fēng)所至，風(fēng)過之處，萬物皆染了秋色，山是秋山，水是秋水，樹是秋林，葉是秋葉，秋葉紅了成了秋紅，籬外黃花盡是秋菊，水邊蘆花飛唱秋葦，樹上寒蟬少了秋籟，秋窗剪貼一輪秋月，秋扇搖動幾許秋風(fēng)，秋野上漸濃了秋霜，秋夜里灑一場秋雨，便洇濕了千百年來來往往的詩情。這詩歌里的秋天，萌于詩經(jīng)，就驚艷了世人，經(jīng)漢樂府沐浴，南北朝梳妝，到了盛唐，已是千姿百態(tài)了。因此，它撩起過宋代女詞人李清照“蓮子已成荷葉老”的幽幽秋嘆，牽動元曲大家馬致遠(yuǎn)“古道西風(fēng)瘦馬”的百般秋思，也掀起了晚清詩人龔自珍“秋心如海復(fù)如潮”的浩蕩秋懷。

《說文解字》把“愁”字歸在形聲字里，因為它從心從秋，又以秋為聲。還解釋說，秋字表示“成熟的莊稼”，秋放在心上，即心里牽掛著成熟的莊稼。這原本是一個表心情的中性字，細(xì)細(xì)咀嚼，卻咽不下去，怎么都覺得它應(yīng)是會意字，心上秋來，如何不愁。不是嗎？“愁”之所以為愁，是因為秋天乃四季中最撩人情思的。秋天不僅有天高云淡，碧水紅葉，桂香菊艷，更有瑟瑟西風(fēng)，草木凋零，雁斷云天。古人大多因氣爽秋高而感發(fā)，“我言秋日勝春朝”，也有被蕭瑟秋風(fēng)所襲擾，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，不論他是“為賦新詩強(qiáng)說愁”的作態(tài)，還是“自古逢秋多寂寞”的真愁，總是“愁”在美學(xué)江湖的槳聲燈影。

盛唐詩人一定是感動于當(dāng)年秋天的旖旎之美，那一行行散發(fā)著旖旎之美的詩篇，就是盛唐詩人寫給秋天的情書。而我，是沉溺于唐詩旖旎之美的誘惑。讀盛唐詩歌里的秋天，甚至美過了生機(jī)萌動的早春二月，鶯飛草長的陽春三月和浪漫溫婉的人間四月。清代詩人江弢叔有詩云：我去尋詩定是癡，詩來尋我卻難辭;今朝又被詩尋著，滿眼溪山獨去時。這首詩我喜歡。只因我思古吊賢癡過，尋詩索句癡過，在如畫江山大美秋色與詩情相遇癡迷過，激動過，共鳴過，更何況邂逅唐詩中旖旎壯美的盛唐秋色呢？

盛唐與雄漢相比，和親已成為過去，沒有出塞的昭君，文成公主已成貞觀記憶，疆域廣袤穩(wěn)固，文治武功極盛。邊塞的雄關(guān)漫道，大漠的烽火黃沙，總是朝廷和詩人不竭的話題。

幾年前的八月，我在青海湖邊遙望祁連山的秋色，任黃昏海風(fēng)吹面，靜聽羌笛嗚咽聲聲，大片的油菜花海，綴著少許紫艷的格?；?，不知是否當(dāng)年文成公主翻過日月山路經(jīng)青海湖遺落的胭脂。目之所及，遠(yuǎn)眺不到玉門關(guān)的烽火遺跡，卻覓著了一千二百多年前王昌齡從軍行的一串串腳印，似乎還在隨著馬蹄聲聲作響。

王昌齡是盛唐詩人中的七絕圣手，人稱詩家天子，名望很高。進(jìn)士登第之前，他沒有想要與孟浩然、李白一樣，隱居山林，浪跡江湖，以隱博名，而是選擇游河溯闖邊關(guān)，從軍入幕的道路。雖然沒有博取功名，但收獲了可觀的邊塞詩。與王之渙、高適、岑參并稱盛唐四大邊塞詩人，他是出道最早的?！胺榛鸪俏靼俪邩?，黃昏獨上海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。”“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情，撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城?！保ā稄能娦小菲湟弧⑵涠?，他的《從軍行》雖被《出塞》壓在詩卷中，但將“秦時明月漢時關(guān)”的秋思秋緒，鋪排得風(fēng)生云起，既蒼涼豪邁，又含蓄深沉，使人動情驚心。

王昌齡開元十二年（724年）27歲開始西北之行。這年春天，他先在長安參加科舉考試但未及第。當(dāng)時，唐玄宗采納張說建議，改府兵制為募兵制，激起了寒門學(xué)子的從軍熱，以建邊功求仕進(jìn)。這一年岑參才11歲，正在讀書習(xí)文。高適21歲，還在長安、梁宋一帶窮游。王之渙呢，雖然36歲了，但此刻正在冀州衡水縣當(dāng)主簿，寫著與縣令家三小姐的羅曼史。

王昌齡這次出塞，恰遇西北邊陲相對安定，并無大的戰(zhàn)事。這一年唐玄宗和宰相張說在干什么呢？他們正忙著籌備次年（開元十三年）冬封禪泰山。中國古代祭禮，封為祭天，禪為祭地，是帝王在太平盛世祭祀天地的大型典禮。古人認(rèn)為泰山為眾山最高，是天下第一山，帝王應(yīng)到泰山祭過天地，才算受命于天。唐玄宗也許總結(jié)了武則天封禪嵩山的經(jīng)驗，不再循祖母舊例辦事，而是合于古禮，承襲正統(tǒng)。封禪泰山是和平盛世之舉，是朝廷大事，舉國之力，四海矚目，自然不能有邊塞戰(zhàn)事的干擾。

開元天寶年間，唐玄宗設(shè)置十大節(jié)度使，賦予軍事統(tǒng)領(lǐng)、財政支配及監(jiān)察管內(nèi)州縣的權(quán)力，分別鎮(zhèn)撫防御奚、契丹、突厥、吐蕃等游牧民族部落及西域、渤海、嶺南各藩國。兵力最多的是范陽節(jié)度使，也就是天寶末發(fā)動“安史之亂”的安祿山所據(jù)的地方。河西和隴右節(jié)度使實力也較強(qiáng)，兵力還超過地處天山南北的安西和北庭節(jié)度使，這兩地后來成為唐肅宗反擊安史叛軍的主力軍，當(dāng)時主要任務(wù)是防御阻隔吐蕃和突厥的侵?jǐn)_。王昌齡詩眼里，存儲了很多河隴、玉門關(guān)一帶瑰麗雄奇的典型情景：“關(guān)城榆葉早疏黃，日暮云沙古戰(zhàn)場”“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門”（《從軍行》其三、其四、其五）;詩行里激蕩著戍邊將士昂揚激奮的鐵血精神：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾”（《從軍行》其四、其五）“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（《出塞》）。

青海湖邊的金銀灘大草原，是歌王王洛賓當(dāng)年來過的“遙遠(yuǎn)的地方”。站在高坡，遠(yuǎn)處散布著夢幻般的氈房，飄動的牛羊，皮鞭未響，歌兒在唱。在這里讀王昌齡的《從軍行》，還是覺得缺乏現(xiàn)場感和歷史感，但總算是離現(xiàn)場離歷史最近的了。王昌齡已經(jīng)遠(yuǎn)去，成了歷史，歷史也已遠(yuǎn)去，成了遠(yuǎn)方。他絕對想不到，后人會絡(luò)繹不絕來這里憑吊古戰(zhàn)場，尋找邊塞的盛唐，任思緒揮鞭，放牧綿綿詩意去往遠(yuǎn)方。

王昌齡的詩不是盛唐秋的開篇，也不是結(jié)尾。沒等太久，岑參和高適就來了，王之渙也默默地來了又離去，只留下那首《涼州曲》打了卡。

天寶八年（749年），時任右內(nèi)率府兵曹參軍的岑參被安西節(jié)度使高仙芝延為右威衛(wèi)錄事參軍，具體干幕府掌書記的事。安西都護(hù)府在天山南，治所龜茲城（今新疆庫車），統(tǒng)轄龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮(zhèn)。于是31歲的岑參第一次出塞，赴安西擔(dān)任高仙芝幕府掌書記，前后約三年，天寶十年初秋才回到長安。天寶十三年（754年）岑參再應(yīng)封常清之辟入其幕府，第二次出塞，走得更遠(yuǎn)，是赴北庭任安西北庭節(jié)度判官。北庭都護(hù)府在天山北麓，治庭州（今新疆吉木薩爾），統(tǒng)轄瀚海軍、天山軍、伊吾軍。這兩個地方都是絲綢之路的重要節(jié)點。封常清是繼高仙芝之后同時兼任安西北庭節(jié)度使的。岑參這次又待了三年，唐肅宗至德二年（757年）才從北庭到唐肅宗行在鳳翔。岑參在西域前后六年，趕上了幾次大的征戰(zhàn)，親歷了唐軍將士鐵馬冰河、浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)爭場面。

唐朝在西域的戰(zhàn)略布局，主要是依托安西、北庭所轄各軍鎮(zhèn)，鎮(zhèn)撫號令當(dāng)?shù)赝林柯?，或攻或守，不斷鞏固和擴(kuò)大控制區(qū)域。爭奪的對手開始是吐蕃，后為逐漸東擴(kuò)的大食。站在盛唐看世界，當(dāng)時的歐洲拜占庭帝國尚在茍延殘喘，300多年以后發(fā)生的“十字軍東征”挑頭舉旗的法蘭克人才開始崛起，而印度的歷史依舊混亂且缺乏記載。起于北非和西亞的阿拉伯帝國雖經(jīng)歷了改朝換代和分裂的創(chuàng)痛，但也在高速擴(kuò)張。我國古籍把阿拉伯帝國稱為大食，又先后有“白衣”、“黑衣”之分。公元8世紀(jì)，唐朝的絲綢之路通過中亞，連接南亞、西亞，抵達(dá)地中海的同時，大食的觸角也已從西、南亞伸至中亞地區(qū)，對繁華富足的東亞虎視眈眈，與大唐的安西、北庭都護(hù)府形成對峙之勢。

高仙芝和封常清都是唐朝名將，從小跟著父祖輩在西域生活征戰(zhàn)，名震中亞，人稱“帝國雙壁”。據(jù)《資治通鑒》，天寶初年，吐蕃以公主聯(lián)姻為手段，占領(lǐng)小勃律（今克什米爾西北部吉爾吉特），唐軍三次出兵不捷，天寶六年（747年）三月，時任安西副都護(hù)的高仙芝為行營節(jié)度使，千里奔襲，智取小勃律。天寶九年（750年）二月，升為安西節(jié)度使的他又遠(yuǎn)征親附吐蕃的朅師（今巴基斯坦北部奇特拉爾），俘虜了朅師王勃特沒。兩次遠(yuǎn)征都要跋涉蔥嶺山地，高仙芝也因此被譽(yù)為“山地之王”，他的聲望和唐朝軍威達(dá)到了前所未有的高度。但由于他好大喜功，處置與石國（今烏茲別克斯坦塔什干一帶）和突騎施（西突厥的一部，今新疆伊犁河流域）的關(guān)系失措，導(dǎo)致唐朝在西域的威信大大下降，“由是西域不服”。由此導(dǎo)致了天寶十年（751年）石國王子聯(lián)合諸胡引來大食軍隊，唐軍大敗的怛羅斯（今哈薩克斯坦共和國東南部江布爾城）之戰(zhàn)。這一戰(zhàn)，改變了中亞地區(qū)的戰(zhàn)略格局，改寫了唐朝主導(dǎo)西域的態(tài)勢，加速了中亞地區(qū)的穆斯林化進(jìn)程，也改寫了一代名將的歷史。封常清最早是高仙芝的侍從，因才干被選為判官，曾跟隨高仙芝擊敗小勃律，為高仙芝所倚重，每出征輒以其為留后使。天寶十一年（752年），封常清任安西副大都護(hù)，知節(jié)度事。第二年，率軍攻破大勃律（今克什米爾巴勒提斯坦）。

岑參的詩從側(cè)面反映了這段歷史，對西域的秋天自有別樣的情緒。他到安西的第一個秋天，住在軍帳，風(fēng)雨襲來，難免心緒飄搖，希望任期的三年和平無戰(zhàn)事：“異域陰山外，孤城雪海邊。秋來唯有雁，夏盡不聞蟬。雨拂氈墻濕，風(fēng)搖毳幕羶。輪臺萬里地，無事歷三年”（《首秋輪臺》）。輪臺是絲綢之路北道的經(jīng)濟(jì)、軍事重鎮(zhèn)，應(yīng)該是岑參常駐之地，其詩中有16處提到這里。跟隨名將征戰(zhàn)，熏染邊塞秋色，熱情怎能不被點燃，本是一介文弱書生，竟然“近來能走馬，不弱幽并兒”（《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》），他感慨名將的熏陶和自身的變化，“何幸一書生，忽蒙國士知。側(cè)身佐戎幕，斂衽事邊陲。自逐定遠(yuǎn)侯，亦著短后衣”（同前）。他眼中的塞上風(fēng)光氣勢雄渾，格調(diào)悲壯，筆下的征戰(zhàn)場景大氣磅礴，意境高揚，“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”（《磧中作》），“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”（《走馬川行奉送封大夫出師西征》），“上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動”（《輪臺歌奉送封大夫出師西征》）。我在唐詩中見到的最奇崛瑰麗的秋天，是他《白雪歌送武判官歸京》的千古名句，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！卑嗽略谥性貐^(qū)還是仲秋之際，而西域卻已經(jīng)北風(fēng)卷地，飛雪滿天了，詩人產(chǎn)生了錯覺，忽如一夜春風(fēng)，催開了千萬梨花。多么奇絕的想象，似在情理之中，卻全出乎意外，讀者無不為天山的八月驚嘆。瀚海奇寒，邊關(guān)苦寒，在岑參詩句里，我卻讀到了新奇的意境，奇峭的風(fēng)格，奇麗的詞采，如沐一面春風(fēng)，攏一堆篝火。

高適是天寶十一年（752年）深秋時到?jīng)鲋莸模?9歲的他剛辭了封丘縣尉，來河西節(jié)度使哥舒翰幕府任掌書記。掌書記官職不高，但要求會寫奏章文檄，精于草隸，是溝通藩鎮(zhèn)與朝廷的文職僚佐，多來源于科舉出身的低級官員和知名文士，有很多掌書記曾遷轉(zhuǎn)為節(jié)度副使、節(jié)度判官甚至節(jié)度使，是個被人看好的職位。哥舒翰也是唐朝名將，出生在安西龜茲，他在河西隴右地區(qū)，多次擊敗吐蕃，著名的戰(zhàn)役有苦拔海之戰(zhàn)、積石軍伏擊、石堡城攻堅、收復(fù)九曲等等，到天寶十三年（754年），把唐朝與吐蕃的分界線推進(jìn)到了青海湖以西。史料記載：“是時中國強(qiáng)盛，自安遠(yuǎn)門西盡唐境凡萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右?！?/p>

高適到河西的第二年，跟隨哥舒翰參加了收復(fù)洪濟(jì)城（今青海貴德縣西）的戰(zhàn)斗。回師途中，他登上積石軍多福七級浮圖，仍然平復(fù)不了親歷戰(zhàn)斗、得勝歸來的心情，“高興殊未平，涼風(fēng)颯然至?！边€在回味攻城破敵的激烈場景，“拔城陣云合，轉(zhuǎn)旆胡星墜。大將何英靈，官軍動天地”（《同呂判官從哥舒大夫破洪濟(jì)城回，登積石軍多福七級浮圖》）。哥舒翰破九曲（今青?；。┮粦?zhàn)，高適留守幕府，聽到九曲大捷的消息，喜不自禁，“遙傳副丞相，昨日破西蕃。作氣群山動，揚軍大旆翻。”“解圍憑廟算，止殺報君恩。唯有關(guān)河渺，蒼?？諛涠铡保ā锻顔T外賀哥舒大夫破九曲之作》）。過后更寫下名篇《九曲詞》三首，我最喜第三首，對九曲之戰(zhàn)勝利的意義作了詩意的概括，“鐵騎橫行鐵嶺頭，西看邏逤取封侯。青海只今將飲馬，黃河不用更防秋。”邏逤是當(dāng)時吐蕃的都城，也就是今天西藏拉薩。唐時，突厥、吐蕃等游牧民族常在秋季馬肥兵壯時入侵，掠奪糧食財物，唐朝必以重兵防守，謂之防秋。哥舒翰收復(fù)九曲后，在當(dāng)?shù)刂娩柨?，建神策軍。這首《九曲詞》頌揚了哥舒翰的功績，表達(dá)了當(dāng)?shù)匕傩諏h(yuǎn)離邊患、安居樂業(yè)的欣喜和歡樂。當(dāng)時的一首民謠《哥舒歌》廣為傳唱，與《九曲詞》雅俗共享，“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮?！?/p>

到哥舒翰幕府之前，高適曾兩次出塞，去了北邊的幽燕。第二次是天寶九年（750年）秋天，“北使青夷軍送兵”，青夷軍屬范陽節(jié)度使，駐地在今河北懷來，當(dāng)時他任封丘縣尉，這趟差使屬例行公事，所送兵卒后來都成了安祿山麾下的叛軍，想起來高適都會后悔不迭。不提它也罷。值得一說的是開元十九年（731年），還是布衣身份的高適第一次出塞，先后想投奔朔方節(jié)度副大使信安王李祎、幽州節(jié)度使張守珪幕府，都未如愿，但他寫了不少邊塞詩名篇?！皷|出盧龍塞，浩然客思孤。亭堠列萬里，漢兵猶備胡。邊塵漲北溟，虜騎正南驅(qū)。轉(zhuǎn)斗豈長策，和親非遠(yuǎn)圖。惟昔李將軍，按節(jié)出皇都。總?cè)謷叽竽?，一?zhàn)擒單于。常懷感激心，愿效縱橫謨。倚劍欲誰語，關(guān)河空郁紆”（《塞上》），盧龍塞屬幽州，是今河北喜峰口，這首《塞上》反映了邊塵北漲虜騎南侵的邊關(guān)形勢，充分表達(dá)了高適支持整軍備戰(zhàn)，不贊成和親，掃大漠擒單于的思想，也是渴望效力幕府的一首干謁詩。同一時期寫的《薊門行五首》，以一個近距離旁觀者的視角，細(xì)致描寫了邊關(guān)將士艱苦戍邊的生活，驍勇聽命、奮不顧身的斗志，以及戰(zhàn)事紛紜、慘烈悲壯的戰(zhàn)斗氛圍。只讀第五首，就恍如親臨戰(zhàn)場：“黯黯長城外，日沒更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹滿空塞，黃云愁殺人?！遍_元二十六年（738年），他已回到宋城（今河南商丘）幾年，有友人跟從御史大夫張公出塞回來，寫了首《燕歌行》給他看，高適“感征戍之事，因而和焉?！迸笥训脑娢匆娏魝鳎暮驮姟堆喔栊小穮s成了其“第一大篇”，成為唐代邊塞詩中的杰作，千古傳誦。這首詩熱烈頌揚了士兵們浴血奮戰(zhàn)、視死如歸的英勇愛國精神，辛辣抨擊了邊將驕奢淫逸、輕敵冒進(jìn)、不恤士卒的行為?！吧酱ㄊ挆l極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍。”“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛。君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！绷芾毂瘔训匿秩?，鮮明直白的對比，雄渾深遠(yuǎn)的意境，深刻含蓄的主題，金戈鐵馬的聲調(diào)，每每讀這首詩，我都會氣血翻騰，感慨無窮。為盛唐秋色中漸漸暗淡的黃昏喟嘆。

四位邊塞詩人中，王之渙年齡最大，離場最早。他的生平，史料記載極少，新舊唐書均無傳，《唐才子傳》所記也特簡。雖存詩不多，傳世只六首，但僅憑“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”（《登鸛雀樓》），和“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”（《涼州詞》）這兩首絕句，就足以使他登頂唐詩高峰，極負(fù)盛名。大學(xué)者章太炎就說《涼州詞》為“絕句之最”。葉嘉瑩先生的《迦陵說詩》，對王昌齡、高適、岑參花的筆墨都不少，唯獨王之渙才三個頁碼還未寫滿，其生平行跡寥寥，多為對《登鸛雀樓》和《涼州詞》的賞析。但可推斷，王之渙應(yīng)是受人誣陷誹謗辭官后，開元十五年至二十九年間，云游邊塞，又流寓薊門的。他去河隴，當(dāng)在王昌齡之后。西出陽關(guān)，驚異于西北邊塞山川特有的雄闊蒼涼，觸景生情，這位“慷慨有大略，倜儻有異才”的詩人，把個邊塞的秋天唱得有聲有色，唱出了盛唐之音的主旋律。

后人評論四位邊塞詩人，王昌齡情景交融、意境深沉，高適蒼茫而不凄涼，岑參雄渾而奇峭，王之渙悲涼而慷慨。高適、岑參的邊塞詩以歌行體為多，筆下恣意流淌，洋洋灑灑，景物鋪陳，情感縱橫，如大河奔流;王昌齡和王之渙則擅長絕句，短小精悍，方寸之間深藏大千，提純意象，濃縮情緒，言簡而意賅。四人長長短短，自成絕唱，各賦千秋。

有戍邊有征戰(zhàn)便有離別，有離別就有離愁有思念。于是相思便成了盛唐秋天的吊墜，沉甸甸，晃悠悠，在秋陽下刺痛著人們的視線。盛唐的秋天不僅在大漠邊關(guān)云暗雪山，在長河落日色彩斑斕，也在孤城黃昏嗚咽海風(fēng)，在驛站門前搖影酒盅，馬背相逢一揖相托。最撩人的該是王昌齡了，只聽了關(guān)山月下幾聲羌笛，便生出那金閨萬里愁。岑參也不愧是煽情高手，他告別長安的家人，踏上漫漫西去征途，忽然路遇一位熟悉的入京使，立馬便成一章：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”（《逢入京使》），紙筆難就，書信難托，遠(yuǎn)行思家的悲辛酸楚早已濡濕了唇齒字句。

說送別，總讓人想起王維那首著名的《渭城曲·送元二使安西》?！拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！倍嗝瓷顡吹南e感情！這首詩當(dāng)時就被編入樂府，成為最流行的歌曲。王維寫這首詩時，一定還沒去過涼州，所以把陽關(guān)之外的荒涼放大了，讓人有些悲戚戚的，不知元二可是感動于王維的深情，還是喝下一杯對出塞的擔(dān)憂。把它與高適的《別董大》一起讀，卻別有興味?！扒Ю稂S云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！倍笫鞘⑻茣r的著名琴師董庭蘭，善彈七弦琴古樂。高適開朗的胸襟，豪邁的語調(diào)，不光是董大，讀者也會激昂慷慨，信心見長，踏上去遠(yuǎn)方的路。此時高適還身處貧賤困境，與佛系的王維比，卻多了一股蓬勃朝氣，難怪他能厚積薄發(fā)，大器晚成，46歲才應(yīng)有道科中第，49歲入哥舒翰幕府掌書記，十余年時間就華麗逆襲，官至刑部侍郎、散騎常侍，書生封侯。他上馬殺敵，下馬寫詩，真正是“天下誰人不識君”。

看舞劇《絲路花雨》，頗為之叫好。一條絲綢之路，沿著河西走廊，穿過戈壁，翻越天山，飄動了千百年，是束在厚厚漢唐歷史上的一根書帶。這條絲路，何嘗不是一條詩路呢？盛唐詩人們行走在這條路上，留下了多少千古絕唱，為后世景仰的盛唐氣象托一輪雄關(guān)秋月，燃幾堆寒秋烽火，畫一筆玉門秋色，添幾串秋風(fēng)駝鈴，千百年來，與中華文明一樣，綿綿不絕，天地不老。

從盛唐回到現(xiàn)代，讀作家林語堂。他愛秋林古氣磅礴的氣象，他說，秋代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇。但他愛的不是晚秋，是初秋。理由簡單，“那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態(tài)”，最值得賞樂。于是，他在秋日黃昏，一人獨坐，點起已點過三四次的雪茄，看繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。還有郁達(dá)夫，他念念不忘北方故都的秋?？偙г乖诮鲜嗄辏I(lǐng)略不到那名花半開、美酒半醉的狀態(tài)，看不飽江南秋的味，嘗不透秋的色，賞玩不到十足秋的意境和姿態(tài)。不由自主地想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。

兩位先生都未生逢盛世，在那個風(fēng)雨如磐、家國動蕩的年代里寫作，雖缺了點主流文學(xué)的批判力量，卻也拓展了現(xiàn)代散文的審美維度，在為自己營造一個小小秋氛的同時，又何不是對和平盛世、國泰民安的神州秋色的祈愿和向往？

責(zé)任編輯 胡 洋