巴木墩

劉亮

“咱們兵團(tuán)人遭了大苦，受了大罪。如果說(shuō)咱們兵團(tuán)人過(guò)不上好日子，那是老天沒(méi)眼?！?/p>

這話是老啞叔說(shuō)的。

老啞叔開(kāi)口說(shuō)話，是在那年秋天，四連棉花當(dāng)時(shí)已經(jīng)采收完畢，結(jié)果也出來(lái)了。

四連耕地大都是沙土地，土壤里有機(jī)質(zhì)含量低，肥力差，在最早種糧食產(chǎn)量一般，后來(lái)改種棉花，產(chǎn)量還是不高。在紅星四場(chǎng)各基層連隊(duì)里，四連棉花畝產(chǎn)、職均收入始終排在老末。

可這一年，還是那些沙土地，就因?yàn)槭褂昧嗣藁は碌喂?、測(cè)土平衡施肥新技術(shù)，畝產(chǎn)便坐直升機(jī)似的，從頭年的168公斤直蹦到365公斤，比孫悟空的筋斗云都厲害。那些棉花就長(zhǎng)在四連，長(zhǎng)在藍(lán)天白云下，長(zhǎng)在職工群眾眼皮子里，所以對(duì)豐收，大家早有預(yù)料，心知肚明今年會(huì)是個(gè)好年景?？勺罱K出來(lái)的那些個(gè)喜慶數(shù)字，還是晃花了好多人的眼，晃漾了大家的心，晃得大家紅光滿面，也晃出了老啞叔的話。

當(dāng)時(shí)是在四連連部門(mén)口，公示欄前，老啞叔看完公示出來(lái)的棉花畝產(chǎn)、職均收入等數(shù)據(jù)后，脫口喊出，一說(shuō)就是一串。

最初，邊上的人全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。好幾個(gè)人點(diǎn)頭，站在老啞叔側(cè)后，那年剛分到連隊(duì)工作的大專生政工員王再建還應(yīng)了一句：“老啞叔你說(shuō)得對(duì)?！痹拕傉f(shuō)完，他忽然發(fā)現(xiàn)，好幾雙眼睛，目光怪怪的，一起向他看過(guò)來(lái)。難道這話我說(shuō)錯(cuò)了？他漲紅臉低下頭，納悶了好一會(huì)，自己眼睛也睜大，算是想明白了，大伙看的，其實(shí)是老啞叔。

老啞叔竟然開(kāi)口說(shuō)話了。

老啞叔其實(shí)不啞。可當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有整整38年，他沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一個(gè)字了。38年，這個(gè)數(shù)字，不光四連，幾乎所有巴木墩人都記在心里，也時(shí)常掛在嘴邊，就像烈日下暴曬了一夏的一個(gè)紅薯，一點(diǎn)水分都擠不出。

啞了38年的老啞叔重新開(kāi)口說(shuō)話。當(dāng)年，這消息就跟長(zhǎng)了翅膀似的，半上午就傳遍了巴木墩的角角落落。后來(lái)，連場(chǎng)報(bào)《前衛(wèi)報(bào)》的記者都趕來(lái)采訪，挖掘出一條好新聞，標(biāo)題就叫《鹽堿地棉花喜獲高產(chǎn) 老啞叔激動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話》。

那之前，王再建在連隊(duì)地位并不高。作為一個(gè)剛到連隊(duì)的年輕人，大伙都喜歡跟他開(kāi)玩笑，喜歡拿他名字說(shuō)事，打趣他，你剛到四連就準(zhǔn)備走啊，這么快就要跟我們說(shuō)再見(jiàn)了？王再建的父親也是老軍墾，給他取這個(gè)名字的意思，當(dāng)然是希望他繼續(xù)建設(shè)邊疆，可別人偏理解成他不想再待在四連，見(jiàn)面就取笑，讓他很無(wú)奈。老啞叔開(kāi)口說(shuō)話以后，他的地位一下提高了，別人再見(jiàn)到他，基本都是笑模樣，一開(kāi)口，都是打聽(tīng)老啞叔的事，問(wèn)他老啞叔還說(shuō)了些什么。好些人，還搶著給他遞煙，也不管他會(huì)不會(huì)抽。

他一次次告訴別人，當(dāng)時(shí)老啞叔說(shuō)的話確實(shí)不止那么一段。

“老連長(zhǎng)，這下咱們四連翻身了，你在地下也可以瞑目了?！?/p>

這話也是老啞叔說(shuō)的，王再建說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就貼著老啞叔站著，所以老啞叔說(shuō)這些話時(shí)，聲音雖然不大，還是讓他聽(tīng)見(jiàn)了。

老啞叔嘴里的老連長(zhǎng)，大家都不熟悉，是四連首任連長(zhǎng)古大海。

另?yè)?jù)王再建說(shuō)，當(dāng)時(shí)老啞叔還說(shuō)了好多話，不過(guò)說(shuō)完這兩段，老啞叔車(chē)轉(zhuǎn)身，一邊疾走一邊絮叨，后面說(shuō)的什么他沒(méi)聽(tīng)清。

再往后，老啞叔蹬上三輪車(chē)就走了。

老啞叔老家在湖南，長(zhǎng)沙縣一個(gè)叫黃泥塘的小山村。

那時(shí)候，他嘴碎、話比誰(shuí)都多，大名魏國(guó)忠，大家都喊他國(guó)忠。

萌生出要去新疆，闖世界的念頭時(shí)，那年他19歲。當(dāng)時(shí)是1965年初，正趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全大隊(duì)的勞力都在修水庫(kù)。

十幾個(gè)人一起擠在一間土瓦房里，鋪蓋卷就鋪在地上，吃的是大鍋飯，過(guò)著集體生活。每天的任務(wù)是一萬(wàn)斤土方，大家挑土都不用箢箕，嫌太小挑得少，而是用籮筐，一擔(dān)將近200斤。也就是說(shuō)，每天他要沿著40多米長(zhǎng)的土坡往返50多趟。整天累得要死，累也罷了，他從小出苦力干重活，有的是力氣。不怕累，氣的是苦過(guò)了累過(guò)了連飯都吃不飽。沒(méi)辦法，跟別人比起來(lái)，他吃飯?zhí)笤钌系娘埦湍敲炊?，吃得快的還能搶上第二碗，吃得慢的就只能自認(rèn)倒霉了。每次，他火急火燎，餓死鬼投胎似的吃完第一碗飯時(shí)，總感覺(jué)腸子還空著半截，可當(dāng)他趕到鍋前，不用說(shuō)，眼前鐵定是一口空鍋，空亮得能照出自己的影。他只能咽著口水，看那些搶上第二碗飯的人有滋有味地吃。

他家山背后，是一個(gè)叫土地坳的村子，土地坳過(guò)去，是盤(pán)龍灣。那年春節(jié)大年初十，他聽(tīng)說(shuō)，盤(pán)龍灣何家，有一個(gè)崽在新疆工作，過(guò)春節(jié)回來(lái)了，講新疆那邊天大地大大到?jīng)]邊沒(méi)沿，想種地，要多少有多少;講新疆那邊缺人，一直在招工，男也行女也行，只要年輕力壯，去了就能當(dāng)工人;講新疆那邊條件好，米飯饅頭，你有多大肚量，可以放開(kāi)肚子隨便吃。

米飯饅頭放開(kāi)肚子隨便吃，就沖這句話，他動(dòng)心了，翻山越嶺十八里多路，專門(mén)跑了一趟盤(pán)龍灣，探問(wèn)這個(gè)消息的真假。

到了何家才知道，他家那伢崽過(guò)完初七就回了新疆。不過(guò)，何家大人證實(shí)，新疆在招工人 、能吃飽飯都是真的，他們村，已經(jīng)有兩個(gè)壯小伙一道跟著走了。

帶著一張寫(xiě)著“新疆哈密二道湖紅星一場(chǎng)、何利輝”字樣的紙條，魏國(guó)忠稍有些遺憾，卻也稱得上還算滿意地回了家。

到隊(duì)上開(kāi)介紹信，做通父母親戚思想工作，正月十五元宵節(jié)剛過(guò)完，魏國(guó)忠就出發(fā)了。走得迫不及待，像是逃命。

農(nóng)忙時(shí)候忙就不說(shuō)了，農(nóng)閑時(shí)候，到了寒冬臘月，總可以緩口氣了吧，卻還得頂著刺骨的北風(fēng)，修大寨田，平整土地、積肥。一年四季不得閑，卻連一口飽飯都吃不上。

這樣的家鄉(xiāng)，他實(shí)在是待不下去了。

再不走，他會(huì)憋屈死。

他很順利地到了新疆哈密，很順利地到了地址上說(shuō)的二道湖，很順利地找到了那個(gè)叫何利輝的老鄉(xiāng)。

老鄉(xiāng)對(duì)這個(gè)來(lái)自故鄉(xiāng)卻素不相識(shí)的人非常熱情，一見(jiàn)面就把他領(lǐng)到了食堂，端給他一大碗白菜粉條炒肉片，和一盤(pán)饃饃。本就餓狠了的他甩開(kāi)腮幫子一頓猛吃，菜干得精光，200克一個(gè)的大白饃也消滅了4個(gè)?？吹煤卫x抿著嘴直笑，不說(shuō)話。

隨后的一天，何利輝奔走一番后告訴他，現(xiàn)在紅星一場(chǎng)不招人，師里主要是紅星四場(chǎng)巴木墩墾區(qū)招工，要建新連隊(duì)，那里距離二道湖有50公里，剛開(kāi)始開(kāi)發(fā)，條件肯定不會(huì)太好，問(wèn)他愿不愿去？

魏國(guó)忠二話不說(shuō)，點(diǎn)了頭。他想得很明白，不去巴木墩開(kāi)荒，就得繼續(xù)賴在何利輝這，蹭吃蹭喝等著招工，這種事，一天兩天可以，往后報(bào)恩就是，時(shí)間太久，可就不像話了，他做不出。

天知道，紅星一場(chǎng)哪時(shí)候能恢復(fù)招工啊。

“新疆天大地大，只要你舍得吃苦，肯定能過(guò)上好日子，怎么著也比家鄉(xiāng)好。”告別時(shí)，何利輝這樣給他打氣。

就這樣，魏國(guó)忠落腳到了巴木墩。

到家了！

他推著三輪車(chē)，挾著一股涼風(fēng)進(jìn)了小院。房檐頭上，兩只被驚起的麻雀嘰嘰喳喳地聒噪著，似是迎接他的歸來(lái)。

這東西！他愛(ài)憐地望著兩只雀兒，無(wú)聲地笑了。這兩只麻雀，也不知從啥時(shí)候就在檐頭的墻縫里棲了身，從早到晚吵吵嚷嚷地，孩子似的陪著兩位老人。

“唉……”老人幽幽地嘆了口氣。兒子有，閨女有，孫輩一堆，偏偏家里卻這么冷清？隨后，他又開(kāi)解自己，兒女們忙，太忙。大女兒在場(chǎng)辦公室當(dāng)主任，如果哪天晚上或是周末不加班，對(duì)她來(lái)說(shuō)就不正常，好在，再有5年她也就退休了。唯一的兒子如今是一連的一把手，黨支部書(shū)記、指導(dǎo)員，今年也48歲了，在基層單位領(lǐng)導(dǎo)里，年紀(jì)算大的，不過(guò)工作干得不賴，特別是前年，古大海的孫子古守國(guó)作為大學(xué)生連官，高票當(dāng)選一連連長(zhǎng)后，一老一小配合默契，把工作開(kāi)展得有聲有色，很得領(lǐng)導(dǎo)器重。一連是個(gè)大連隊(duì)，全連兩千多人，事本來(lái)就多，加上這會(huì)正趕上團(tuán)場(chǎng)綜合配套改革，兒子每天加班加點(diǎn)，忙得腳不沾地，覺(jué)都睡不囫圇。如果說(shuō)這倆孩子抽個(gè)周末節(jié)假日還能來(lái)看看他們，那在兵團(tuán)電視臺(tái)工作，十幾年前便在烏魯木齊安家的小女兒就更指望不上了，每年春節(jié)能回來(lái)一次就不錯(cuò)了。

兒女們忙，就讓他們忙去吧，身為兵團(tuán)人，不全都是舍小家顧大家嗎？有句話怎么說(shuō)的，兵團(tuán)人都是“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫”啊。難不成，老都老了，還要給兒女們拖后腿？老人又嘆了口氣，搖搖頭想。

“哐”的一聲，他被房里的響聲驚動(dòng)了。

門(mén)開(kāi)了，只見(jiàn)老伴坐在地上，手撐著一張翻倒的椅子，正往起爬。

“唉，你呀?！彼讲刹?，搶到老伴身邊。

“水開(kāi)了。”老伴撥開(kāi)老人的手，指著爐子上的水壺。

“唉……”他又嘆一聲，麻利地提水，蓋爐蓋。

“你呀！”忙活完，他才從地上扶起老伴。

“嗯……”老伴艱難地彎腰，先把椅子扶起來(lái)，這才慢慢靠在老人身上。

兩人相扶著，到了床邊。

“叫你別起來(lái)，你就是不聽(tīng)。”他把老伴按著坐到床上，又給她脫了鞋，把腳放到床上，蓋好毯子。

“都怪你，你一回來(lái)，把我慌得……”老伴牽動(dòng)了一下嘴角，額頭上的皺紋顯得更深了。

他明白，她是在笑。幾十年前，老伴的笑可不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

他眼前，又浮現(xiàn)出老伴從前的模樣。年輕時(shí)的那個(gè)她，圓臉盤(pán)，短發(fā)，濃眉大眼厚嘴唇，雖然不算漂亮，但身材敦實(shí)有力，正是能適應(yīng)巴木墩荒原的那種類型的女人。那時(shí)候，她整天東奔西走地忙著家里家外，一時(shí)一刻也閑不下來(lái)，就那，也不忘時(shí)時(shí)把笑掛在嘴上，似乎什么事都難不住她，開(kāi)心得像只百靈鳥(niǎo)。

誰(shuí)又能想到，當(dāng)年，那個(gè)能扛起100公斤重麻包的鐵女人，如今，會(huì)被一個(gè)小小的風(fēng)濕，折磨得連路都走不成？

“今天席吃得咋樣？老何身體還好吧？”老伴手撐著床，問(wèn)。她的性格就這樣，說(shuō)整天躺在床上的是病人，而她不想當(dāng)病人，所以白天想讓她睡下，很難。

“在市里鴻達(dá)酒店辦的，搞得好熱鬧，人多，老何身體也好，一點(diǎn)也看不出來(lái)，今年他都80歲了，他還問(wèn)你來(lái)著……”老伴說(shuō)的老何叫何利輝，是他的湖南老鄉(xiāng)，也是他的老大哥，兩家關(guān)系一直很好。在新疆，因?yàn)槎际潜尘x鄉(xiāng)，所以大家都很看重老鄉(xiāng)關(guān)系。

“菜我炒好了，你下面吧！”老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指飯桌上用碗扣起來(lái)的兩盤(pán)菜。

“讓你別弄?jiǎng)e弄，等我回來(lái)弄，你偏不聽(tīng)。唉。”他唉了一聲，看著妻子，沒(méi)有起身，卻拿起床頭的梳子，認(rèn)認(rèn)真真地給妻子梳起了頭。當(dāng)年那頭烏黑油亮春草一般茂盛的頭發(fā)，如今已經(jīng)全白，而且稀稀疏疏，仿佛深秋季節(jié)樹(shù)上殘存的黃葉。

“這些年，我可是拖累你了?！崩习榈穆曇艏?xì)細(xì)的。

“傻話?！?/p>

“我老是在想，這么拖累你，還不如死了……”

“可不敢亂想。你要是死了，我咋辦？”他輕輕掩住老伴的嘴，動(dòng)情地說(shuō)著。

“我也是怕你和兒女們傷心哩?！彼忠凰桑习橛值?。話說(shuō)完，竟笑了，“以前，連趙叔一個(gè)外人你都照顧那么好，洗澡理發(fā)、端屎端尿的，伺候了好幾年。我是你老婆，享你的福，更應(yīng)該心安理得。”

“是啊……”他喃喃地念著，腦海里，又鉆出了幾十年前的事。

“我知道你的心思。啞哥，只要能扛起這袋糧食，我就嫁給你?！蹦翘?，女人把他領(lǐng)到一垛糧食跟前，說(shuō)。

就這么簡(jiǎn)單？他瞪大眼，看著女人，有些愣，有點(diǎn)不敢相信。這一麻袋糧食，100公斤，重是重了點(diǎn)，可他天天扛，早就習(xí)慣了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這確實(shí)沒(méi)什么挑戰(zhàn)性。

“認(rèn)識(shí)這么久了，啞哥，我知道你是好人。只要你能扛起這袋糧食，給我證明你是個(gè)能給我遮風(fēng)擋雨的男人，我就嫁給你。他們都說(shuō)你不是啞巴，哪怕你真是個(gè)啞巴，我也不在乎！”她的語(yǔ)氣很認(rèn)真。

然后，他們就結(jié)婚了。

一間地窩子，里面連張桌子都沒(méi)有，床板都是東家借一塊西家借一塊湊合起來(lái)的，白手起家，就這么過(guò)到了現(xiàn)在。

“還是我眼光好，嫁給了你。那時(shí)候，我就知道你是個(gè)好人?！崩习閷⒁恢皇种竾?yán)重彎曲變形的手搭到他腿上，又開(kāi)了口。

昏花的目光中，那只手似乎在抖。他“呵呵”笑了一聲，算是對(duì)老伴回應(yīng)，心卻像被線牽著有些疼。他抬起頭，手里捏著梳子，很不好意思地道：“你看，這么大年紀(jì)了，我還流淚哩……”

一句話沒(méi)說(shuō)完，這才發(fā)現(xiàn)，老伴的臉上，彎彎曲曲，竟也盤(pán)著兩行淚線。

兩人對(duì)望著，久久地。

無(wú)語(yǔ)。

魏國(guó)忠之所以變成老啞叔，全是因?yàn)橐粋€(gè)賭。

巴木墩，維吾爾語(yǔ)意思是指荒涼的地方。

確實(shí)荒涼！

魏國(guó)忠第一次走進(jìn)這片荒原時(shí)，展現(xiàn)在他眼前的，是一望無(wú)際直抵天邊的戈壁灘，沙丘挨著沙丘，堿包連著堿包，除了幾乎就要貼到地上，零零星星幾叢枯黃的干駱駝刺、紅柳，一棵樹(shù)都沒(méi)有，一只鳥(niǎo)都看不到。

“咋是這地？這地能長(zhǎng)莊稼？”魏國(guó)忠脫口而出。他隨意地往前走了兩步，每一步邁出去，都是腳下堿殼破碎發(fā)出的單調(diào)的“嚓嚓”聲響，讓人心里涼涼的。

“這地怎么就長(zhǎng)不了莊稼？你真是少見(jiàn)多怪！”他身后，一個(gè)人接上了口。那人他不熟，光知道名字叫趙中翔，是拖拉機(jī)駕駛員，他和他駕駛的那輛據(jù)說(shuō)是從蘇聯(lián)進(jìn)口的35匹馬力的“莫特斯”輪式拖拉機(jī)，加上其他三輛，一共四臺(tái)機(jī)車(chē)是這次開(kāi)荒的主力。

“這地要是能長(zhǎng)莊稼，我名字倒著念?！蹦菚r(shí)候的魏國(guó)忠年輕氣盛，說(shuō)話不過(guò)腦，張嘴就來(lái)！在他的印象中，這樣的荒地，真還是頭一次見(jiàn)，別說(shuō)莊稼，草都不會(huì)長(zhǎng)。

“名字倒著念就不必了，到了秋天，這地要是能長(zhǎng)出莊稼，以后，你少發(fā)點(diǎn)牢騷就行。”趙中翔笑著搖了搖頭。

“這地要是能種出糧食，別說(shuō)不發(fā)牢騷，以后，你讓我不說(shuō)話都行！”魏國(guó)忠繼續(xù)嘴硬。

“小魏，男子漢大丈夫，說(shuō)話要算數(shù)，到時(shí)候，你可不能耍賴啊?！迸赃呌腥烁鸷?。

“男子漢大丈夫，一口唾沫一根釘。我怎么可能說(shuō)話不算數(shù)？我要是耍賴，就是狗娘養(yǎng)的?！焙先说陌孕U脾氣上來(lái)，魏國(guó)忠是認(rèn)真的，語(yǔ)氣越來(lái)越重。

“你魏國(guó)忠我們不了解，不過(guò)你們老魏家，古時(shí)候有一個(gè)人，名字也是三個(gè)字，跟你兩個(gè)字是重的，魏忠賢，那可不是好人?！庇腥诵χ暗?。

“古時(shí)候還有一個(gè)人，也叫國(guó)忠，就是姓跟你不一樣，叫楊國(guó)忠，那也不是個(gè)好人?！?/p>

“小魏，你這名字起得就不好！”看熱鬧不嫌事大，旁邊的人紛紛燒火。

“你們別瞎說(shuō)，國(guó)忠國(guó)忠，國(guó)家忠良，我的名字怎么就不好了？”魏國(guó)忠急了，瞪圓了眼睛盯著那些家伙。他就上了個(gè)小學(xué)，文化水平不高，既不知道魏忠賢也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊國(guó)忠，不過(guò)既然那兩個(gè)都不是好人，他當(dāng)然要生氣。

“行了行了，你們都別鬧了。走，咱們干活去！”最后，還是趙中翔把他們分開(kāi)了。

老啞叔時(shí)隔38年重新開(kāi)口說(shuō)話，這個(gè)消息轟動(dòng)了巴木墩?？上鏖_(kāi)后，有人卻說(shuō)，幾年前，他就聽(tīng)老啞叔開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。

說(shuō)這話的是古守國(guó)，也就是老啞叔嘴里老連長(zhǎng)古大海的孫子。

古大海是老革命，據(jù)說(shuō)曾參加過(guò)解放蘭州戰(zhàn)役，是最早沖上皋蘭山主峰營(yíng)盤(pán)嶺的勇士之一。1949年底，跟著中國(guó)人民解放軍六軍16師進(jìn)疆時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)上了班長(zhǎng)。1959年，師里安排26個(gè)人，第一批進(jìn)入巴木墩荒原，開(kāi)荒造田，組建紅星四場(chǎng)，他就是其中之一。

1965年，四連開(kāi)始開(kāi)發(fā)建設(shè)，古大海是四連首任連長(zhǎng)，也是在那一年，剛從老家湖南盲流進(jìn)疆的老啞叔成為他手下的一個(gè)兵。再往后，在軍墾人的努力下，巴木墩墾區(qū)就像一棵幼苗，被汗水與血淚澆灌著，逐漸成長(zhǎng)壯大，人口也越來(lái)越多，跨世紀(jì)時(shí)已經(jīng)過(guò)了萬(wàn)。隨著團(tuán)場(chǎng)的發(fā)展壯大，古大海的職位也越來(lái)越高，先當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)，到上世紀(jì)90年代初他離休時(shí)已經(jīng)是場(chǎng)長(zhǎng)了。

古大海死前的一天，老啞叔拎著一條編織袋，里面捆著家養(yǎng)的兩只黑老母雞，還有一筐土雞蛋，搭了班車(chē)，去師部的紅星醫(yī)院看他。

“來(lái)了？你這家伙，裝聾做啞幾十年，我還以為，我都要死了，你還會(huì)繼續(xù)裝呢，裝做不知道，不來(lái)看我?！笨吹剿?，古大海眼睛一亮，臉上也多了些神采。

老啞叔咧開(kāi)嘴，無(wú)聲地笑了一下。印象中，哪怕是當(dāng)了場(chǎng)長(zhǎng)，官那么大了，一開(kāi)口，從古大海嘴里總是要冒臟字，“他奶奶的”“操”“狗日的”……全是他的口頭禪，好像不罵人，他就不會(huì)說(shuō)話?？蛇@會(huì)，大概真的是老了，火氣不旺了，連罵人都不會(huì)了。放下東西，老啞叔在床頭邊坐下。

“你這家伙，還給我裝？你還認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)老連長(zhǎng)？” 背靠在病床床頭上的古大海顯然是怒了，不知哪來(lái)的力氣，聲音突然就高了。

老啞叔沒(méi)吱聲，腰卻一下挺直了，坐得端端的正正的。

“這些年，我一直在想你的事。事情已經(jīng)過(guò)去那么多年了，如果你還認(rèn)我這個(gè)老連長(zhǎng)，那我命令你，現(xiàn)在就給我開(kāi)口說(shuō)話?！惫糯蠛Ｒ恢桓墒莸氖诌┌椎拇矄?，一手抬起，指著老啞叔，喘著粗氣，身子也坐了起來(lái)。

就像戈壁灘上的一棵駱駝刺，老啞叔埋下頭，依舊默在那里。

“你這是不認(rèn)我這個(gè)老連長(zhǎng)了？你是想讓我死不瞑目??？”古大海氣喘得更粗更急了，似乎隨時(shí)有接不上的可能。

僵了好一會(huì)，老啞叔緩緩起身，挺胸并腿，立正站好，兩眼直視著病床上的古大海，抬起右臂，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，“古連長(zhǎng)，你永遠(yuǎn)都是我的老連長(zhǎng)?！?/p>

古守國(guó)還說(shuō)，那天，老啞叔就說(shuō)了這么一句話。之后，不管古大海再說(shuō)什么，他都不接腔。

古大海只能搖頭、嘆息，像是這一會(huì)工夫，又老了好幾歲。

老啞叔回了巴木墩，一天后，古大海就去世了。按他的遺愿，骨灰由老啞叔等老戰(zhàn)友，撒在他奮斗了大半生的巴木墩墾區(qū)，他說(shuō)，他要看著，巴木墩越來(lái)越美，巴木墩人的日子越過(guò)越好！

老啞叔去紅星醫(yī)院看古大海的時(shí)候，病房里，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的，除了古大海、老啞叔，便只有古大海最小的孫子，剛9歲的古守國(guó)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)病房里再無(wú)旁人，所以古守國(guó)的話，大家都不怎么當(dāng)真。

在其他人面前，老啞叔還是老啞叔，跟誰(shuí)都不說(shuō)話。

啞了整整三十八年。

幾十年后，想起開(kāi)荒，魏國(guó)忠仍會(huì)忍不住咂咂嘴，吐出兩個(gè)字，真苦！

魏國(guó)忠到巴木墩是當(dāng)年2月下旬，場(chǎng)里的計(jì)劃，是集中130余個(gè)壯勞力加4臺(tái)機(jī)車(chē)，由古大海指揮，利用一個(gè)月時(shí)間，開(kāi)出1000畝地，為了不誤農(nóng)時(shí)，必須趕在3月底前完成春小麥的播種。

也就是說(shuō)，真正開(kāi)荒的時(shí)間，連一個(gè)月都不到。

無(wú)邊無(wú)際的荒原，連成片的沙丘堿包，零零星星的紅柳、梭梭，想改天換地，變戈壁成良田。先得用人工，把荒漠上的那些植物挖掉;然后是機(jī)車(chē)加人力，把沙包挑走，大致推平;再用機(jī)車(chē)拖著自制的平地機(jī)，平整土地。

犁地、人工打埂都不算事，最難的，是泡堿。

紅星四場(chǎng)建場(chǎng)之初，大家都沒(méi)有治理鹽堿的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，大家發(fā)現(xiàn)了“堿由水來(lái)，堿隨水去”的規(guī)律，于是決定用水泡堿。治堿方法找到后，大家挖渠引水、掘溝排堿，在條田里依據(jù)地形打起縱橫交錯(cuò)半人高的埂子，把田地劃成幾十、幾百平方米不等的畦塊后，放水泡堿。每塊地在連續(xù)沖洗一二十次后，再測(cè)試土壤鹽堿度以確定能否種莊稼。

四連泡堿也是這個(gè)路數(shù)，沒(méi)有測(cè)試儀器，大家就用嘴嘗，咸味是鹽，涼味是硝，苦澀味是堿，直到這三種味道都沒(méi)有了，就可以種莊稼了。

不光一般職工這樣，魏國(guó)忠至少有三次看到，古大海從地上抓起一把土，然后用拇指食指捏一點(diǎn)，放到嘴里去嘗。起初，他的眉頭是皺起的，再往后便舒展開(kāi)來(lái)。

那一個(gè)月，每天早晨7點(diǎn)，天不亮，起床的哨子就會(huì)響。大伙急急慌慌爬起來(lái)，點(diǎn)起煤油燈洗臉?biāo)⒀馈⒊燥?，半小時(shí)后就得到工地。中午飯是在工地上吃的，也是半個(gè)小時(shí)時(shí)間。吃完再干，一直干到太陽(yáng)落山，圓月高懸，聽(tīng)到一聲哨響，才收工回家。

說(shuō)起來(lái)，這活，比老家還苦。如果是從前，魏國(guó)忠肯定會(huì)牢騷滿腹。很奇怪的是，現(xiàn)在，打個(gè)比方，好似天天泡在苦水里，他卻覺(jué)不出苦來(lái)。

跟其他人相比，特別是跟古大海那些老軍墾比，他覺(jué)得自己受這點(diǎn)苦，真不算什么。

到巴木墩沒(méi)多久，魏國(guó)忠就聽(tīng)說(shuō)了古大海的故事，知道他是一位上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)真刀真槍與敵人拼殺過(guò)的戰(zhàn)斗英雄;是一位為了國(guó)家解放做出過(guò)重大貢獻(xiàn)九死一生的老革命;是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的干部，全連隊(duì)的領(lǐng)頭人?？赡莻€(gè)古大海，似乎是活在傳說(shuō)故事中，活在人們的想象中，活在云端而不該是在地上的。而現(xiàn)實(shí)生活中的古大海，身形矮瘦，整天一身舊軍裝，指間夾著支莫合煙，一嘴黃牙，看上去其貌不揚(yáng)，和身邊的職工沒(méi)什么兩樣，和魏國(guó)忠家鄉(xiāng)的老農(nóng)民也沒(méi)什么兩樣。尤其是想到古大海一次次吃土的細(xì)節(jié)，他簡(jiǎn)直就無(wú)法把故事里的古大海和生活中的古大海疊合在一起。

同時(shí)，他也知道了他如今所在的兵團(tuán)農(nóng)五師哈管處前身教導(dǎo)旅的光榮歷史，知道那是一支有著光榮革命傳統(tǒng)的英雄部隊(duì)，曾先后參加過(guò)保衛(wèi)延安，解放西安、蘭州，新疆平叛剿匪等戰(zhàn)役，被毛主席親自授予“紅星部”光榮稱號(hào)。就是這支部隊(duì)，在延安，為歡迎美國(guó)特使馬歇爾，還按照黨中央和毛主席要求，組建過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的第一支儀仗隊(duì)。

然而，這樣一支堪稱御林軍的英雄部隊(duì)，全國(guó)解放前夕，他們卻沒(méi)能跟著毛主席去北京享福，反而是揮師西進(jìn)，來(lái)到了偏遠(yuǎn)的新疆，剿匪建政。新疆大局穩(wěn)定后，這支英雄的部隊(duì)依然沒(méi)能回到內(nèi)地，沒(méi)能回到自己的家鄉(xiāng)，而是又按照黨中央和毛主席的命令，放下槍，拿起鎬，開(kāi)始屯墾戍邊。為了不與民爭(zhēng)利，他們屯墾的地點(diǎn)，全部選的是水到頭地到邊的戈壁荒灘。

就這樣，古大海他們到了這鳥(niǎo)不拉屎的巴木墩。

有一次，看身邊再無(wú)旁人，逮著機(jī)會(huì)，魏國(guó)忠湊近古大海，悄悄問(wèn)道：“古連長(zhǎng)，你為國(guó)家做出了那么大的貢獻(xiàn)?？涩F(xiàn)在，國(guó)家讓你來(lái)開(kāi)荒、種地，當(dāng)老農(nóng)民，你不覺(jué)得委屈嗎？”

“委屈？操?！惫糯蠛２弊右粩Q，脫口答道，“這有什么委屈的？這是咱們國(guó)家的領(lǐng)土，總得有人來(lái)守吧？總得有人來(lái)建設(shè)吧？”

一股混雜著莫合煙、大蒜味道的餿臭撲鼻而來(lái)，仿佛被人迎頭一拳，魏國(guó)忠身子一個(gè)趔趄，方才站穩(wěn)。那是他第一次湊近，和古大海說(shuō)話，也是最后一次。當(dāng)時(shí)生活條件差，當(dāng)時(shí)泥腿子大老粗多，當(dāng)時(shí)開(kāi)荒的人都不太講究衛(wèi)生，大家身上、嘴里味道都不太好聞?？伤麤](méi)想到，古大海嘴里的味道會(huì)這么沖，還是領(lǐng)導(dǎo)呢。他懷疑，古大海至少一個(gè)月沒(méi)刷牙了。

沒(méi)容他多想，古大海接著又道：“再說(shuō)了，我有什么可委屈的？我這都?jí)虿诲e(cuò)的了，起碼我還活著。我的那些個(gè)戰(zhàn)友，有多少都不在了，你知道嗎？他奶奶的！光打蘭州一仗，我們連90幾個(gè)人，最后活下來(lái)的不到10個(gè)。跟他們相比，我夠走運(yùn)的了。”

當(dāng)時(shí)，魏國(guó)忠閉住氣撇了撇嘴，對(duì)古大海的話有些不屑。在他看來(lái)，人活著，歸根到底，都想活得舒服些。講那些國(guó)家、建設(shè)之類大道理，有什么用？

可日子久了，親眼見(jiàn)到身邊的那些老軍墾，每天領(lǐng)著那些年輕人，身先士卒，為了開(kāi)荒不知疲倦，傾盡了所有力氣。不知不覺(jué)，魏國(guó)忠的思想有了轉(zhuǎn)變，一個(gè)人活著，確實(shí)是應(yīng)該想方設(shè)法過(guò)好一點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，能夠?yàn)閲?guó)家為民族為集體或是為他人做出一些貢獻(xiàn)，往大里說(shuō)，是精神境界高有追求，往小里講，跟人聊天，說(shuō)到這些自己都覺(jué)得挺自豪。

這往后，干起活來(lái)，魏國(guó)忠更賣(mài)力了。

在古大海的帶領(lǐng)下，在所有人的共同努力下，這一年，新組建的四連共開(kāi)荒1250畝。

這就是軍墾人的作風(fēng)，只要領(lǐng)導(dǎo)下了命令，沒(méi)有臨陣退縮的，所有人，一門(mén)心思只想著怎么超額完成任務(wù)。

往后幾年，四連耕地面積還在不斷擴(kuò)大，如今，四連共有耕地9800多畝，全連320余人。當(dāng)然，這主要是受水的制約，如果有水，再開(kāi)個(gè)兩三萬(wàn)畝地也不是什么大事！

也是在這年秋天，所有新開(kāi)墾出來(lái)的土地，全都有了收獲。雖然產(chǎn)量不高，小麥畝產(chǎn)連200公斤都不到，可連隊(duì)從上到下，大伙全都是喜氣洋洋的。

很快，大伙注意到一件怪事：魏國(guó)忠不會(huì)說(shuō)話了。

誰(shuí)找他聊天，他都不開(kāi)口，頂多笑笑。說(shuō)事，他要不是點(diǎn)頭答應(yīng)，要不就搖頭不同意，總之是不搭腔。

剛開(kāi)始大伙還不明白是咋回事？問(wèn)他，他也不說(shuō)。再往后，有人忽然想起他剛來(lái)時(shí)跟趙中翔打的那個(gè)賭。

“小魏，你不會(huì)是因?yàn)槟莻€(gè)賭才不說(shuō)話的吧？”有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人開(kāi)解他，那就是一個(gè)玩笑，沒(méi)人當(dāng)真的！

魏國(guó)忠瞥一眼那人，一臉嫌棄，看那眼神，似乎在說(shuō)，你說(shuō)那是個(gè)玩笑就是個(gè)玩笑？你讓我不當(dāng)真我就不當(dāng)真？

再往后，不管人們?cè)趺磩?，魏?guó)忠還是不說(shuō)話。

最后，連古大海也驚動(dòng)了。他叫人喊來(lái)魏國(guó)忠，當(dāng)著旁邊幾個(gè)人的面，直接下命令：“魏國(guó)忠，我命令你，立即給我開(kāi)口說(shuō)話！”

魏國(guó)忠垂手站在古大海面前，看著他，看了好一會(huì)忽然笑了，一邊笑一邊抬起一只手，用食指指了指自己的耳朵，指完右耳又把手移到左耳邊，點(diǎn)了兩下，然后又沖古大海擺了擺手。

“好你個(gè)魏國(guó)忠，你他奶奶的，你不光啞巴，現(xiàn)在又成聾子了。你有種，你有本事就一直不說(shuō)話，我看你能撐多久。”古大海把手里燃著的莫合煙往地上一扔，用腳狠狠地碾滅，同時(shí)一拍桌子，吼道。

這之后，魏國(guó)忠還是不說(shuō)話。

很少有人知道，為了這事，后來(lái)，回到場(chǎng)機(jī)耕隊(duì)工作的始作俑者趙中翔也找過(guò)他。

那是在1968年。當(dāng)時(shí)，按上級(jí)要求，兵團(tuán)在各師組織人員，自愿報(bào)名去巴基斯坦，幫他們修公路。

趙中翔很踴躍地報(bào)了名。

臨走前，趙中翔專門(mén)來(lái)到四連，拎著一瓶散裝白酒和一包花生米，找到魏國(guó)忠住的地窩子。

“兄弟，好多人說(shuō)，你是因?yàn)楦掖蛄四莻€(gè)賭，所以不說(shuō)話了?！壁w中翔找出魏國(guó)忠吃飯的兩只大碗，把整瓶酒一分為二倒干凈，道。

“當(dāng)年那個(gè)賭約，從頭到尾都是你自己說(shuō)的，我可沒(méi)答應(yīng)要跟你打那么個(gè)賭。所以，你完全不必當(dāng)真。”趙中翔端起碗，跟魏國(guó)忠碰了一下，說(shuō)道。

咽下一大口酒，抓了一把花生米，嚼碎吞下，趙中翔繼續(xù)說(shuō)道，“我馬上就要去援巴了，這一走，說(shuō)不上多久回不來(lái)。你想讓我走得安心，今天就開(kāi)口，跟哥說(shuō)幾句話。”

“中翔哥，你安心走就是了。其實(shí)，我不說(shuō)話你也不用擔(dān)心，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不說(shuō)話也挺有意思的，哪天我想說(shuō)話了，再說(shuō)唄。”當(dāng)時(shí)，魏國(guó)忠呡一口酒，這樣回應(yīng)道。就為那句“你安心走吧”，讓他后來(lái)后悔了幾十年。

因?yàn)椋w中翔那一走，就再?zèng)]有回來(lái)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年援巴修公路，全兵團(tuán)分兩批共派去了一萬(wàn)多人，和國(guó)家派出的其他兄弟單位一起，前后歷時(shí)8年，共幫巴基斯坦筑路616公里，圓滿完成了任務(wù)。據(jù)說(shuō)，那條公路主要是在冰山達(dá)坂上修的，旁邊就是懸崖峭壁，泥石流暴發(fā)、巖石崩塌是常有的事，非常危險(xiǎn)，每1.5公里就要付出一條人命。最終，全兵團(tuán)有59個(gè)人犧牲，埋骨異國(guó)他鄉(xiāng)。趙中翔只是其中之一。

趙中翔死那年，剛剛34歲，留下了孤兒寡母，還有年邁的父母雙親。

魏國(guó)忠遵守賭約當(dāng)啞巴，很多不明內(nèi)情的人覺(jué)得，罪魁禍?zhǔn)资勤w中翔，魏國(guó)忠心里，一定很恨他。

可事實(shí)上，魏國(guó)忠對(duì)趙中翔印象一直不錯(cuò)。

魏國(guó)忠親眼看見(jiàn)，冒著零下20多度低溫開(kāi)荒的時(shí)候，因?yàn)闄C(jī)油太稠拖拉機(jī)熄火，趙中翔便脫下手套，用嘴對(duì)著管子吸油，用自己的體溫去暖化油器，結(jié)果嘴皮子和手被牢牢地粘在油管上，一扯，嘴上手上血直淌，可他不管不顧，繼續(xù)吸，直到發(fā)動(dòng)機(jī)重新啟動(dòng)……

魏國(guó)忠親眼看見(jiàn)，秋收的時(shí)候，為了趕時(shí)間，確保顆粒歸倉(cāng)，趙中翔連續(xù)三天四夜沒(méi)有回家，吃飯就在機(jī)車(chē)上，困了，也是坐在機(jī)車(chē)上，小瞇一會(huì)兒……

魏國(guó)忠親眼看見(jiàn)，趙中翔非常愛(ài)惜自己的拖拉機(jī)，看得跟兒子一樣重，每天都要親自動(dòng)手，把拖拉機(jī)擦洗得干干凈凈，他往拖拉機(jī)里加水時(shí)，從來(lái)不直接加涼水，全都是用的涼開(kāi)水，加油也都要先過(guò)濾一下，用他的話說(shuō)，平時(shí)把車(chē)保養(yǎng)好了，就能免大修，拖拉機(jī)就能用得久……

趙中翔的好，魏國(guó)忠全都看在眼里，平時(shí)的一言一行，也在不自覺(jué)地在向他學(xué)習(xí)著。

也正因?yàn)槿绱耍髞?lái)，他才會(huì)把趙中翔的父親接到自己家，伺候了將近5年，給他養(yǎng)老送終。

說(shuō)起來(lái)，那也是一個(gè)很感人的故事：趙中翔死后，先是他的父親受了刺激，得了精神病;而后，他的妻子帶著孩子改嫁離開(kāi)了巴木墩;那之后，趙中翔的母親一直細(xì)心地伺候著老伴，沒(méi)讓他遭一點(diǎn)罪，成為紅星四場(chǎng)的美談;再往后，趙中翔的母親也不在了，剩下他父親沒(méi)人照料。得知這個(gè)情況后，魏國(guó)忠才把他接到四連，一管就是近5年。

這事，成為紅星四場(chǎng)的又一樁美談。

吃罷飯，他開(kāi)始收拾碗筷，這時(shí)，屋外的天仍麻麻亮著。

這就是大西北的天。比起湖南，至少要晚兩個(gè)多鐘頭。幾十年前，他剛到新疆的時(shí)候，也不習(xí)慣，可現(xiàn)在，他覺(jué)得，這才是對(duì)的。像老家，哪怕是大夏天，傍晚7點(diǎn)多天就黑了，像什么話？哪像新疆，有時(shí)候晚上10點(diǎn)天還亮著。

哪怕現(xiàn)在不餓肚子了，想想老家雨季連綿不絕的陰雨，還有屋里屋外一樣陰冷難熬的漫長(zhǎng)冬季，一句話，還是新疆好，他現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了新疆的生活。

早在十幾年前，他就已經(jīng)和老伴說(shuō)好，并且告訴了子女，哪天老兩口不在了，就地全埋在新疆。

年輕人都叫他們老軍墾。什么是老軍墾？他覺(jué)得，那些身體和腳下這片荒原最終融為一體的，才有資格稱得上是老軍墾。那些一退休就溜回老家的，不愿融入這片土地的，他們也配叫老軍墾？

他胡思亂想著，很快，就把碗洗完了，又把早上熬好的中藥坐到灶上，開(kāi)始掃地。地掃完，中藥也開(kāi)始在藥罐里翻滾，而窗外的天依然沒(méi)有黑透。

“看會(huì)電視？”他打開(kāi)電燈，像往常一樣將中藥汁倒進(jìn)一個(gè)小碗，端著遞到老伴嘴邊，柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)。這藥的單方還是兒子出差到內(nèi)地，從一個(gè)老中醫(yī)那求來(lái)的，里面具體有哪些藥他說(shuō)不全，但什么獨(dú)活、藿香、蒼術(shù)、茯苓之類，他也能朗朗上口。

“我不看電視，我要聽(tīng)你講故事！”老伴喝了口藥，眼神朦朧柔柔地看著他，有些撒嬌的意味。

“還聽(tīng)啊？天天講天天講的。”和平時(shí)一樣，他有些難為情。

“聽(tīng)，咋不聽(tīng)呢？”

“只要你愿意聽(tīng)，那我就給你講。你先把藥喝完。”

看著她把藥一點(diǎn)點(diǎn)喝光，他放下碗，又開(kāi)始講那個(gè)已經(jīng)講了很多很多遍的故事：

“相傳，在唐朝時(shí)候，一位來(lái)自東海邊的商人帶著大批貨物要去西亞貿(mào)易，貨物中，有一個(gè)他祖?zhèn)鞯闹剡_(dá)8斤8兩的金駱駝。駝隊(duì)走到巴木墩休整時(shí)，商人抱著金駱駝進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)境中，只見(jiàn)金駱駝跳出他的懷抱，在戈壁上興奮地撒歡，好像找到了家一樣。金駱駝告訴商人，它要留下來(lái)，因?yàn)?，戈壁大漠才是它的故鄉(xiāng)，并感恩善良的主人把它帶到這里。

“一覺(jué)醒來(lái)，商人懷里一摸，金駱駝?wù)娴牟灰?jiàn)了。他帶領(lǐng)駝隊(duì)所有人，找遍了方圓一里之內(nèi)的每一寸土地，依然毫無(wú)蹤跡。這時(shí)，商人突然想起夜里的夢(mèng)，才明白，金駱駝是有靈性的，它想留在這里。

“第二天，駝隊(duì)啟程，商人三步一回頭，十分不舍。突然，在古道旁的一處草叢邊，他突然看見(jiàn)金駱駝在向他點(diǎn)頭，似乎在和他告別。而后，金光一閃，遁入草叢消失不見(jiàn)了。

“再往后的數(shù)百年間，各地的挖寶人不斷涌向巴木墩，想要找到金駱駝，但都一無(wú)所獲。有人說(shuō)，只要是善良勤勞的人來(lái)到這里，金駱駝都會(huì)帶給他財(cái)富和幸福;妄想不勞而獲的，只能落空……

“所以說(shuō)啊，天上不會(huì)掉餡餅，這人哪，還是要勤勞，靠雙手奮斗才會(huì)有好日子?！惫适轮v完，他不無(wú)感慨地說(shuō)。

“不光要勤勞，更要靠科技，科技致富。以前咱們也勤勞吧，咋就窮得叮當(dāng)響呢？每年全團(tuán)場(chǎng)都是倒數(shù)第一。自從咱們四連棉花用上滴灌，沙土地上奪高產(chǎn)，才算翻了身。這幾年，打王再建當(dāng)上四連連長(zhǎng)，領(lǐng)著大家種大棚，發(fā)展設(shè)施農(nóng)業(yè)，職工收入更是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。你看現(xiàn)在，咱們連隊(duì)，除了咱們這樣的老人，基本上家家戶戶都買(mǎi)了小轎車(chē)，樓房也都住上了，有的買(mǎi)在場(chǎng)部，還有的直接買(mǎi)到了哈密，夏天干活住平房，冬天農(nóng)閑了住樓房，這日子，以前哪敢想？”

“你說(shuō)得對(duì)！可我就不明白了，我腦子里，就這么一個(gè)故事。這些年，都給你講多少遍了。你咋就聽(tīng)不厭呢？”看著她那么開(kāi)心，他撓了撓頭。

“你不知道講了多少遍，我可知道，都給你記著呢?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉，故意不看他，臉上有幾分得意。

“你真記得？”他有些懵。

“到今天為止，那個(gè)故事，你已經(jīng)給我講了1758遍了……”她舒了口氣，“可我還想聽(tīng)，想一直聽(tīng)下去。哪怕，以后我不在了，你也要到我的墳頭上，要不對(duì)著我的照片也行，每天給我講一遍，最好給我講夠一萬(wàn)遍……不，十萬(wàn)遍，好不好？現(xiàn)在，你就答應(yīng)我！”

昏黃的燈光映照下，她的眼睛里熒光閃閃。

他也一樣。

兩雙枯瘦的刻滿歲月傷痕的手緊緊握在了一起。

責(zé)任編輯 王 暉