彭文
藏書(shū)家韋力是一位博愛(ài)的先生,這里的“愛(ài)”特指“古書(shū)之愛(ài)”。擁有九千多部古籍善本的他,因?yàn)槭葧?shū),進(jìn)而對(duì)古書(shū)交易這個(gè)行當(dāng)以及經(jīng)營(yíng)者傾注了不少感情,四處尋書(shū)并結(jié)交同仁,交談中時(shí)時(shí)不忘關(guān)心店家的生存與行業(yè)的未來(lái),最終洋洋灑灑著成三本大書(shū):《書(shū)肆尋蹤:古舊書(shū)市場(chǎng)之旅》《書(shū)坊尋蹤:私家古舊書(shū)店之旅》《書(shū)店尋蹤:國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店之旅》。
藏書(shū)之路
澎湃新聞:您以嗜書(shū)如命、藏書(shū)成癖而聲名遠(yuǎn)播,您是如何愛(ài)上古舊書(shū),又怎么走上藏書(shū)這條路的呢?是否存在一個(gè)契機(jī)?
韋力:我是上個(gè)世紀(jì)60年代生人,那個(gè)時(shí)期書(shū)店里的書(shū)很少,買(mǎi)書(shū)的方式與今完全不同,買(mǎi)書(shū)人只能隔著柜臺(tái)伸長(zhǎng)脖子去盯著沿墻而立的書(shū)架,想看哪本書(shū)則請(qǐng)服務(wù)員取出放在柜臺(tái)上,但若連看過(guò)幾本還不買(mǎi),服務(wù)員的臉色就很不好看,那時(shí)年幼的我心情之忐忑可想而知。正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)留下的這種印象和積累下來(lái)的饑餓之感,使得后來(lái)改革開(kāi)放后,書(shū)店供應(yīng)充足時(shí),我便有了報(bào)復(fù)式的狂買(mǎi)。當(dāng)然那時(shí)所買(mǎi)之書(shū)都是新出版物,好在那時(shí)書(shū)的數(shù)量遠(yuǎn)不如今日豐富,故那些年書(shū)店所出之文史書(shū),幾乎一一買(mǎi)到。再后來(lái),書(shū)籍的品種井噴式增多,到了買(mǎi)不勝買(mǎi)的程度,終于讓我體會(huì)到了書(shū)海無(wú)涯,金錢(qián)有限,于是就有了選擇的意識(shí)。而在選擇的過(guò)程中,漸漸感受到自己對(duì)古籍的偏好,故開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)校古籍,再后來(lái)開(kāi)始買(mǎi)古籍影印本,又因偶然的原因,踏入了舊書(shū)店,從而意識(shí)到:既然能買(mǎi)影印本,為何不買(mǎi)原本?更何況在上世紀(jì)80年代初期,有時(shí)原本的價(jià)格比影印本還要便宜,這種本末倒置的狀況大略持續(xù)了十年左右,而這個(gè)階段正是我狂買(mǎi)古籍之時(shí)。
隨著古籍市場(chǎng)的變化,再加上自己財(cái)力有限,從此又漸漸懂得了應(yīng)該買(mǎi)哪些古籍書(shū)才更有價(jià)值,而后又遇到了真正的懂行人指點(diǎn),由此而走入了嚴(yán)格意義上的古籍收藏之路。但最初買(mǎi)書(shū),并沒(méi)有想到能買(mǎi)到怎樣的規(guī)模,只是不經(jīng)意間走了三十年,驀然回首,才知道自己的藏書(shū)到達(dá)了怎樣的程度。
澎湃新聞:聽(tīng)說(shuō)您的藏書(shū)樓有六百平方米,藏有九千多部、數(shù)萬(wàn)余冊(cè)古籍善本,同時(shí)您也在為自己的海量藏書(shū)編寫(xiě)目錄,可否介紹一下您的藏書(shū)目錄的編纂方式?
韋力:對(duì)于藏書(shū)目的編纂,我從2003年非典時(shí)期就已開(kāi)始,這個(gè)工作一直持續(xù)到了今日。編目花費(fèi)了如此長(zhǎng)的時(shí)間,乃是因?yàn)樵诰帉?xiě)過(guò)程中,幾次改變體例,到近幾年的最后一次改變,則是將其寫(xiě)成了提要的方式,這種編目方式更能揭示藏本自身的價(jià)值。近些年來(lái),有很多圖書(shū)館都出版了館藏善本圖錄,這些圖錄使愛(ài)書(shū)人能夠看到一些珍善本的原貌,但如前所言,圖錄也像展覽一樣,僅是展示某一部書(shū)的一頁(yè)或兩頁(yè),無(wú)法讓讀者一一看到書(shū)中的各個(gè)妙處。顯然將這些典籍全部影印出版,工程太過(guò)浩大,并且也不現(xiàn)實(shí),而提要式的目錄,則可以讓更多的研究者能夠知道某部藏本的大致?tīng)顩r。
同時(shí),我始終覺(jué)得自己擁有這么多典籍,乃是上天賜予的福份。有些典籍在歷史流傳的過(guò)程中,變成了孤本,但這種狀況絕非作者本人的意愿,否則的話,那些作者也用不著費(fèi)心盡力寫(xiě)書(shū)刻書(shū)。也就是說(shuō),他們這么做的原因就是想傳播自己的思想,而我有幸得到了這樣的書(shū),只是得到了書(shū)的物理形式,我并沒(méi)有進(jìn)入作者的思想。故這些年來(lái),我選擇性地影印出版了一些珍本和孤本,但這樣的仿真出版速度畢竟很慢,而提要式的目錄則等于是用間接的方式,來(lái)揭示它們的內(nèi)在價(jià)值,這也就是我如此改變編目方式的原因所在。
澎湃新聞:能否和我們分享一下您在古舊書(shū)店買(mǎi)古書(shū)的經(jīng)歷?
韋力:前兩年,我在某拍場(chǎng)會(huì)上買(mǎi)到了幾件西夏文獻(xiàn),這些文獻(xiàn)均為西夏文,有刻本、活字本、寫(xiě)本和版畫(huà)等各個(gè)門(mén)類(lèi),因?yàn)槲飨奈墨I(xiàn)在市面流傳極其稀少,而通常見(jiàn)到者,大多為臆造品,能夠整批地出現(xiàn)在拍場(chǎng)上者,此為第一次。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,此批文獻(xiàn)在這一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上沒(méi)有引起各位大佬的關(guān)注,讓我得以撿了便宜。我不認(rèn)識(shí)西夏文,但我可以請(qǐng)專家來(lái)研究,經(jīng)過(guò)他們的指點(diǎn),讓我明白這些所得的確珍罕,尤其其中一件的內(nèi)容,可謂填補(bǔ)了歷史空白。所以說(shuō),我的買(mǎi)書(shū)經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸且占嗟馁Y訊,不放棄任何一次機(jī)會(huì)。而在拍場(chǎng)上買(mǎi)書(shū),要盡量心態(tài)平和,給出自己最高的心理限價(jià),即使得不到,也要坦然面對(duì),因?yàn)樘煜碌暮梦锊豢赡芏嫉阶约菏种?,一定要有“得之我幸,失之我命”的坦然?/p>
芷蘭齋書(shū)店尋訪三部曲
澎湃新聞:“芷蘭齋書(shū)店尋訪三部曲”分別是尋訪國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店的“書(shū)店尋蹤”、尋訪私家古舊書(shū)店的“書(shū)坊尋蹤”和尋訪古舊書(shū)市場(chǎng)的“書(shū)肆尋蹤”,請(qǐng)問(wèn)您是怎么想到要做尋訪,寫(xiě)作這樣的三部書(shū)呢?
韋力:愛(ài)書(shū)人有個(gè)悖論,就是對(duì)古舊書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者又愛(ài)又恨,比如大藏書(shū)家黃丕烈,他在高興的時(shí)候稱書(shū)店經(jīng)營(yíng)者為“書(shū)友”,當(dāng)他不滿意之時(shí),又將這些人貶斥為“書(shū)賈”。其實(shí),從書(shū)籍流通角度來(lái)說(shuō),如果沒(méi)有書(shū)商,也就沒(méi)有了書(shū)籍的流通,也就不會(huì)成就許多大藏書(shū)家。而藏書(shū)家對(duì)于書(shū)賈的愛(ài)恨情仇,并不單純能用“得魚(yú)忘筌”以蔽之。古書(shū)跟新書(shū)不同,在歷史的長(zhǎng)河中,很多古書(shū)變得十分稀有,甚至成為了孤本,而藏書(shū)家有個(gè)共同的心態(tài),我將其總結(jié)為“人無(wú)我有,人有我優(yōu)”,好書(shū)人人都想得到。
改革開(kāi)放后,古書(shū)不再被視為“四舊”,還被譽(yù)為最有價(jià)值的傳統(tǒng)文化的重要載體,故私人舊書(shū)店再次興起。而以往寫(xiě)舊書(shū)店的文章大多是在公私合營(yíng)之前,雖然關(guān)于古代的舊書(shū)店和新時(shí)期的私人書(shū)店也有一些相應(yīng)的文章,然而以一個(gè)人的視角一一尋訪國(guó)內(nèi)的舊書(shū)店,我似乎還是第一個(gè)。故這三本書(shū)正是想展現(xiàn)新時(shí)代舊書(shū)店的生存狀況,通過(guò)與店主的訪談,來(lái)講述他們經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店的喜怒哀樂(lè)。
從1956年開(kāi)始到1958年之前,各地的古舊書(shū)店進(jìn)行公私合營(yíng)改造,其改造方式是每個(gè)城市只留存一家古舊書(shū)店,北京是全部合并進(jìn)入中國(guó)書(shū)店,上海則匯入博古齋,其他有古書(shū)流傳之地也都是這種模式。故從公私合營(yíng)之后,直到今天,國(guó)內(nèi)的古籍書(shū)店基本以國(guó)營(yíng)店為主,雖然各個(gè)城市僅一家,但是他們匯集了多家私人舊書(shū)店的貨底。這些國(guó)營(yíng)書(shū)店各家經(jīng)營(yíng)狀況有好有壞,有的已經(jīng)轉(zhuǎn)制,甚至倒閉,但還有些留存至今,而這些遺存的古舊書(shū)店,依然是這個(gè)行業(yè)的主體,所以我將其寫(xiě)入三部曲之一。
因此說(shuō),私人舊書(shū)店、古今舊書(shū)街與國(guó)營(yíng)舊書(shū)店,這三者合在一起,才能完整地展現(xiàn)中國(guó)舊書(shū)業(yè)的現(xiàn)況,這正是我尋訪這些古舊書(shū)店的原因所在。
(源自“澎湃新聞”)
責(zé)編:馬京京