陳獨(dú)秀如何把《新青年》辦成了名刊

王奇生

01既無(wú)人喝彩，也無(wú)人反對(duì)的“普通刊物”

陳獨(dú)秀于1915年創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有什么高遠(yuǎn)的志懷和預(yù)設(shè)路徑?！肚嗄觌s志》沒(méi)有正式的“發(fā)刊詞”。創(chuàng)刊號(hào)上只有一簡(jiǎn)單的“社告”，內(nèi)中除申言“欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道”以及“于各國(guó)事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸”外，其他均屬于編輯體例的具體說(shuō)明。創(chuàng)刊號(hào)首篇是陳獨(dú)秀撰寫(xiě)的《敬告青年》一文，該文雖有幾分“發(fā)刊詞”的意味，但其所揭示的六條“新青年”準(zhǔn)則（“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”），論旨其實(shí)十分空泛。創(chuàng)刊號(hào)中另有陳獨(dú)秀答王庸工的信，聲稱“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職”。

1916年9月，《青年雜志》改名為《新青年》。改名的原因，是上?；浇糖嗄陼?huì)指責(zé)《青年雜志》與他們的刊物在名稱上有雷同、混淆之嫌。作為辦刊者，陳獨(dú)秀顯然不便直白將改名的真實(shí)原因告訴讀者。他向讀者解釋說(shuō)：“自第2卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》?！本妥髡叨?，《新青年》第1卷幾乎是清一色的皖籍。第2卷雖然突破了“地域圈”，但仍局限于陳獨(dú)秀個(gè)人的“朋友圈”內(nèi)。雜志創(chuàng)刊號(hào)聲稱“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”，大抵類似自我張揚(yáng)的“廣告”。論者常以《新青年》作者日后的成就和名望來(lái)評(píng)斷其撰作陣營(yíng)。實(shí)際上，早期《新青年》作者大多是在五四以后才逐漸成名的，有的一直名不見(jiàn)經(jīng)傳。

為了擴(kuò)大雜志影響，陳獨(dú)秀刻意聲稱：“自第2卷起，將得一批‘當(dāng)代名流’相助撰稿?！睓z視名單，尚在美國(guó)留學(xué)的青年胡適也赫然在列，顯有虛張聲勢(shì)之嫌。一年之后，陳獨(dú)秀故伎重演，將第1、2卷作者匯列于《新青年》第3卷第1號(hào)上，并夸大其詞地署上“海內(nèi)大名家”數(shù)十名執(zhí)筆。

陳獨(dú)秀與蔡元培相知較早。當(dāng)蔡元培決意聘陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)，陳獨(dú)秀以“從來(lái)沒(méi)有在大學(xué)教過(guò)書(shū)，又沒(méi)有什么學(xué)位頭銜”而缺乏足夠的自信。為使陳獨(dú)秀能夠順利出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，蔡元培在向教育部申報(bào)時(shí)，不但替陳獨(dú)秀編造了“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷，還替他編造了“曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。

魯迅首次接觸《新青年》并與陳獨(dú)秀聯(lián)系，大約在1916年底或1917年初。其時(shí)魯迅在北京任教育部社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)?？赡苁顷惇?dú)秀贈(zèng)送了10本《新青年》給他，他看完后，將10本《新青年》寄給了遠(yuǎn)在紹興的弟弟周作人。魯迅后來(lái)在《（吶喊）自序》中稱：那時(shí)的《新青年》“仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”。周作人晚年也回憶說(shuō)，印象中的早期《新青年》，“是普通的刊物罷了，雖是由陳獨(dú)秀編輯，看不出什么特色來(lái)”。

早期《新青年》沒(méi)有多大影響亦在情理之中。每期印數(shù)僅1000本。承印的上海群益書(shū)社每期付編輯費(fèi)和稿費(fèi)200元。以當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館的例規(guī)，在不支付編輯費(fèi)的情況下，至少需銷數(shù)2000本以上，出版商才有可能賺錢。群益之出《新青年》，顯然勉為其難。

《新青年》隨陳獨(dú)秀北遷后，編輯和作者隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大。第3卷的作者群中，新增了章士釗、蔡元培、錢玄同等資深學(xué)者。但也有惲代英、毛澤東、常乃惠、黃凌霜等在校青年學(xué)生投稿。

1917年8月，《新青年》出完第3卷后，因發(fā)行不廣，銷路不暢，群益書(shū)社感到實(shí)在難以為繼，一度中止出版。后經(jīng)陳獨(dú)秀極力交涉，書(shū)社到年底才勉強(qiáng)應(yīng)允續(xù)刊。

02一批北大教授加盟，依托全國(guó)最高學(xué)府

1918年1月，《新青年》在中斷四個(gè)月之后重新出版。與前3卷不同的是，第4卷起改為同人刊物?！缎虑嗄辍返?卷第3號(hào)登載編輯部啟事稱：

本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯，悉由編輯部同人，共同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。

《新青年》如此自信地對(duì)外宣示，一個(gè)關(guān)鍵的因素是陳獨(dú)秀出掌北大文科學(xué)長(zhǎng)。雜志主編被教育部任命為全國(guó)最高學(xué)府的文科學(xué)長(zhǎng)，本身就是一種無(wú)形的“廣告”。胡適后來(lái)分析文學(xué)革命成功的因素時(shí)指出：陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)后，其文學(xué)革命主張乃成了“全國(guó)的東西”，成了一個(gè)“嚴(yán)重的問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)北大在全國(guó)讀書(shū)人心目中的地位由此可見(jiàn)。

當(dāng)然，并非陳獨(dú)秀一出掌北大文科，雜志即隨之改觀。更為實(shí)際的是，陳獨(dú)秀入北大后，一批北大教授加盟《新青年》，使雜志真正以全國(guó)最高學(xué)府為依托。除第3卷的章士釗、蔡元培、錢玄同外，第4卷又有周作人、沈尹默、沈兼士、陳大齊、王星拱等人加入。與此同時(shí)，雜志的編務(wù)，也不再由陳獨(dú)秀獨(dú)力承擔(dān)。第4卷開(kāi)始采取集議制度，每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，共同商定下期稿件。大約自第5卷起，編輯部開(kāi)始采取輪流編輯辦法。第6卷由陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默六人輪流編輯，六人均為北大教授?！缎虑嗄辍匪煊梢粋€(gè)安徽人主導(dǎo)的地方性刊物，真正轉(zhuǎn)變成為以北大教授為主體的“全國(guó)性”刊物。如果說(shuō)之前的“名彥”“名流”“名家”執(zhí)筆，多少有些虛張聲勢(shì)的話，如今由“貨真價(jià)實(shí)”的“北大教授”擔(dān)任撰譯，對(duì)一般青年讀者之號(hào)召力，當(dāng)不難想象。

正是“北大教授”的積極參與，使《新青年》大壯聲威，以至于“外面的人往往把《新青年》和北京大學(xué)混為一談”?！缎虑嗄辍肪庉嫴繛榇舜蠹印氨僦{”。此舉雖有減輕校方壓力的考量，但也不排除有反用“欲蓋彌彰”策略之意。

03輿論“炒作”：陳獨(dú)秀的看家本領(lǐng)

陳獨(dú)秀對(duì)輿論“炒作”早有一套自己的看家本領(lǐng)。與章士釗合辦《甲寅》雜志時(shí)，他就采用過(guò)“故作危言，以聳國(guó)民”以及“正言若反”等手法?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊伊始，即仿照《甲寅》開(kāi)辟了一個(gè)“通信”欄目，發(fā)表讀者來(lái)信。陳獨(dú)秀開(kāi)辟此欄目固然有激發(fā)公眾參與討論的考量，同時(shí)也是刻意營(yíng)造“眾聲喧嘩”的氛圍，帶有相當(dāng)?shù)摹氨硌荨背煞?。此外，《新青年》編者們還大膽而又別出心裁地上演了中國(guó)近代報(bào)刊史上一幕前所未有的“雙簧戲”。

“雙簧戲”上演的時(shí)間是1918年3月，主角是錢玄同與劉半農(nóng)。先由錢玄同化名“王敬軒”，以讀者名義致一長(zhǎng)函于《新青年》，肆意指責(zé)《新青年》排斥孔子，廢滅綱常，尤集矢于文學(xué)革命。再由劉半農(nóng)代表《新青年》逐一批駁。虛擬的正方反方各盡意氣之能事，指責(zé)者百般挑釁，批駁者刻薄淋漓，極具戲劇性和觀賞效果。胡適將此事內(nèi)情告訴好友任鴻雋后，任氏擔(dān)心偽造讀者來(lái)信將有損《新青年》信用，而任妻陳衡哲則認(rèn)為此舉具有“對(duì)外軍略”的意義?！半p簧戲”顯然取得了一定的“炒作”效果，聚集了受眾相當(dāng)?shù)淖⒁饬Α?/p>

“王敬軒”來(lái)信發(fā)表后，激烈的反對(duì)者開(kāi)始借助其他報(bào)刊加以攻擊。其中以林琴南的攻擊最為惡辣，也最具影響。1919年2、3月間，林琴南于上?！缎律陥?bào)》接連以小說(shuō)形式詆毀《新青年》同人，繼而在北京《公言報(bào)》以公開(kāi)信的形式兩度致書(shū)蔡元培，攻擊《新青年》與北大。

林琴南的公開(kāi)信發(fā)表后，蔡元培亦借助媒體復(fù)信駁辯。因林、蔡均系學(xué)界名流，兩人的論辯迅速引發(fā)輿論關(guān)注。一時(shí)間，京滬各大報(bào)刊在轉(zhuǎn)載林、蔡往還書(shū)牘的同時(shí)，競(jìng)相發(fā)表評(píng)論。各報(bào)且將“林蔡之爭(zhēng)”冠以“新舊之爭(zhēng)”“新舊思潮之沖突”“新舊思潮之決斗”等火藥味濃烈的標(biāo)題。深悉大眾傳播心理和傳媒特點(diǎn)的陳獨(dú)秀又趁機(jī)將這些報(bào)道有選擇性地轉(zhuǎn)載于《每周評(píng)論》，無(wú)異火上澆油。僅《每周評(píng)論》第17、19兩期就轉(zhuǎn)載了14家報(bào)刊的27篇社評(píng)。在新聞媒體的大肆渲染下，頓時(shí)喧嘩為大眾關(guān)注的公共話題。

令林琴南始料未及的是，他對(duì)《新青年》的攻擊詆毀，招來(lái)媒體的廣泛報(bào)道，無(wú)形中為《新青年》做了一次聲勢(shì)浩大的廣告宣傳。在此之前，新聞報(bào)紙幾乎沒(méi)有關(guān)注過(guò)《新青年》。

當(dāng)時(shí)讀書(shū)界顯已洞悉“越受打壓越出名”的社會(huì)傳播心理。正是1919年春初的這場(chǎng)“新舊之爭(zhēng)”，使《新青年》及其同人聲名大振，雜志的最高印數(shù)達(dá)到一萬(wàn)五六千份。

1919年5月，《新青年》決定重印前5卷。這無(wú)疑是《新青年》銷路大開(kāi)的一個(gè)重要表征，也是《新青年》真正成為“名刊”的重要標(biāo)志。

責(zé)編：馬京京