巨匠留給世界的“最后訪談”

郎渡

擼狗？喝酒？吸煙？嘬可樂(lè)？大罵生活是一攤狗屎，還說(shuō)書(shū)封上的推薦語(yǔ)都是胡扯？是誰(shuí)說(shuō)文學(xué)大師就應(yīng)當(dāng)儒雅、謙虛、大氣、不說(shuō)臟話？有幾位二十世紀(jì)文學(xué)大師，在生活中有著你絕對(duì)想象不到的樣子！

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（1899-1961）：保持不醉的超級(jí)酒徒

海明威經(jīng)歷豐富，他是斗牛士、戰(zhàn)士、戰(zhàn)地記者、間諜、作家、巨獸獵人、漁夫……記者稱他為——“大佬”。常以硬漢形象示人的他，也像小男孩一樣收藏小物件，書(shū)架上有木珠做成的長(zhǎng)頸鹿、鑄鐵小烏龜、背后插著鑰匙的玩具熊、拿著一對(duì)鈸的猴子……

酷愛(ài)喝酒，因遇到一位攝影師滴酒不沾，說(shuō)：“他是我遇到過(guò)的最冷酷的人了。”

留著細(xì)密小卷的白胡子：“我圣誕節(jié)的時(shí)候就會(huì)把這鬼玩意剃了，以免碰上圣誕老人?！?/p>

自寫作伊始，就一直保持站立寫作的習(xí)慣。他在每天早上第一道光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始寫作。寫作順利時(shí)會(huì)滿頭大汗，停筆時(shí)會(huì)感到空虛又非常充實(shí)。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）：雙重人格的靦腆男人

阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、翻譯家，代表作《小徑分岔的花園》。

博爾赫斯因?yàn)樵绠a(chǎn)，視力不是很好，高度近視，后來(lái)雙目幾近失明。因?yàn)榭床灰?jiàn)，小時(shí)候打架很少會(huì)贏。生來(lái)第一眼看見(jiàn)的顏色就是虎皮的金黃，失明前最后能看到的顏色也是黃色。曾盯著動(dòng)物園里的老虎一看就是好幾個(gè)小時(shí)，那是他唯一能看見(jiàn)的——一只黃色的老虎。后來(lái)，他寫了一本書(shū)和一首詩(shī)，分別是《老虎的金黃》和《另一只老虎》。

嚴(yán)重失眠患者，即使吃安眠藥也睡不著；年紀(jì)越大越靦腆，害怕在公眾面前講話。

擁有雙重人格——是作家的博爾赫斯和不是作家的博爾赫斯。那位不是作家的博爾赫斯，不喜歡是作家的博爾赫斯寫的作品，也不允許家里有任何一本作家博爾赫斯寫的書(shū)。

他不覺(jué)得自己寫了什么作品，也不認(rèn)為自己是“天才”，認(rèn)為那些給自己頒獎(jiǎng)的人，都是“慷慨的、搞錯(cuò)了的好心人”。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927-2014）：愛(ài)喝可樂(lè)的總統(tǒng)偶像

馬爾克斯不喜歡喝酒，喝酒的頻率保持在每七年一次?？蓸?lè)才是他的嗜好，接受媒體采訪時(shí)，馬爾克斯會(huì)邊說(shuō)邊不停地喝著可樂(lè)。

美國(guó)前總統(tǒng)威廉·杰斐遜·克林頓是他的頭號(hào)粉絲，兩個(gè)人也是好朋友，馬爾克斯說(shuō)和克林頓在一起的時(shí)光總是最舒心的。

如果你問(wèn)他：誰(shuí)的哪部作品最能代表現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)呢？他會(huì)沒(méi)有絲毫猶疑地告訴你：《枯枝敗葉》。這是他在1955年出版的處女作。

年輕時(shí)的他曾住在巴蘭基亞的一家小旅館里，這是當(dāng)?shù)刈盍畠r(jià)的旅館，付不起住宿費(fèi)的馬爾克斯常用手稿來(lái)作為抵押。妓女們會(huì)在這個(gè)小旅館里接客，因此他一直想寫出一系列關(guān)于妓女的故事，并于2004年出版了《苦妓回憶錄》。

他認(rèn)為獲得諾貝爾獎(jiǎng)唯一的好處，在于不需要排隊(duì)。喜歡洗澡，洗澡時(shí)才能迸發(fā)靈感，同時(shí)也等待著有人發(fā)明一顆吃下后就能洗好澡也刷好牙的小藥丸。

羅貝托·波拉尼奧（1953-2003）：喜歡掉眼淚的孩子奴

智利詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家，代表作有《2666》《荒野偵探》。

波拉尼奧堅(jiān)韌不摧，沒(méi)有任何事情、任何人能傷害到他，直到他成為父親，一切都變了，他突然喪失了刀槍不入的能力，再次出現(xiàn)了青少年時(shí)期經(jīng)歷的擔(dān)憂和恐懼。一旦想到自己的孩子也會(huì)經(jīng)歷這些，就覺(jué)得可怕，不能說(shuō)話，只能通過(guò)哭泣來(lái)表達(dá)自己的心情。

他的父親是智利南方的一位職業(yè)拳擊重量級(jí)冠軍，在父親面前他唯一該做的事就是變得比父親更強(qiáng)壯，否則就意味著選擇成為同性戀。為了擺脫父親對(duì)自己的影響，他想“殺死”父親；為了不讓自己影響到兒子，他讓兒子“殺死”自己。

每次讀到有人說(shuō)自己的壞話，波拉尼奧就會(huì)哭，在地板上爬，抓自己，無(wú)限期停止寫作，失去食欲。在離家不到三十米的海邊散步，大聲問(wèn)海鷗：為什么是我？為什么？我沒(méi)有傷害你！

不喜歡其他的貓貓狗狗，只喜歡自己養(yǎng)的母狗。用樸實(shí)的方式贏得妻子的愛(ài)：為她煮飯，煮米飯，用不同的方法，煮米飯。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（1922-2007）：玩命吸煙的打字員

美國(guó)黑色幽默文學(xué)代表人物之一，代表作《五號(hào)屠宰場(chǎng)》《貓的搖籃》。

馮內(nèi)古特是一個(gè)顧家的男人，一個(gè)參與過(guò)二戰(zhàn)的老兵，也是個(gè)不折不扣的大煙民。從他14歲那年起便長(zhǎng)期吸紅牌香煙，他覺(jué)得吸煙是一種相當(dāng)有保證、相當(dāng)體面的自殺方式。

理科背景，化學(xué)專業(yè)，但大學(xué)時(shí)門門掛科，直到大三。

曾參與二戰(zhàn)的他，有一個(gè)自己向往的葬禮：軍禮厚葬、號(hào)手奏樂(lè)、國(guó)旗蓋棺、鳴響禮炮、抬入圣地。

他有一個(gè)自認(rèn)為是上乘的笑話，盡管大家都不覺(jué)得好笑：“為什么奶油比牛奶貴很多？因?yàn)槟膛２粣?ài)蹲在那些小瓶上。”

他說(shuō)，腰封上的推薦語(yǔ)都是胡扯，誰(shuí)看誰(shuí)是瘋子。

責(zé)編：王曉靜