這就是作家阿城

張群

01

阿城是誰？

阿城的身份不少，會(huì)的事情很多——是編劇，是電影美術(shù)指導(dǎo)，也做過電影評(píng)委，還會(huì)木工，能做木匠。

但阿城成名卻是因?yàn)槲膶W(xué)。

1984年，鐘阿城的短篇小說《棋王》首發(fā)在《上海文學(xué)》，這一部14000多字的小說引爆全國，接下來《樹王》《孩子王》，生生震動(dòng)中國文壇，一時(shí)洛陽紙貴，鐘阿城開始變得炙手可熱。全國各地的編輯紛至沓來，紛紛向他約稿。有時(shí)一天要來好幾撥，有時(shí)一撥要來好幾次。

那段時(shí)間的鐘阿城約稿太多，甚至沒有時(shí)間做飯。每次吃飯都是吃方便快捷的面條。他更是迷戀上了香煙。一個(gè)大陶瓷碟做成的煙灰缸中總是滿滿的煙頭，以致于有朋友看不過去了，告誡他不要抽太多的香煙，對(duì)身體不好。但是一貫對(duì)朋友言聽計(jì)從的鐘阿城，這一次卻沒有聽朋友的忠告，依舊一只手寫著約好的稿件，一只手夾著香煙，樂此不疲。

多年之后有人請(qǐng)他談創(chuàng)作《棋王》的經(jīng)過。他平靜地說，其實(shí)那只是一篇隨意的作品，自己根本沒有耗費(fèi)過多的精力，只是花費(fèi)了三到四天就完成了創(chuàng)作，自己也沒有想到會(huì)引起轟動(dòng)。而據(jù)后來鐘阿城的妻子回憶，《棋王》的創(chuàng)作阿城甚至還沒有花費(fèi)到四天的時(shí)間。

后來得了諾獎(jiǎng)的莫言，那時(shí)還在讀書，眼里沒幾個(gè)看得起的，但是阿城把他徹底征服：那時(shí)他在我的心目中毫無疑問是個(gè)巨大的偶像，想象中他應(yīng)該穿著長袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發(fā)，用朱砂點(diǎn)了唇和額，一身的仙風(fēng)道骨，微微透出幾分妖氣。他是個(gè)想得明白也活得明白的人，好話與壞話對(duì)他都不會(huì)起什么反應(yīng)，尤其是我這種糊涂人的贊美。當(dāng)時(shí)文學(xué)系的學(xué)生很想請(qǐng)他來講課，系里的干事說請(qǐng)了，但請(qǐng)不動(dòng)。我心中暗想：高人如果一請(qǐng)就來，還算什么高人？

02

阿城的人生選擇似乎總是出人意料。

第一條，就是當(dāng)紅之際，飄然歸隱美國。

80年代成了炙手可熱的紅人，評(píng)論界、讀者好不熱鬧。他自己呢，卻一點(diǎn)不貪戀名利，悠然飄往美國。

原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單。阿城自己事后說，不過是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在美國更容易找工作，比較好養(yǎng)活自己。

安身立命，阿城說安身在先。

結(jié)束十一年知青生活，回城之后，好多知青發(fā)現(xiàn)城市容不下他們。十多年不在這個(gè)城市，沒有人脈，哪里找得到工作？三十多歲的人，什么都沒有，在父母家搭個(gè)行軍床，每月還要父母給一兩塊錢零花。不能自立，在這個(gè)城市生活的恥辱感特別強(qiáng)。阿城到美國去了，一看，唉，這地方好，打工不必認(rèn)識(shí)誰，好活。于是就留下了。

到美國做的是什么工作呢？打短工，給有錢人家遛狗、刷墻……因?yàn)椴恍枰媚X，回家之后留著腦子繼續(xù)“摸摸想想”。哲學(xué)家維特根斯坦也是如此。

遠(yuǎn)離華語寫作圈的阿城，不受諾獎(jiǎng)、國內(nèi)評(píng)論界、文學(xué)圈的裹挾，沒有為了養(yǎng)活自己，努力寫出暢銷書的壓力。這種超脫使得他的語言、思想都抱持著自己獨(dú)有的風(fēng)格。你一看就知道，這是阿城的東西。

03

至今提起阿城，大家知道的多還是他的小說。阿城自己卻不怎么看中這個(gè)。他覺得小說就是講故事，人人都能講，只是講得好不好的問題。所以，阿城心里從來沒有把自己當(dāng)成過作家，而是稱自己“失足文學(xué)青年”，更沒想靠小說揚(yáng)名立萬。阿城寫小說，大概是偶然來了閑情雅致，才會(huì)把他腦子里的故事寫出來。

馮唐一直嚷嚷著要用文字打敗時(shí)間；阿城卻可以因?yàn)樽约旱碾娔X壞了，說不寫就不寫了，這得看得多開啊。

可以說，這些年阿城筆頭真正出來的，不及他腦袋里閃過靈光的十分之一。他也似乎根本不珍惜自己的才力，總是將靈機(jī)妙語就那么隨意講出。

王朔、陳丹青、朱天文心心念念，口口稱贊的莫不是：聽阿城聊天，那真是一種天大的享受！

王朔講過一個(gè)故事：在美國的時(shí)候，大家經(jīng)常聚會(huì)，阿城叼著個(gè)煙斗，即使低著頭不說話，也總是人群的中心。等到他一開始講話，那個(gè)精彩，同去的女生笑得神魂顛倒，幾個(gè)星期還心心念念。而且阿城可以十幾年夜夜講，絲毫不帶重樣。

04

日本作家村上春樹自29歲決定寫小說起，他的一切就為了寫作而存在。他跑步、戒煙、每天早上五點(diǎn)起床寫作，雷打不動(dòng)。陀螺一樣地一直轉(zhuǎn)了幾十年，一直到現(xiàn)在。阿城的活法和村上不太一樣，他更重視活著的這個(gè)過程，寫作只占據(jù)了一小部分。他做自己喜歡做的事，織布、種植、木匠、攝影，都達(dá)到了可以養(yǎng)活自己的地步。平時(shí)也研究青銅紋理、東北薩滿、大麻與巫術(shù)、龐德和艾略特。對(duì)物質(zhì)這方面也看得很淡，基本都是夠用就行：“我的生活指標(biāo)要求也不高，我也不需要有個(gè)房子，或者有個(gè)多好的車，跟我在鄉(xiāng)下插隊(duì)的生活比，這已經(jīng)是非常好的生活了?！?/p>

王朔的一句話一針見血：“這個(gè)人對(duì)活著比對(duì)寫文章重視?！?/p>

05

許多和阿城接觸的人說，阿城最吸引人的除了博學(xué)、睿智，還有他的心態(tài)——從他的言談中真的可以感受到一種叫“Inner Peace”的東西。

《八十年代訪談錄》里，查建英問阿城出國后有沒有經(jīng)歷過這樣一個(gè)階段——國內(nèi)別人都知道你，你很出名了，國外一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)你。查建英問的是得失心。

阿城說，不啊，我還高興，因?yàn)槌ＷR(shí)還在。到了美國才知道，邊緣是正常的，沒人理你是正常的，大家都尊重對(duì)方的隱私，這是個(gè)常識(shí)。所以在外國，我反而心里踏實(shí)了。他說自己的生活軌跡跟大部分中國人一樣：找工作，結(jié)婚，生子。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國人的想象。

“大家怎么活過，我就怎么活過。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)外出打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同?！?/p>

有記者采訪他，問了這個(gè)問題：即使您過去一度因?yàn)榧彝ケ尘盁o法考進(jìn)大學(xué)，等到考試恢復(fù)了亦不動(dòng)心，仍舊選擇過著“閑時(shí)寫寫畫畫”的日子，我們很好奇您的生命態(tài)度或價(jià)值觀是什么？

阿城回答說：“我過日子的方式是過程形態(tài)而不是目的形態(tài)──目的形態(tài)常常會(huì)造成所謂的死不瞑目。其實(shí)你看得多了，看事情就比較寬、不會(huì)那么絕對(duì)，你也就不會(huì)變成任何觀念的人質(zhì)。”“我知道什么是底線。無非是，如果現(xiàn)在天下又亂了，我又回去種地去，不就是這樣嗎？沒有什么可怕的。而我是有受得了的苦，有享得了的福?！?/p>

06

他看得就是這么通透。

阿城說：“知識(shí)結(jié)構(gòu)決定你?！彼毜氖峭庸Γ瑥牧鹆S的舊書店就開始了。

怎么才能達(dá)到這樣的通透境界呢？我們現(xiàn)在開始還有可能嗎？阿城的建議是“素讀”，就是不帶你的意見去讀。就是認(rèn)真聽別人把話說完了，理解了其中的意思，之后再去批判。

我們現(xiàn)在都習(xí)慣批判性地聽別人的話。別人說了沒兩句，你就說：“哎，你這個(gè)說的不對(duì)。”急于表達(dá)，這樣并不利于彼此的理解與溝通。交流的前提是必須知道別人完整的東西，否則我們學(xué)到的東西就會(huì)少。

讀阿城真正的意義，大概就是能開闊你我的眼界，讓人知道文學(xué)、藝術(shù)這些東西跟人生之間的關(guān)系，它是可以依賴的。

如果能像阿城一樣“游于藝”，你可能會(huì)把人生過得更好。

責(zé)編：何建嬌