錢(qián)永廣
父親是個(gè)矜持的人,中年之后,世事磨礪,越發(fā)審慎內(nèi)斂。但我卻見(jiàn)過(guò)他驕傲的模樣。
那是兄長(zhǎng)考上大學(xué)的夏天,錄取通知書(shū)寄到了父親的單位。兄長(zhǎng)是我們那個(gè)小縣城第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。白天父親接受了一整天同事的羨慕恭喜。晚上父親請(qǐng)了假,打算把通知書(shū)送回家,讓家里人高興一下。那時(shí)我們家還住在鄉(xiāng)下,我因?yàn)榧依锾厥庠?,一直跟在父親身邊。
傍晚的時(shí)候,我們趕到了車(chē)站。每天有一班車(chē)早晨從我的老家開(kāi)往縣城,晚上再返回去??墒擒?chē)站的人告知我們那天的班車(chē)出了點(diǎn)故障,晚上這一趟取消了。因?yàn)槟禽v班車(chē)是臺(tái)老爺車(chē),所以這情況也不是第一次了。父親拉著我站在空曠的候車(chē)室,他站了一會(huì)兒,然后說(shuō):“我們走回去吧?!蔽艺f(shuō):“我走不動(dòng)啊,爸爸。”因?yàn)榭h城離我們家有五十多里地,而我那年只有七歲。父親說(shuō):“沒(méi)事兒,走不動(dòng)爸爸背你?!蔽覀冑I(mǎi)了幾個(gè)面包,在車(chē)站灌了一小壺水就上路了。
剛出縣城,天色就蒙眬起來(lái),卻恰巧遇到了父親的一個(gè)熟人。趕夜路有熟人說(shuō)說(shuō)話,照應(yīng)壯膽,有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。兩個(gè)人說(shuō)著見(jiàn)聞,說(shuō)著說(shuō)著,話題就轉(zhuǎn)到了孩子身上。父親拍拍挎包說(shuō):“我著急回去,是送錄取通知書(shū),孩子考上了××學(xué)校。是全國(guó)重點(diǎn)啊?!备赣H強(qiáng)調(diào)著,那聲音里的喜悅隔著夜色都感覺(jué)得到。那個(gè)熟人感到很驚奇,道了賀,說(shuō)了許多恭維的話。父親不時(shí)發(fā)出笑聲,那笑聲實(shí)在是很響亮,把路旁的蛐蛐野蟲(chóng)叫都蓋過(guò)去了。他們又聊別的話題,可是不久,父親又把話題轉(zhuǎn)了回來(lái),他講哥哥在家怎么樣懂事、勤奮,贊賞之情溢于言表。我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親如此得意,甚至有些忘了形。因?yàn)槲腋杏X(jué)那個(gè)人已經(jīng)把能說(shuō)的贊美的話都說(shuō)盡了,剩下的只有聽(tīng)著。也不管人家是否耐心聽(tīng),父親只是不停地說(shuō),就像祥林嫂似的喋喋不休。當(dāng)我趴在他后背上睡著時(shí),他仍然興奮地說(shuō)著。
還有一次是我考高中,考了鄉(xiāng)里第一名,誰(shuí)來(lái)父親都把成績(jī)單拿給人家看,弄得家里來(lái)客人我就要找借口跑出去,一再接受贊美,我很不自在。跟父親說(shuō)不要這樣,父親卻只是我行我素。一天中午一個(gè)親戚來(lái)串門(mén),他家小孩跟我一起參加考試,考得不太好。父親這次沒(méi)有說(shuō)成績(jī)。但是那位親戚走后,父親自己坐在小桌旁,還是拿出那張成績(jī)單,戴上眼鏡看了又看,邊看邊自言自語(yǔ):“我姑娘比他家孩子小著一歲呢,成績(jī)比他家孩子高好幾十?!闭f(shuō)完嘴角翹得高高的。臉上的表情像歡快的小溪。我回避了父親的目光,臉色也不好,心想,我怎么有這么一個(gè)淺薄的爸爸。
可是爸爸退休那一年,我感到了自己的錯(cuò)誤,并且開(kāi)始重新審視父親的這些言行。父親退休時(shí),作為在法律戰(zhàn)線有特殊貢獻(xiàn)的人,部里給他發(fā)了銀質(zhì)勛章,這個(gè)全國(guó)只有二十多人得到。可是這么大的榮譽(yù),父親只字未提。參加完頒獎(jiǎng)禮,就把獎(jiǎng)狀和勛章鎖進(jìn)了柜子里,甚至在外地求學(xué)的哥哥姐姐都不知道。由此我突然想到,如果父親是愛(ài)炫耀的人,為什么這么大的榮譽(yù)他反而一聲不吭?我突然懂了,父親對(duì)哥哥和我取得成績(jī)的炫耀不是虛榮,而是一個(gè)父親內(nèi)心的驕傲,無(wú)法克制的從內(nèi)到外的驕傲。
父親去世后,我一下感覺(jué)到,這個(gè)世上真心實(shí)意為我驕傲的那個(gè)人走了,那個(gè)人是我的父親。