家在阿勒泰

李娟

沒有一行腳印能通向我的家

我小時(shí)候在新疆最北端的阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣——一個以哈薩克為主要人口的小縣城——度過一大段童年。在我的少女時(shí)期，我又隨著家庭輾轉(zhuǎn)在阿爾泰深山中，與游牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。后來我離開家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了六年。但媽媽仍然在牧區(qū)經(jīng)營她那點(diǎn)小生意。于是我始終沒有離開那個家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中、怎么寫都意猶未盡，欲罷不能。

而此刻，我仍生活在偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地潔白——陰天里，世界的白是純?nèi)簧詈竦陌?晴天，則成了泛著瑩瑩藍(lán)光的白。

這幾天，溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶、房間陰暗。家中只有我一人。天晴無風(fēng)的日子里，我花了整整半天時(shí)間，在重重雪堆中奮力挖開一條通道，從家門通向院門。接著再從院門繼續(xù)往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。于是在冬天最冷的漫長日子里，沒有一行腳印能通向我的家。

我從烏魯木齊回來，給家人買回兩只小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠(yuǎn)也長不大的，吃得又少，又乖巧?！彼?，一只非得賣二十塊錢不可。

結(jié)果，買回家喂了不到兩個月，每只兔子就長到了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來居然連肉也吃，兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃……后來，果然證實(shí)了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩只“金絲熊”。（烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）當(dāng)時(shí)我蹲在那個地?cái)偳把芯苛税胩?，覺得“金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢一只。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢??？這么貴！真是，家里還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……”我在仔細(xì)一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯術(shù)齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢，進(jìn)山馱東西方便?？赡莻€……我萬萬辦不到。

家里還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補(bǔ)鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補(bǔ)丁的碎皮子也不多了。雜貨店里的貨架上也空空落落的。香煙和電池一個月前就脫銷了。

可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現(xiàn)的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

我在烏魯木齊打工，沒賺上什么錢。但即使賺不上錢，還是愿意在那個城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數(shù)種生活的可能性紛至沓來。走在街上，簡直想要展開雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團(tuán)睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不茍。還是冷。

后來我給家里打電活，媽媽問我：“還需要什么?。俊蔽艺f：“不需要，一切都好。就是被子薄了點(diǎn)。”于是第二天晚上她就出現(xiàn)在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘干，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細(xì)細(xì)縫了紗布，熬了一個通宵才趕制出來。然后又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。

我又能給家里帶來什么呢？每次回家的前一天，總是在超市里轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。轉(zhuǎn)到“中老年專柜”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片?！彼齻兌己芨吲d的樣子，因?yàn)橹宦犝f過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當(dāng)然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然后又默默地喝了一口，說：“好喝?！比缓?，就死活也不肯喝第三口了。

我還買過咸燒白。一碟一碟放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了飯桌子上，一人位置前放一雙。等咸燒白蒸好端上來時(shí)，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強(qiáng)咽下去后，悲從中來。

——不是過去喜愛過的那種，完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用。更重要的是，這意味著一些過去的事物、過去的感覺，永不再有了。她九十多歲了，再也經(jīng)不起速度稍快一些的“逐一消失”。

我在超市里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。這回又買些什么好呢？最后只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒有賣的??？雖然這種紅糖上明確地標(biāo)明是“中老年專用紅糖”……媽媽，外婆，其實(shí)我在欺騙你們。

我不在家的日子里，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有，餓不餓？”——就像很很早很早以前，問我“吃飽沒有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場，趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進(jìn)籠子里，一點(diǎn)一點(diǎn)咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。

盡管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來。媽媽點(diǎn)著它們的腦門大聲訓(xùn)斥，警告說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥籠處艱難地彎下腰，放下籠子，打開籠門。哄它們出去，可是它們誰也不動，縮在籠角擠作一團(tuán)。于是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才罵它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她努力地把手伸進(jìn)籠子，把它們一只一只捉出來放到外面，讓它們感覺到青草和無邊的天地。陽光斜掃過草原，兩只小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風(fēng)，它們頓時(shí)嚇得連滾帶爬鉆進(jìn)籠子里，怎么喚也喚不出來。

我從烏魯木齊回到家，總是拖著天大的一只編織袋。然后一件一件從里面往外面掏東西——是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當(dāng)我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時(shí)，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認(rèn)識。

當(dāng)我還在烏魯木齊的時(shí)候，想：給家里人買什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看到了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里還能再塞進(jìn)去些什么東西呢？這時(shí)我又看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是“袖珍兔’，永遠(yuǎn)也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養(yǎng)的。”

又想起我拖著編織袋，懷里揣著’‘袖珍兔”的籠子回家的情景。

回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時(shí)分停在戈壁灘上一家孤零零的小飯館門口。我坐在冰冷的車廂里（那時(shí)候臥鋪車不多）凍醒了好幾次，最后一次終于決定下車。我抱著籠子，走進(jìn)飯店烤火。一個客人也沒有，條桌和長凳都空空蕩蕩，天線鍋信號不穩(wěn)定，電視機(jī)播放著遙遠(yuǎn)模糊的內(nèi)容。胖胖的維族老板娘不知從哪里走出來，給我倒了熱茶，還給兔子找來一塊白菜幫子。同樣胖胖的老板也出來了，大家坐在一起邊烤火邊看兔子，看它慢條斯理地啃啊啃啊。我說：“這是袖珍兔，永遠(yuǎn)長不大的，只能長這么大?！迸掷习寰驼f：“啊呀，真的這么一點(diǎn)點(diǎn)？那太虧了嘛，養(yǎng)幾年還不夠一盤子菜。”看我們都笑了起來，他便又夸張地重復(fù)一遍：“你們看啊，這么一點(diǎn)點(diǎn)，真的不夠一盤子菜?！蹦菚r(shí)我遠(yuǎn)在回家的路上。卻已經(jīng)感覺到家才有的溫暖。

在回家的路上，總是暈車，便坐到司機(jī)旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕它會突然死去，便不時(shí)地伸手進(jìn)去撫摸它。路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處漆黑深沉，像一個洞穴。后來東方的天空漸漸有些亮了，我想著到家時(shí)會有的情景，終于歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長的歸途。

兔子死了的時(shí)候，我媽對我說：“以后再也別買這些東西了，你能回來。我們就很高興了。”我外婆對我說：“以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你?！?/p>

又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖、世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時(shí)的歡樂，因?yàn)檫@“暫時(shí)”而顯得那樣悲傷。