李小云 與貧困為敵

袁冶軍

云南勐臘縣河邊村的精準扶貧 實驗，既不是李小云與貧困 的第一戰(zhàn)，也不是最后一戰(zhàn)。 2019年年初，他宣布把過去幾年由 小云助貧中心帶領河邊村民開展的“瑤 族媽媽的客房”項目正式移交給全體村 民。這意味著，4年前他在這個村莊開展 的這場實驗開始轉(zhuǎn)型。這場實驗為他帶來了廣泛的關(guān)注 度。邊疆一個原始村落在一個學者的介 入下4年內(nèi)脫貧的故事無疑吸人眼球，但 更關(guān)鍵之處在于，這場實驗，為國內(nèi)公 益組織與政府以聯(lián)手合作、資源互補的 形式進行精準扶貧，提供了一個稀缺的參考樣本。 而追根溯源，這個樣本的稀缺性， 在于李小云本人。 引入發(fā)展學 1982年，李小云在北京農(nóng)業(yè)大學攻 讀研究生期間，北京西黃城根南街9號， 掛起了一塊中共中央農(nóng)村政策研究室的 牌子，取代了原國家農(nóng)委。 這個日后以9號院聞名，發(fā)揮了巨大 學術(shù)智囊作用的機構(gòu)，成為5年后李小 云走出校門，參加工作的起點。 自此，他開始接觸農(nóng)村政策、農(nóng)村 經(jīng)濟和社會問題的調(diào)研，并先后參與了黃淮海平原開發(fā)、北方旱區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展等 相關(guān)問題的政策制定及調(diào)研。 到9號院后不久，一個關(guān)于中國農(nóng) 業(yè)發(fā)展是不是應該依然堅持高化肥施 用量的討論在院內(nèi)興起。李小云結(jié)合實 際寫了一篇文章，指出我國人多地少，需 要注重通過良種和化肥的應用，提高土 地產(chǎn)出。這篇文章呈報給9號院靈魂人 物杜潤生后，得到后者的高度評價。杜 潤生隨即讓李小云去參加當時正在中國 召開的國際施肥大會。 參會期間，李小云遇見了母校時任 副校長，著名土壤化學專家毛達如。 毛達如告訴他，學校有個中國一 聯(lián) 邦 德 國 綜 合 農(nóng) 業(yè) 發(fā) 展 中 心 項 目 （C I A D ） ，其主要內(nèi)容是北京農(nóng)業(yè)大學 和德國霍恩海姆大學相關(guān)教授之間的 結(jié)對合作研究，并期望將兩國科學家的 研究成果在中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中加以推廣應用。 “你有沒有興趣來參與這個項B的 工作？”毛達如向李小云發(fā)出了邀請。李 小云表示，自己需要考慮一下。年后，李小云出席中央農(nóng)村政策會議時，遇見了時任北京農(nóng)業(yè)大學校長石元春院士，后者再次邀請他回母校參 與C I A D項目的工作。 兩位校領導的連番邀請，讓李小云 最終在1989年下定決心，回到母校擔任 C I A D項目的常務副主任兼項目中方副 代表。這一選擇，從此推動他走向一條 全新的道路。 在C I A D，與李小云對接的德方專家，是一位名叫艾迪特的博士，艾迪特送給他一本名為《綜合農(nóng)業(yè)開發(fā)指南》（ T h e G u i d e l i n e s o f I n t e g r a t e d R u r a l D e v e l o p m e n t ） 的小薄書，這本小書向李 小云打開了一扇窗口，他第一次了解到社 區(qū)開發(fā)、參與、性別、賦權(quán)等新概念，接 觸到了一個全新的學科一一發(fā)展學。 1989年對于李小云來說還有另一個 特別的意義，從那一年開始，他正式接 觸到了公益組織。在C I A D工作期間，李 小云開始頻繁接觸福特基金會以及德國 和國際性的N G O組織，協(xié)助它們在國內(nèi) 開展農(nóng)村抉貧、環(huán)保教育等公益項目。 1990年，在C I A D項目的支持下，李 小云到德國和荷蘭從事發(fā)展學的系統(tǒng)理 論學習。這次學習，讓李小云看到了發(fā) 展學對于國內(nèi)諸多社會問題，尤其是農(nóng) 業(yè)、農(nóng)村問題的積極意義，這讓他有了 將發(fā)展學引入國內(nèi)的想法。 回國后，李小云先是在河北和同事 共同展開了參與式發(fā)展實踐，其后先后 撰寫了《區(qū)域農(nóng)村發(fā)展規(guī)劃指南》《誰 是農(nóng)村發(fā)展的主體》《參與式發(fā)展概 論》《性別與發(fā)展導論》等發(fā)展學著作， 這些著作至今仍是很多公益組織的參考材料。 開創(chuàng)參與式扶貧 李小云赴歐的一個重要收獲是接受 了參與式發(fā)展的理論和實踐。歸國后， 在參與式發(fā)展理念的基礎上，他在國內(nèi) 開始實踐 “參與式扶貧”的新模式。 參與式扶貧是對傳統(tǒng)自上而下扶貧模式的反思和揚棄，其核心是賦權(quán)，即 增加社區(qū)和貧困人口在發(fā)展活動中的發(fā) 言權(quán)和決策權(quán)，通過傾聽目標群體的意見，將其看法、想法納入到?jīng)Q策之中，達 到調(diào)動受助人群參與積極性的目的。 “第一個項目是在北京延慶的珍珠 泉鄉(xiāng)，時間是1994年?！崩钚≡苹貞?。從 德國明愛基金會爭取到30萬元扶貧經(jīng)費 后，他在珍珠泉鄉(xiāng)的4個村莊，開展了以 養(yǎng)羊帶動村民脫貧的工作。 之后，他又在寧夏鹽池縣以及云南 紅河地區(qū)（涉及4個縣）、四川儀隴展開工作。 位于內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、陜西四省 （區(qū)）交界處，地處毛烏素沙漠邊緣的 寧夏鹽池縣，曾是全國592個國家級貧困 縣之一。1996年，李小云和同伴來到這 里開展抉貧工作。了解到當?shù)剞r(nóng)民由于 缺乏經(jīng)營資金難以發(fā)展當?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)， 也難以得到商業(yè)銀行的金融服務，他想 到了小額信貸的方式。 在具體實踐過程中，李小云和團隊 先從N G O組織籌得資金，然后和當?shù)?的外援辦一起通過小額貸款的方式將 資金發(fā)放給需要的農(nóng)民，在操作中把 農(nóng)民分成小組，采取五戶聯(lián)保的方式發(fā) 放。如果聯(lián)戶組中有一戶違約，小組內(nèi) 其他戶也得不到貸款。這種方式最終收 到了很好的效果。 為了促進小額信貸項目的可持續(xù)發(fā) 展，也為了推動當?shù)氐霓r(nóng)村發(fā)展項目以 及當?shù)貦C構(gòu)的能力建設，1998年，李小 云支持鹽池一個治沙站的工作人員創(chuàng)立 了寧夏第一個草根N G O組織，寧夏扶貧 與環(huán)境改造中心。20年后，這個中心已 成為立足鹽池，輻射整個寧夏自治區(qū)和 西北的重要普惠金融組織，累計貸款余 額近億元，上萬農(nóng)戶因此受益。 參與式村級規(guī)劃系統(tǒng)的建立，第一 次提出了確定貧困村的可操作性技術(shù)， 改變了傳統(tǒng)單純依靠經(jīng)濟收入識別貧閑 人群的做法。同時，參與式扶貧也第一 次提出了參與式性別分析框架，強調(diào)扶 貧實踐中的男女平等，關(guān)注婦女健康， 這也是扶貧理論上的一大突破。由此， 李小云于2011年再次獲得國務院扶貧辦 的友成扶貧科研獎和當年的全國扶貧 先進個人。 成敗皆英雄 盡管獲得了斐然的成績，李小云認 為，根治貧困依然是中國面臨的重要課 題一一他認為自己對于貧困還是了解甚 少，特別是如何實現(xiàn)更精確的瞄準，需 要更多的研究，所以他選擇駐村扶貧研究。“2013年，習近平總書記提出‘精 準扶貧’以來，中央政府在扶貧領域投 入的力度逐年加大，并提出要在2020年 實現(xiàn)7000多萬貧困人口的脫貧，所有貧 困縣全部摘帽，”李小云認為，精準扶貧 的提出，就是要幫助群眾徹底走出貧困 陷阱。然而，讓他感到意外的是，在2013 年以前，公益組織在精準扶貧這一領域 中，呈現(xiàn)出“集體缺席”的現(xiàn)象。他認 為，導致這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因，在于制 度性資源供給不足，“政府在制定公共 預算時，應考慮公益組織的發(fā)展需求， 特別是在民生領域的公共投入，需考慮 給公益部門留下一定的參與空間?！?有鑒于此，李小云萌發(fā)了自創(chuàng)公益 組織，以方案公益的方式參與精準扶貧 中“最后一公里”工作的想法。 “所謂方案公益，是指在社會經(jīng)濟 有問題的場域里，幫助有問題的群體找 到解決問題的方案，而不是越俎代庖， 直接成為解決問題的實施者。”有了這 個想法后，他第一時間給公益界的領 頭人徐永光寫信，把他的想法告訴了后 者。很快，徐永光回信表示，將全力支持 他做這件事。 “當時永光老師有一句話我記得特別清楚，”李小云回憶，“他說，‘你做這 件事，成功也是英雄，失敗也是英雄?！?我看到這句話備受鼓舞，心想既然失敗了都是英雄，那我何樂而不為？” 2015年3月，李小云在云南勐臘縣注 冊成立了勐臘小云助貧中心，開啟了后 來備受關(guān)注的“河邊村實驗”。 河邊村當年人均年可支配收入約為 4000元，而人均年支出則超過5000元， 幾乎每個家庭都有負債。更讓李小云感 到難過的，是由于文化和習俗的原因，村 里極少有人外出打工，低收入嚴重影響 了下一代的教育，醫(yī)療衛(wèi)生也得不到基 本保障。李小云的策略是，通過輸血為造血 創(chuàng)造條件，通過打造能大幅度提高村民 收入的核心產(chǎn)業(yè)，探索幫助河邊村民走 出貧困陷阱的助貧路徑。對于河邊村而 言，僅靠傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)不太可能大幅 度提高收入，因此，他把傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)產(chǎn) 業(yè)作為基礎性和輔助性的產(chǎn)業(yè)，同時在 對河邊村的資源進行系統(tǒng)診斷之后，提 出了能夠充分利用河邊氣候、自然景觀 和文化資源，特色與高端并行、會議及 休閑齊驅(qū)的旅游經(jīng)濟方案，由是誕生了 “瑤族媽媽的客房”項目。 該項B通過在每個農(nóng)戶新建的干欄 式木樓里建設一套嵌入式高端客居，實 現(xiàn)了村民脫貧致富的目的之余，更讓婦 女擁有了獨立的“經(jīng)濟空間”。雖然這 種經(jīng)濟空間距離李小云追求的“男女平 權(quán)”仍有差距，但對于當?shù)貗D女的權(quán)益來說亦為一個大的突破。 從2015年到2019年，李小云從復合 型產(chǎn)業(yè)發(fā)展、提高農(nóng)戶經(jīng)營能力、基礎 設施建設改造、人居環(huán)境建設、改善社 區(qū)治理五個維度對河邊村進行了綜合改 造。在“瑤族媽媽的客房”之外，河邊雨 林雞蛋、中藥材種植等一系列項目相繼 落地執(zhí)行，讓河邊村在2019年完成了脫 貧任務，李小云也因該項目在2017年獲 得全國抉貧攻堅創(chuàng)新獎。 進入2018年，在河邊實驗實現(xiàn)硬件 改善的基礎上，李小云開始發(fā)力利用自 己的資源展開新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)的示范。小云 助貧中心通過外部聯(lián)系與市場對接，先后承接了第六屆東盟+3村官交流項目會 議、中國農(nóng)業(yè)大學精準扶貧與鄉(xiāng)村振興 現(xiàn)場論壇以及北京一土學校的冬令營和 夏令營等活動，使農(nóng)戶的客房收入大幅 提升。與此同時，小云助貧中心開展農(nóng)業(yè) 示范項B，通過農(nóng)業(yè)示范戶的帶動，真 正形成了河邊村農(nóng)戶的復合型產(chǎn)業(yè)生計結(jié)構(gòu)。 2019年年初，伴隨著河邊村第一家 合作社“西雙版納雨林瑤家專業(yè)合作社” 的成立，李小云將“瑤族媽媽的客房”項 目正式移交給全體村民。進行項目移交 是李小云在實驗一開始就想好的?！拔覀?退出并不是說以后不支持他們，而是說這 件事的主體是河邊村的村民。更何況，河 邊村實驗能否成功并不取決于我自己，而是村民的主體性和能力?！?阻斷代際貧困 從1987年投身9號院，到2019年幫 助河邊村實現(xiàn)脫貧，在長達30年的工作 中，李小云一直在思考一個問題一一貧 困的根源到底是什么？現(xiàn)在，他似乎有了 一些答案。 “貧困的元問題，是生存性競爭導 致的基于物質(zhì)獲取差異的社會化過程， 基于對物質(zhì)的崇拜和基于物質(zhì)貧乏而產(chǎn) 生的恥辱，社會化的道德出現(xiàn);社會階層對于差異的固化以及現(xiàn)代社會理性擴 張導致的不同種群和國家之間在物質(zhì)供 給方面的差異?！被谶@一理解，李小云 認為，根治貧困的元方案，在于“將現(xiàn)代 性延伸至沒有掌握現(xiàn)代性倫理的群體中 去”。 這并不是個容易的過程。云南巍山 地區(qū)就曾發(fā)生過山民遷入縣城后因生活不習慣，陸續(xù)返回山里居住的現(xiàn)象。李 小云認為，雖然這種現(xiàn)象并非個案，但并 不能因此就否定了異地搬遷的價值。其 更多的意義在于阻斷貧困的代際傳遞。 有鑒于此，2018年6月，在李小云等 人的支持下，浙江新湖慈善基金會發(fā)起 的新湖鄉(xiāng)村幼兒園計劃在昆明正式啟 動。該計劃將投入7000萬元的公益資源， 實現(xiàn)鄉(xiāng)村幼兒園在怒江鄉(xiāng)村的全覆蓋。 按照規(guī)劃，“新湖鄉(xiāng)村幼兒園”怒江 州項目全部完成后，預計將新增在園幼兒 6300人，全州學前三年毛入園率可達到國 家和云南省“十三五”規(guī)劃確定的85%這一 目標。同時，該項目也將幫助怒江的直過 民族、少數(shù)民族聚居村的幼兒在幼兒園學 會普通話，過“語言關(guān)”，為小學階段順利 學習你[好準備，打牢基礎。 “我國59萬個行政村里，只有19萬 個有幼兒園?！崩钚≡普f：“不能一邊生 產(chǎn)窮人，一邊扶持窮人。扶貧不應該只 是救助貧困人口，而是要設法阻斷貧困 的代際傳遞。因此，扶貧需要從學前教 育開始?！睆膭?chuàng)立參與式扶貧幫助現(xiàn)在的貧困 人口走出貧困陷阱，到預防貧困向下一 代傳遞的“鄉(xiāng)村幼兒園”項目，在與貧困 的斗爭中，李小云的建議也從當年“兵 來將擋，水來土掩”的扶貧向“運籌帷 幄，決勝千里”的防貧迭代，這種迭代最 終將會在扶貧工作中產(chǎn)生怎樣的蝴蝶效 應？時間會告訴我們答案。