相機(jī)缺席的旅行

歐陽宇諾

曾經(jīng)，相機(jī)是我旅行的行李中不可或缺的一部分。為了拍出不同景色的美感，我還會力求完美地攜帶不同規(guī)格的鏡頭。這樣做的弊端是，在旅行途中，它們令雙肩背包過于沉重，我那紙片一般的單薄肩膀不堪重負(fù)。沉重的相機(jī)和鏡頭使我的身體感覺疲累、心情不佳，令本來就沉默寡言的我變得更為安靜。有時，這份異乎尋常的沉默感會令旅行同伴感覺遭受了冷暴力。 許多學(xué)者都提醒人們，不要濫用相機(jī)。蘇珊·桑塔格說：“相機(jī)既是解毒藥，又是疾病，是侵占現(xiàn)實之途，也是淘汰現(xiàn)實之路，照片是一種囚禁現(xiàn)實的方式……攝影已經(jīng)使我們對現(xiàn)實的理解去柏拉圖化，使我們根據(jù)形象與事物、復(fù)制與原件之間的區(qū)別來對我們的經(jīng)歷做出思考這件事情變得越來越?jīng)]有道理?！?/p>

專欄作家斯蒂芬妮·羅森布魯姆曾經(jīng)在某個周六早晨穿過烏菲茲美術(shù)館的安檢門，進(jìn)入了波提切利展廳，那里空無一人。她小心翼翼地走近《維納斯的誕生》，與世界上最有名的這位女性單獨待在一起。她掏出了手機(jī)，開始拍照。當(dāng)她意識到自己在做什么的時候，已經(jīng)太晚了，大廳里響起了腳步聲，人群涌了進(jìn)來。事后，她進(jìn)行了深刻反省，她在那天早晨獲得了一個極其罕見的近乎不可能的機(jī)會來欣賞一幅杰作。通常一個人只能勉強(qiáng)掃一眼這幅名畫，然后，別人的后腦勺就會擋住這個人的視線，她卻用拍照毀掉了“在一個最精彩、最不可能的場合擁有的最難得的安靜與私密空間”。

如果說斯蒂芬妮的反省是由于錯過了一份極其珍貴的“禮物”，那么，哲學(xué)家翁貝托·?？粕釛壪鄼C(jī)的理由則更為坦誠直白。他曾經(jīng)前往法國參觀各地的教堂，一路上瘋狂地拍照。但是回到家后，他發(fā)現(xiàn)自己拍的照片質(zhì)量相當(dāng)差，而且已經(jīng)完全想不起來自己究竟看過些什么了。于是從1960年起，他就不再用相機(jī)拍照了。之后的每次旅行，他都用大腦來記錄看到的一切。

在悠閑的旅行途中，我們應(yīng)該效仿埃科對相機(jī)及拍照所采取的態(tài)度。但在現(xiàn)實生活中，有些潛在的固有觀念顯然更為“流行”。作家杰夫·戴爾與朋友在吳哥旅行，因為不拍照，他們成了游客中最低的那一等，因為大多數(shù)游客認(rèn)為“拍照的人在所有最佳位置擁有無可置疑的優(yōu)先權(quán)，除非你在拍照，否則你簡直沒有權(quán)利在那些標(biāo)志性的景點停留”。于是，杰夫與朋友經(jīng)常要等到那些旅行團(tuán)拍完照片后，才能走過去看一看。

甩掉相機(jī)帶來的沉重羈絆，用雙眼來代替鏡頭，用記憶來代替照片，其實是極其美妙的旅行體驗。

（洛夫摘自《三聯(lián)生活周刊》

2019年第45期 圖/木木）