《夜林》中的異裝者馬修·歐康諾的形象解讀

【摘要】 美國現(xiàn)代主義女作家朱娜·巴恩斯的代表作《夜林》中探討了男性、女性和性別差異問題。貫穿小說始終的是喜歡穿異性服裝的馬修·歐康諾醫(yī)生，他一直在不停地尋求自我性別身份和社會群體認(rèn)同。本文借用美國后現(xiàn)代主義思想家朱迪斯·巴特勒的相關(guān)理論，從扮裝反抗的敘述層次出發(fā)，以性別批評的倫理視角對馬修這一復(fù)雜形象進(jìn)行探討，從而揭示其深層的倫理價值和社會意義。

【關(guān)鍵詞】 扮裝反抗;性別身份;倫理價值

【中圖分類號】I712 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）13-0038-02

朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes，1898-1982年），20世紀(jì)美國傳奇女作家。直到60年代，巴恩斯在世界文學(xué)史上的地位和對現(xiàn)代主義文學(xué)的貢獻(xiàn)才逐漸地引起了后人的注意。她的影響力很隱蔽，因為雖然她在文學(xué)界久負(fù)盛名然而讀者卻寥寥無幾。小說故事主要圍繞女主人公羅賓·沃特展開，講述了她和菲利克斯、諾拉、珍妮以及馬修·歐康諾醫(yī)生之間的關(guān)系。由于錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，使得對小說人物的研究成為當(dāng)時國外評論界的一個熱門主題。包括艾略特在內(nèi)的一部分學(xué)者，認(rèn)為作為小說故事的敘述者的歐康諾醫(yī)生才是小說的中心，而非故事的主人公羅賓。這是因為歐康諾醫(yī)生貫穿小說始終，他的獨(dú)白占了小說的大部分篇幅。他在小說中是醫(yī)生，是先知者，是心理學(xué)家，聆聽小說中的其他角色向他傾訴私衷，并給他們提供慰藉，他是無處不在的救世主;然而他又承認(rèn)自己是異裝癖，是騙子，是小偷，是膽小鬼，是沒有執(zhí)照的從業(yè)者。所以，艾略特在小說序言中寫道：“歐康諾醫(yī)生是這部小說的中心。他對人類的疾苦認(rèn)識深刻”。

與國外學(xué)術(shù)界對《夜林》的關(guān)注相比較，國內(nèi)文學(xué)界對小說的關(guān)注相當(dāng)滯后。這可能一方面是因為小說中涉及的同性戀話題在中國尚屬禁忌領(lǐng)域;另一方面，小說語言本身晦澀難懂，至今還沒有中譯本，這直接導(dǎo)致大部分讀者和學(xué)者都不知其文，更遑論對它的研究了。筆者將借用美國后現(xiàn)代主義思想家朱迪斯·巴特勒的相關(guān)理論，從扮裝反抗的敘述層次，以性別批評的倫理視角對馬修·歐康諾這一復(fù)雜形象進(jìn)行探討，從而揭示更深層的社會意義。

巴特勒曾說過“所有性別都是一種扮裝形式” （Butler 125）。所謂“扮裝”就是指男扮女裝或者女扮男裝的行為。正如巴特勒所說的，為了鞏固和擁護(hù)異性戀的主導(dǎo)地位，所有的性別身份都是建立在對社會規(guī)范的重復(fù)性表述之上的。而對于傳統(tǒng)的性別二元分法的一再重復(fù)的述行行為使得性別身份表面上看上去是自然的，而非社會構(gòu)建的。（Butler 2） 然而，扮裝者通過模仿這些范式，顛覆了性別表面上似乎自然的表現(xiàn)模式。這是因為扮裝是對社會性別的戲仿（parody），它正好揭示了社會性別本身也是一種模仿結(jié)構(gòu)以及它的歷史偶然性，因為性別本身就是一個沒有原件的仿品 （巴特勒 2009： 180） 。換句話說，扮裝者并不是模仿一個原初的性別，扮裝行為恰恰說明了“處于霸權(quán)地位的異性戀行為本身也只不過是對于理想化模式的一種不斷重復(fù)的模仿行為”（Butler 125） 。巴特勒使用扮裝例子的目的就是為了揭示性別的內(nèi)在真實是一種假象。

小說第五章中，當(dāng)諾拉沒有提前預(yù)約，在凌晨三點第一次到馬修的住處去拜訪他的時候，作者給我們展現(xiàn)了這樣一個場景：“一大堆醫(yī)學(xué)書，卷與卷之間的順序是打亂的，堆得差不多要到天花板高。書上布滿了灰塵和干了的水漬印。書上面一點有一個很小的安著木柵的窗戶，是房間唯一的通風(fēng)口。在一個肯定不是歐款的楓木梳妝臺上，放著一把生銹的醫(yī)用鉗子、一把爛手術(shù)刀、五六個她無法安裝的零散的醫(yī)用器械、一根導(dǎo)尿管、二十幾個香水瓶，幾乎都是空的，潤發(fā)油、面霜、胭脂、粉盒，還有幾個粉撲。從這個梳妝臺那些半開的抽屜里露出來懸掛著的蕾絲、緞帶、長筒襪、女式內(nèi)衣和一根腹部引力帶。這個東西給人留下這樣的印象：這些女性服飾經(jīng)過了縱欲的洗禮?！保?8-79）

可以看出，馬修的梳妝臺上的這些東西雜亂無章，互不匹配。破破爛爛的醫(yī)療器械放在女人用的化妝品瓶子旁邊;女式內(nèi)衣在男式腹部引力帶旁邊。所有的東西好像都給人感覺是兩分的，女性的和男性的、化妝用的和醫(yī)學(xué)用的、完好的和破損的，然而都亂七八糟地放著。在馬修私人住所里的這些放置得不協(xié)調(diào)的東西似乎正暗示了馬修的生理性別、社會性別以及性欲也是不協(xié)調(diào)的。這段最后一句比較晦澀，因為腹部引力帶明顯帶有男性特質(zhì)，而它“給人留下這樣的印象：這些女性服飾經(jīng)過了縱欲的洗禮?！彼坪跏钦f那些女性服飾被旁邊的東西（腹部引力帶或者說男性特質(zhì)）弄臟了，污染了。而我們的馬修此時躺著，“身穿一件女式法蘭絨睡袍”。他的頭，“長著一雙超大的黑眼睛，炮銅一樣堅硬的臉頰和下巴，這些都被長及肩膀的金色卷曲假發(fā)覆蓋著，而他向后靠在枕頭上?！彼澳撕軡獾碾僦?，還涂了睫毛膏”（79）。從這段描述我們可以看出盡管在公開場合馬修的生理性別是男性，然而這個屬性對他來說是不真實的，卻又無法逃避。而在私底下，馬修則通過他所收藏的這些潤發(fā)油、面霜、胭脂、粉盒、粉撲、卷曲假發(fā)、女式內(nèi)衣等富有女性象征意義的物品來表達(dá)自身的女性特質(zhì)。通過模仿傳統(tǒng)的女性特質(zhì)，馬修的易裝行為恰恰揭示了女性特質(zhì)本身的模仿性質(zhì)以及它存在的偶然性。這就意味著馬修內(nèi)心覺得自己是個女人，穿衣打扮和行為舉止都像女人那樣，那他的這種行為“不僅顯示了生理性別與表演之間的不一致，同時也意味著生理性別與社會性別、社會性別與表演之間存在著不一致”（巴特勒 2009： 180）。馬修的扮裝行為揭露了性別是不自然的，是對身體不斷的予以程式化。因為他扮裝的時候“身體處在改變（becoming）這個模式中，總有著變成其他形式的可能” （消解性別 222）。他對女性的模仿行為實際上是對性別的二元對立分法的一種反抗。這個過程是通過模仿那些一向被人們認(rèn)為“規(guī)范的”或是“自然的”陳規(guī)舊俗并進(jìn)行不斷地重復(fù)來實現(xiàn)的（Halberstam 239）。

另一方面，這個場景，似乎也暗示著馬修的私生活和公眾形象也是同樣的不匹配。私底下，馬修通過使用各種女性飾品來扮演女性。而在公眾場合，馬修是一名婦科醫(yī)生，在小說里他還是權(quán)威的敘述者因為小說里面的很多篇幅都是他的獨(dú)白，并且他幾乎參與了小說中每個人物故事的發(fā)展。作為男性敘述者，他在敘述的時候兼具作為男性和作為醫(yī)生的權(quán)威。但是他自稱自己為女性，并且他是一名“沒有執(zhí)照的從業(yè)者”，此時他的敘述權(quán)威被推翻了。就像我們看到的那樣，馬修的那些醫(yī)療器械不是生銹就是破損的，或者是零散的，環(huán)境衛(wèi)生令人生疑。對于馬修的職業(yè)，安德里亞·L·哈里斯認(rèn)為是巴恩斯故意安排的。因為馬修無法實現(xiàn)自己作為女人的夢想，所以他選擇了做一名婦科醫(yī)生，而婦科醫(yī)生主要是負(fù)責(zé)處理女性疾病和關(guān)注女性保健的。為了滿足自己想做女人的欲望，并且把自己從男性身體的束縛中解放出來，馬修通過自己的職業(yè)來學(xué)習(xí)和控制女性的身體。所以馬修比起其他的女性要更加了解女性的內(nèi)在器官以及外在裝扮。正是通過這種方式使他覺得自己比起其他女人來更“女人”（Harris 237）。

然而作為來向歐康納醫(yī)生尋求幫助的諾拉看到這個場景時候的感受是相當(dāng)震驚的，她想“上帝啊，孩子們知道他們不能說的事情;他們喜歡‘小紅帽’的故事和躺在床上的狼！”（81）在震驚中，諾拉把飽受折磨的醫(yī)生形容成了一只躺在床上扮成老外婆的狼。諾拉一向習(xí)慣了自己作為病人的角色，她來拜訪醫(yī)生，希望能從醫(yī)生這里獲得一些建設(shè)性意見，以解決她被愛人背叛之苦。然而她卻發(fā)現(xiàn)這個醫(yī)治者本身也亟須別人的幫助。

小說的結(jié)尾處，馬修酩酊大醉進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他在小說中的最后一句話是“注意我的話——現(xiàn)在一切都是空的，只有憤怒和哭泣”（165）。也許這正是他所領(lǐng)悟到的：想要確定自己的性別身份，卻又無法確定自己的性別身份，可能這就是馬修不得不面對的一個生存問題。最后，他不知道自己到底是誰，也不知道他將會或者他想要變成誰。雖然小說的結(jié)尾有些悲觀，我們還是可以看到，馬修無法歸屬的性別恰恰給我們建構(gòu)了一個更為復(fù)雜的流動的性別身份范式。盡管充滿困惑，他卻沒有羞于表達(dá)自己的欲望，并且敢于用易裝的形式來對抗社會加諸在他身上的規(guī)范。馬修在小說中的行為表現(xiàn)正是一種將傳統(tǒng)性別身份“去自然化”的過程，將其身體和性別割裂開來，和傳統(tǒng)文化強(qiáng)加在其身上的性別分類做斗爭，向男性/女性性別二元論提出了挑戰(zhàn)。

注釋：

本文所引小說原文均出自小說Nightwood。中文均為作者自譯。僅標(biāo)注頁碼，不再一一說明。

參考文獻(xiàn)：

[1]Barnes，Djuna.Nightwood[M].Illinois：Dalkey Archive Press，1995.

[2]Butler，Judith.Bodies that Matter： On the Discursive Limits of “Sex”[M].New York： Routledge，1993.

[3]Harris，Andrea.“The Third Sex： Figures of Inversion in Djuna Barnes’s Nightwood.”Eroticism and Containment： Notes from the Flood Plain. Ed.Carol Siegel and Ann Kibbey[M]. New York： New York University Press，1994.

[4]Halberstam，Judith.Female Masculinity[M].Durham： Duke University Press，1998.

[5]朱迪斯·巴特勒著，宋素鳳譯.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].上海：上海三聯(lián)書店.2009.

[6]朱迪斯·巴特勒著，郭劼譯.消解性別[M].上海：上海三聯(lián)書店，2009.

作者簡介：

王敏，女，云南大理人，碩士，大理大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。