秋日手記

9月1日，15℃/29℃，多云轉(zhuǎn)小雨，空氣良，東南風(fēng)3-4級(jí)

連日來(lái)，不停地打噴嚏，流鼻涕，以為是感冒，便咕咚咕咚地喝水，幾天后，發(fā)現(xiàn)自己并無(wú)感冒中常見(jiàn)的昏昏沉沉、頭痛嗜睡的癥狀，再看看每年秋天就有過(guò)敏性鼻炎的愛(ài)人，忽然間醒悟，大約自己也是季節(jié)性過(guò)敏了。

但我之前從未有過(guò)過(guò)敏性鼻炎，或者花粉過(guò)敏，好不奇怪?？纯创巴庖咽浅跚飬s依然炎熱的天，只希望能有一場(chǎng)小雨，將花粉和飛舞的塵埃，全都打落在地。這樣，空氣會(huì)恢復(fù)昔日的潔凈，而我的鼻炎，大約也會(huì)不治而愈。

看天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)明天有雨，希望上課的時(shí)候，窗外會(huì)有淅淅瀝瀝的小雨。我喜歡聽(tīng)著雨聲上課，仿佛那是隱約的鋼琴伴奏，在不遠(yuǎn)處深情又淡然地輕聲訴說(shuō)著什么。教室在陰面，每次上課又都是午后，這預(yù)示著冬天的時(shí)候，陽(yáng)光不會(huì)太過(guò)熱烈。但只要晴天，卻也可以看到黃昏清寂幽靜的光，透過(guò)窗戶(hù)，越過(guò)窗簾，拂過(guò)女孩的發(fā)梢，落在我右手邊的講桌上。那是一天中陽(yáng)光給予大地最后的暖，經(jīng)過(guò)一億五千萬(wàn)公里的長(zhǎng)途跋涉，才抵達(dá)人間的光。

每逢臨近下課，看到這一縷寂靜明亮的光，我的心里，總會(huì)慢慢蓄滿(mǎn)了愛(ài)與溫柔。

9月5日，14℃/29℃，晴，空氣良，東南風(fēng)3-4級(jí)

小孩子說(shuō)的話(huà)，常常是真理。

今天早晨，阿爾姍娜問(wèn)同學(xué)賽楞：“你在家吃早飯了嗎？”

賽楞說(shuō)：“我每天六點(diǎn)就起床，沒(méi)有時(shí)間在家吃早飯，幼兒園的飯還怕趕不上呢。”

阿爾姍娜說(shuō)：“我每天七點(diǎn)起床，在家里吃完早飯才過(guò)來(lái)?！?/p>

賽楞說(shuō)：“因?yàn)槲覀兗译x幼兒園太遠(yuǎn)了?！?/p>

阿爾姍娜問(wèn)：“你爸爸媽媽為什么不在幼兒園旁邊買(mǎi)個(gè)房子呢？”

賽楞說(shuō)：“因?yàn)檫@里房子太貴了??！”

晚上逛書(shū)店回來(lái)，愛(ài)人給阿爾姍娜洗完腳，又端來(lái)杯子漱口，我在旁邊看著，一臉羨慕：“我小時(shí)候要像你一樣幸福，人生肯定比現(xiàn)在過(guò)得更好?！?/p>

阿爾姍娜立刻說(shuō)：“你天天在電腦前工作，不出去玩，怎么會(huì)幸福？出去玩才是最幸福的事呢！爸爸媽媽?zhuān)銈冋f(shuō)，我說(shuō)得有沒(méi)有道理？”

我哈哈大笑，點(diǎn)頭贊道：“你說(shuō)得果然是人生的真諦??！人活在世上，所有努力的結(jié)果，也不過(guò)是為了玩得開(kāi)心罷了?！?/p>

9月7日，14℃/28℃，晴，空氣良，西南風(fēng)3-4級(jí)

午休時(shí)，做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)到全家人，還有爺爺，正在院子里忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出。夢(mèng)中的爺爺依然像生前那樣，是一個(gè)倔強(qiáng)固執(zhí)的老頭。但夢(mèng)里他卻一直在對(duì)我微笑，那笑容如此溫暖，涂抹著一層我很少見(jiàn)過(guò)的橘黃色的光。

記憶中的爺爺總是一副不茍言笑的樣子，每天背著手，佝僂著腰，在庭院里走來(lái)走去。黑舊的老式大襟棉襖，散發(fā)著老年人特有的沉沉暮氣，又透著一股似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的強(qiáng)硬。爺爺很少說(shuō)話(huà)，他早已在兒女面前失去了年輕時(shí)的威嚴(yán)，但那張棱角分明的臉，又在無(wú)聲地訴說(shuō)著，他曾經(jīng)有過(guò)怎樣對(duì)子女說(shuō)一不二的風(fēng)云時(shí)代。

當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，爺爺就已經(jīng)老得需要三個(gè)兒子輪流贍養(yǎng)了。每逢過(guò)年，他便像一只任人驅(qū)趕的老狗，等待三個(gè)兒子裁決該去哪家過(guò)年。不管在誰(shuí)家待著，他都是一副老氣橫秋的樣子，無(wú)聲無(wú)息地坐在太師椅上，盡力地縮成不引人注意的一團(tuán)。因?yàn)樗牡絹?lái)，家人的話(huà)格外地少，每個(gè)人都緊繃著神經(jīng)，怕一不留神說(shuō)錯(cuò)了什么，引發(fā)年后的一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)。但戰(zhàn)爭(zhēng)終歸是免不了的，像院子里過(guò)年時(shí)散落的鞭炮碎屑，父母間的爭(zhēng)吵也會(huì)在元宵節(jié)后，被迅速地掃進(jìn)垃圾堆，草草地掩埋掉，直到又過(guò)了一年，爺爺再次來(lái)到家里吃飯。

我從未跟爺爺有過(guò)親近，所以夢(mèng)中對(duì)我微笑的他，如此陌生。好像那根本不是他，又好像他是特意前來(lái)，安慰童年時(shí)那個(gè)孤獨(dú)的我。我從未牽過(guò)他的手，也從未像別人家的孩子那樣，跟著他走街串巷，蹦蹦跳跳地游逛。他總是黑著臉，背著手，沉默寡言地走出門(mén)去，也不看身后像送客人一樣將他送到門(mén)口便停下腳步的我。他就那樣在一個(gè)又一個(gè)新年后，消失在巷口還在零星炸響的鞭炮聲中。直至最后，他再也沒(méi)有回來(lái)。

爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，卻活在了我的夢(mèng)里?；蛟S，他在天堂里是幸福的，所以才會(huì)對(duì)我綻開(kāi)如此明亮的笑容。我常常這樣想。

9月10日，13℃/18℃，陰轉(zhuǎn)小雨，空氣優(yōu)，東風(fēng)微風(fēng)

今天是教師節(jié)，收到學(xué)生送來(lái)的鮮花及禮物若干，微信祝福更是多到看不過(guò)來(lái)。自己也給初中、高中、大學(xué)的老師們紛紛送去問(wèn)候，以至于起床后忙得洗漱都沒(méi)有時(shí)間。

正低頭對(duì)著手機(jī)忙碌，阿爾姍娜過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“媽媽?zhuān)處煿?jié)是什么意思？”

我說(shuō)就是老師的節(jié)日。

她半懂不懂：“是老師吃蛋糕的生日嗎？”

我說(shuō)不是生日，是祝福老師快樂(lè)的節(jié)日。說(shuō)完，忽然想起今天放假休息的幼兒園老師們，便問(wèn)阿爾姍娜：“我們也給你的老師送一束花好不好？”

她歡快地答應(yīng)下來(lái)。我很快找出一張漂亮的卡片，將阿爾姍娜想說(shuō)的“老師，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，教師節(jié)快樂(lè)！”代她寫(xiě)在上面。她還畫(huà)了一幅小畫(huà)，一個(gè)是她的老師，一個(gè)是她自己，兩個(gè)人手牽手，在花園里吹泡泡。

然后我便給老師微信，打算午休后送去。結(jié)果老師說(shuō)在外面辦事，下午六點(diǎn)才能到家。于是阿爾姍娜眼巴巴等到下午五點(diǎn)多，便催促我趕緊收拾好，去給老師送花。一路非常擁堵，老師也在堵車(chē)，事情還沒(méi)辦完，但估計(jì)半小時(shí)后會(huì)到吧，并建議放到小區(qū)門(mén)房就行。但阿爾姍娜迫切地想要見(jiàn)到老師，希望當(dāng)面交給她，并對(duì)她說(shuō)一句“教師節(jié)快樂(lè)”，為了這樣一個(gè)小小的愿望，我決定等老師回來(lái)。

兩個(gè)人抵達(dá)老師所住小區(qū)后，先去廣場(chǎng)上玩耍，那里有許多游樂(lè)設(shè)施，阿爾姍娜玩得不亦樂(lè)乎，還讓我拍視頻給老師，問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。

這次，老師的回復(fù)有些模糊，一邊說(shuō)抱歉啊讓你們等待，一邊又說(shuō)，還沒(méi)有辦完事情?？纯幢恚呀?jīng)等了四十分鐘，我聽(tīng)出老師的意思，是被這一束花弄得有些為難。于是便決定不等了，阿爾姍娜卻有些不悅，堅(jiān)持要等，并自顧自地玩起蹺蹺板，結(jié)果一不留神，就從上面摔了下來(lái)，牙齒流出血來(lái)。她啊啊大哭，弄得我愈發(fā)煩亂，于是抱著因?yàn)闆](méi)有水分已有些蔫了的花和我一沖動(dòng)簽名送給老師的一本書(shū)，拽起阿爾姍娜，就朝門(mén)口走去。結(jié)果，北門(mén)的門(mén)衛(wèi)說(shuō)要下班了，讓我轉(zhuǎn)到西門(mén)去寄存。只好拉著哭得一把鼻涕一把淚的阿爾姍娜，煩悶地朝西門(mén)走。

這是二環(huán)外的一個(gè)小區(qū)，到處都是二三十層的高樓大廈，但路上行人卻很少。呼嘯而過(guò)的汽車(chē)，讓郊外看上去愈發(fā)空寂荒涼。秋天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹干了阿爾姍娜的眼淚，也吹干了她抹在我文藝風(fēng)的衣服上的鼻涕。

最終，我將花朵、卡片和書(shū)，一起交給了傳達(dá)室的師傅。傳達(dá)室里亂糟糟的，只容得下一個(gè)人轉(zhuǎn)身，我環(huán)視幾圈，才最終決定放在窗邊，那里有一張窄小的床，床上有一小片干凈的空地。我仔細(xì)地?cái)[好禮物，而后拉著阿爾姍娜走了出去。

阿爾姍娜依然念叨著，老師回來(lái)會(huì)拿禮物嗎？如果花枯死了，老師忘了拿，怎么辦？明天我去了幼兒園，老師會(huì)問(wèn)我禮物的事嗎？她會(huì)知道是我送的嗎？

我嘆口氣，想要告訴她，或許，在老師眼里，這只是一份小到不值一提的禮物而已，因?yàn)椴⒉毁F重，所以也不會(huì)有人善待它，更不會(huì)像我一樣，看到花朵蔫了，會(huì)生出疼惜。過(guò)上一天，或許，它就會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶里。

但我還是努力裝出開(kāi)心的樣子，告訴她說(shuō)：“會(huì)呀，老師肯定會(huì)喜歡的，但是不要告訴別的小朋友，你送花給老師了哦，因?yàn)榛蛟S有的小朋友家里很窮，買(mǎi)不起花給老師，聽(tīng)到你送花給老師，他們會(huì)傷心的。”

臨睡的時(shí)候，收到幼兒園老師的微信，拍了一張把花朵放到裝有水的花瓶里的照片，并說(shuō)：“謝謝阿爾姍娜小寶貝。”

那時(shí)，阿爾姍娜已經(jīng)睡了，懷著滿(mǎn)滿(mǎn)沖動(dòng)最終變成鼻涕、眼淚和失望的遺憾，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不知她今晚會(huì)夢(mèng)到什么，夢(mèng)里有沒(méi)有跟心愛(ài)的老師在吹泡泡。

9月11日，14℃/16℃，陰轉(zhuǎn)小雨，空氣優(yōu)，東風(fēng)3-4級(jí)

阿媽送阿爾姍娜回來(lái)，說(shuō)：“幼兒園老師剛剛看到阿爾姍娜，很高興，說(shuō)謝謝她送的鮮花和卡片?！?/p>

“阿爾姍娜說(shuō)了什么？”我問(wèn)她。

“嗐，她就害羞地低著頭，什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

下午放了學(xué)，阿爾姍娜一見(jiàn)我就說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉煳覐南词珠g出來(lái)的時(shí)候，老師抱了我，說(shuō)很愛(ài)我，因?yàn)槲宜土怂Y物?！?/p>

她說(shuō)這些的時(shí)候，滿(mǎn)臉都是甜蜜和幸福，好像獲得無(wú)上的殊榮。隨后她又問(wèn)我：“媽媽?zhuān)瑸槭裁次宜土硕Y物給老師，老師就更愛(ài)我了呢？”

我想了想，回她：“因?yàn)槟闼投Y物代表你愛(ài)你的老師，老師知道你愛(ài)她，她也會(huì)更愛(ài)你??！所以呢，你以后要學(xué)會(huì)給喜歡的人，送自己喜歡的禮物，記住，一定是自己喜歡的哦，因?yàn)槿绻阕约憾疾幌矚g，別人會(huì)更不喜歡?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎聽(tīng)明白了，又似乎不太明白。

9月12日，7℃/19℃，多云轉(zhuǎn)晴，重度污染，西北風(fēng)3-4級(jí)

好久不看朋友圈，晚上閑極無(wú)聊看了一眼，發(fā)現(xiàn)即便多年不見(jiàn)，朋友圈的人依然在那里，曬書(shū)的曬書(shū)，晾娃的晾娃，吹牛的吹牛，拍馬的拍馬，奉承的奉承，狂歡的狂歡，孤獨(dú)的孤獨(dú)?？傊蠹叶家粓F(tuán)和氣地維持著這種世俗的關(guān)系?；蛟S哪天死了，這關(guān)系也將持續(xù)下去，在陰間互相點(diǎn)個(gè)贊，嘻嘻哈哈說(shuō)笑一陣。但真若放這群“朋友”私聊，又會(huì)覺(jué)得尷尬無(wú)趣，手足無(wú)措，好似一個(gè)不熟的親戚進(jìn)了你家客廳，虛情假意地客氣一陣，便默默揣測(cè)著來(lái)者意圖，試探性地將話(huà)一句一句丟出去。

朋友圈不過(guò)是一個(gè)宴會(huì)廳，處處喧嘩，人們端著酒杯走來(lái)走去，一雙眼睛專(zhuān)盯著那個(gè)腦門(mén)上貼著對(duì)自己有用的標(biāo)簽的人?？墒?，宴會(huì)散去，人們還是恢復(fù)如初，仿佛石子落入湖中，那湖咕咚響了一下，隨即陷入平靜。一顆石子終究只是一顆石子，彼此不在一個(gè)場(chǎng)域，即便偶爾碰出一個(gè)贊來(lái)，又能如何？

世間唯一可以傲視人群的方式，怕是只有自我精神的獨(dú)立，不諂媚，不逢迎，靈魂獨(dú)立，自由豐盈。可惜，世間大多數(shù)人，獨(dú)立不了，于是只有攀附，攀援，試圖借此成為參天的大樹(shù)?？墒悄菢?shù)，卻始終一臉鄙夷。

9月13日，7℃/21℃，多云轉(zhuǎn)晴，空氣良好，南風(fēng)3-4級(jí)

今天是八月十五。晚八點(diǎn)的時(shí)候，聽(tīng)到清脆的鞭炮聲在空中炸響，聲音短促卻又熱烈，充滿(mǎn)塵世煙火的氣息，讓人一時(shí)間覺(jué)得仿佛回到了童年。天上的月亮昏黃而又模糊，像一張微醺的臉，隔著遙遠(yuǎn)的距離，注視著漆黑的大地。十點(diǎn)時(shí)再探頭出去，見(jiàn)月亮已是浴后美人，溫潤(rùn)飽滿(mǎn)，風(fēng)情萬(wàn)種。

此刻，所有人都睡了，只有一輪中秋的明月，溫柔地陪伴著我。我起身關(guān)了所有的燈，讓月光流溢進(jìn)來(lái)。這明澈猶如溪水般的月光，穿越千百萬(wàn)年的月光，從我的故鄉(xiāng)陪伴我一路走到北疆的月光，它歷經(jīng)滄桑，依然如此明亮，仿佛天使，降臨夜色下遼闊的蒙古高原。

我是一個(gè)丟失了故鄉(xiāng)的人。童年的故鄉(xiāng)早已無(wú)法回去，而今的異鄉(xiāng)，歷經(jīng)十年，依然覺(jué)得漂泊。只有這秋天的月光，三十多年來(lái)，始終悄無(wú)聲息地陪伴在我的窗外，從未離去，也必將永恒。

9月15日，8℃/23℃，多云轉(zhuǎn)晴，空氣優(yōu)，西北風(fēng)3-4級(jí)

昨天徒步四個(gè)小時(shí)的結(jié)果，是午夜十二點(diǎn)還輾轉(zhuǎn)反側(cè)，累到無(wú)法入眠，今天則幾乎爬不起來(lái)。渾身骨頭好像散了架，沒(méi)有一處不疼，沒(méi)有一處不酸，連小腹都陣陣不適。

熬到傍晚，決定去家門(mén)口的揚(yáng)州足療店全身按摩?？墒前茨Φ甑膸煾蹬瞿膬耗膬壕吞邸煾当阏f(shuō)，你應(yīng)該鍛煉身體了，瞧你肌肉都僵硬了，我通過(guò)你的肌肉，就能判斷你的年齡。果然，他猜得非常準(zhǔn)確。想起一次去做體檢，到了婦科，大夫一看子宮情況，就立刻說(shuō)出了我的年齡。原來(lái)，女人不管怎樣進(jìn)行臉部保養(yǎng)，骨頭、肌肉和器官，這些真正支撐我們生命的零件，都會(huì)深深烙下歲月的痕跡，永遠(yuǎn)都不會(huì)欺騙我們。

其間跟朋友電話(huà)，說(shuō)起剛剛學(xué)到的如何通過(guò)肌肉判斷年輕和衰老的小知識(shí)，我便打了一個(gè)比喻：“就好比剛剛出籠的軟饅頭，和放了幾天的硬饅頭一樣吧。”按摩店里的幾個(gè)顧客，聽(tīng)完都哈哈大笑，覺(jué)得這比喻很是精妙。

每天早睡早起一個(gè)小時(shí)吧，走的時(shí)候，按摩師傅告誡我說(shuō)。我拖著一身疲憊的肌肉，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好的，我需要愛(ài)惜革命的本錢(qián)了。”

9月16日，9℃/22℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級(jí)

晚飯后，學(xué)生阿桑忽然微信發(fā)來(lái)很長(zhǎng)的一段話(huà)，問(wèn)我是否還記得她，并為上個(gè)學(xué)期頂撞過(guò)我道歉，因?yàn)榇耸吕_了她整整一個(gè)學(xué)期，而今她才忽然明白，當(dāng)初我對(duì)她所選擇的課題是否有價(jià)值的質(zhì)疑是正確的，課題已經(jīng)完成，但因選題失誤，而以失敗作結(jié)。她因此重新反思當(dāng)時(shí)跟我爭(zhēng)得面紅耳赤的自己。

我當(dāng)然記得阿桑。作為她的班主任，在跟她食堂吃飯之前，其實(shí)我并不怎么了解她，只從其他學(xué)生口中得知，從俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的她，學(xué)習(xí)努力，處事干練，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。果然，她一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，極快的語(yǔ)速便印證了她有很強(qiáng)的邏輯思辨能力。聊天中，我們談到阿桑正跟一個(gè)老師所做的課題，有些跟風(fēng)迎合，答辯時(shí)有老師質(zhì)疑這一課題的意義，我也在當(dāng)時(shí)直截了當(dāng)問(wèn)她，為什么選擇這樣一個(gè)并無(wú)太大學(xué)術(shù)價(jià)值的課題進(jìn)行研究？阿桑急于護(hù)佑自己導(dǎo)師，滿(mǎn)臉通紅地跟我爭(zhēng)執(zhí)，認(rèn)為這是一個(gè)非常有價(jià)值的選題。我并未多談，而是用一句“真正的藝術(shù)應(yīng)該為人類(lèi)的靈魂服務(wù)”，結(jié)束了這一問(wèn)題的討論。當(dāng)然，那頓飯之后便吃得有些索然無(wú)味，似乎有什么東西，橫亙?cè)诹宋液桶⑸Ｖg。

我并未跟阿桑作更多的探討，因?yàn)闊o(wú)意中打開(kāi)她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她對(duì)導(dǎo)師到了膜拜的程度，認(rèn)為導(dǎo)師說(shuō)的一切都是對(duì)的。我想，她應(yīng)該需要更漫長(zhǎng)的時(shí)間，才會(huì)想明白真正的學(xué)術(shù)是什么，應(yīng)該關(guān)注怎樣的問(wèn)題。

還好，阿桑用了一個(gè)學(xué)期，通過(guò)課題的失敗，明白了這一問(wèn)題。我也回了她長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話(huà)，告訴她，真正的學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是怎樣的；同時(shí)指出，她能在事后反思這些問(wèn)題，已是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。藝術(shù)應(yīng)該關(guān)注的是復(fù)雜的人性，關(guān)注人與人、人與萬(wàn)物、人與宇宙之間的關(guān)系，關(guān)注人類(lèi)在世間的悲歡離合。

哪天去你的故鄉(xiāng)安徽，一起看黃梅戲吧。我這樣對(duì)阿桑說(shuō)。

9月20日，10℃/17℃，陰轉(zhuǎn)晴，空氣良，北風(fēng)3-4級(jí)

臨近放學(xué)的時(shí)候，幼兒園老師在群里發(fā)了一個(gè)視頻，群里的家長(zhǎng)們看完立刻哈哈大笑。原來(lái)是阿爾姍娜穿上外套后，坐在旁邊的好朋友賽楞，像個(gè)體貼的小男朋友，溫柔地側(cè)過(guò)身來(lái)，很認(rèn)真地幫她一粒一粒系好扣子。阿爾姍娜則微微笑著，享受著這片刻的溫暖。當(dāng)賽楞系完了扣子，兩個(gè)人一抬頭，看到老師在拍視頻，全都羞澀地低下頭去。只不過(guò)，阿爾姍娜的羞澀里，有藏不住的小幸福。

回來(lái)后我問(wèn)阿爾姍娜：“賽楞為什么幫你系扣子？”她想也沒(méi)想便回答我說(shuō)：“因?yàn)樗矚g我呀，我們是好朋友。”

什么時(shí)候，我能重新回到幼兒園，溫習(xí)一下“朋友”這個(gè)詞語(yǔ)的真正內(nèi)涵？

9月23日，9℃/23℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級(jí)

下課后，跟班里的團(tuán)支書(shū)阿芮，坐在操場(chǎng)高高的天藍(lán)色看臺(tái)上，聊起她最近的煩惱。

秋天的風(fēng)一陣陣吹過(guò)，帶來(lái)學(xué)生們朝氣蓬勃的跑步聲。聲音沿著環(huán)形的跑道向前延伸，而后與樹(shù)葉嘩啦嘩啦的聲響交融在一起。陽(yáng)光從深藍(lán)的天空上灑落下來(lái)，將操場(chǎng)的每一個(gè)角落一一照亮。于是，灰暗的水泥地，高高的籃球架，瘦長(zhǎng)的旗桿，細(xì)小的飛蟲(chóng)，便在瞬間散發(fā)光芒。

阿芮的煩惱，除了考研、工作、愛(ài)情，還有大二時(shí)因重新競(jìng)選班委，和班長(zhǎng)習(xí)習(xí)結(jié)下的矛盾。兩個(gè)女孩都是我非常喜歡的學(xué)生，偏偏因?yàn)榇耸?，以及日常班委的工作摩擦，產(chǎn)生隔閡，以致幾天前，阿芮因宿舍重新分配產(chǎn)生的問(wèn)題，想跟習(xí)習(xí)當(dāng)面好好聊聊的時(shí)候，習(xí)習(xí)在微信里一口拒絕，說(shuō)不用了，彼此沒(méi)有什么好聊的。

阿芮給我看習(xí)習(xí)發(fā)來(lái)的冷冰冰的微信留言時(shí)，眼圈紅紅的?！捌鋵?shí)我非常喜歡習(xí)習(xí)，我覺(jué)得她是班里最漂亮的女孩，我真的很想跟她聊聊，哪怕不聊班里的事務(wù)，像普通同學(xué)一樣輕松地閑聊一會(huì)兒也好。我不希望以這樣尷尬的關(guān)系，結(jié)束我們的大學(xué)生活。而且，我也不想爭(zhēng)什么榮譽(yù)，如果習(xí)習(xí)高興，我甚至可以將團(tuán)支書(shū)的職位讓給她?？墒?，習(xí)習(xí)卻連可以坦誠(chéng)聊聊的機(jī)會(huì)，也不給我……”阿芮說(shuō)到這里，眼淚流了下來(lái)。

最終，我決定國(guó)慶節(jié)后，選擇一個(gè)合適的時(shí)間，三個(gè)人坐在一起吃一頓飯，或者喝一杯咖啡。不聊工作，不聊矛盾，只是開(kāi)心地度過(guò)一個(gè)下午。

當(dāng)然，在此之前，我還要和習(xí)習(xí)做一次心理溝通。

起身時(shí)，一個(gè)男孩將球踢到高高的看臺(tái)上，恰好落在我們腳下。阿芮撿起球，拋出一個(gè)優(yōu)雅的弧線(xiàn)。球在地上發(fā)出清脆的聲響，好像一顆忐忑不安的心，終于輕松落地。

9月24日，10℃/25℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級(jí)

幾天前，阿爾姍娜就給我要了三十塊錢(qián)，說(shuō)是要買(mǎi)一只蟈蟈回來(lái)。結(jié)果，賣(mài)蟈蟈的人大約生病了，去了兩次都沒(méi)有來(lái)。代賣(mài)蟈蟈的阿姨只能一次次安慰阿爾姍娜，但她不聽(tīng)安慰，今天聽(tīng)說(shuō)又買(mǎi)不到蟈蟈，當(dāng)場(chǎng)傷心地大哭起來(lái)。阿姨停下手頭正整理的小賣(mài)鋪的貨物，趴在柜臺(tái)上，看著哭得驚天動(dòng)地的阿爾姍娜，忍不住心疼她道：“可憐的孩子，一只蟈蟈讓你傷心成了這樣。”

不過(guò)她盼來(lái)了爸爸許諾的金魚(yú)。只有一條，金色的，在大大的魚(yú)缸里孤獨(dú)地游來(lái)游去。大約魚(yú)缸太大了，也或許是金魚(yú)實(shí)在太小了，于是看上去有些空曠寂寥。阿爾姍娜問(wèn)爸爸，為什么不買(mǎi)兩只？爸爸便專(zhuān)家一樣一本正經(jīng)地說(shuō)：“兩條金魚(yú)如果性格不合，其中一條容易死掉?！甭?tīng)起來(lái)倒是有些道理，之前養(yǎng)的金魚(yú)，原本歡快的一群魚(yú)，養(yǎng)不多久便只剩下一條，而這條一定會(huì)天長(zhǎng)地久般地活下去，以致阿爾姍娜都有些煩了，很久都想不起來(lái)看它一眼。

但她沒(méi)忘了催促我飯后去快遞驛站，取網(wǎng)上給她買(mǎi)的呼啦圈。她風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝炅孙垼愀蚁铝藰?。因?yàn)橛袃蓚€(gè)快遞，我不確定是買(mǎi)的餐桌收納盒到了，還是她的呼啦圈。于是一路上，她便緊張兮兮地不停問(wèn)我：“媽媽?zhuān)阏f(shuō)到底是呼啦圈呢，還是收納盒呢？”我說(shuō)誰(shuí)知道呢。她便立刻接上一句：“一定是呼啦圈啊，因?yàn)槲蚁胍衾踩Α！?/p>

驛站老板找了好久，我和阿爾姍娜也站在大堆貨物旁邊，焦急地等了很久。終于，期待的謎底揭開(kāi)了，老板將一個(gè)大大的圓形快遞拿過(guò)來(lái)時(shí)，阿爾姍娜尖叫起來(lái)：“啊，是呼啦圈！”

兩個(gè)人借來(lái)店里的剪刀，三下五除二就拆開(kāi)了快遞。我建議阿爾姍娜滾著呼啦圈走，她連忙說(shuō)不行，非要挎在肩上，怕弄臟了，一定要回到家再玩。舒適的晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，兩個(gè)人心中的喜悅，也溪水般一股一股地涌動(dòng)著。一架飛機(jī)從夜空云層中穿過(guò)，一只小狗踩著月光，啪嗒啪嗒地從我們面前跑過(guò)，一只貓隱匿在角落里，一聲聲神秘地叫著。已經(jīng)睡去的草木，在風(fēng)里發(fā)出夢(mèng)囈般細(xì)微的聲響。

這充滿(mǎn)童年氣息的夜晚，讓人迷醉。

9月25日，10℃/25℃，晴，空氣良，西南風(fēng)3-4級(jí)

晚飯后，帶阿爾姍娜沿街逛店。

小區(qū)南門(mén)的這條街，我很少來(lái)逛。夜色掩映下，一家家逛過(guò)去，第一次感覺(jué)住在老舊市區(qū)的好處，衣食住行如此方便，無(wú)需去大商場(chǎng)，就可以在周?chē)〉曩I(mǎi)齊日用所需。賣(mài)海鮮的，販水果的，售花的，做按摩的，洗衣服的，開(kāi)藥店的，賣(mài)米面糧油的，治鼻炎腳氣的，一字排開(kāi)，已是八九點(diǎn)鐘，依然沒(méi)有打烊。店鋪里人不太多，但在昏黃的路燈下，卻有一種別于喧嘩商場(chǎng)的家常氣息，在微涼的風(fēng)里彌漫，撫慰著人的心。

我和阿爾姍娜在鮮花店和海鮮店逗留了許久。鮮花店的女老板并不心煩，簾子后面隔開(kāi)的天地，大約是她小小的臥室，所以她不著急下班，任由我們嗅完了乒乓菊，又聞小雛菊，還被香水百合濃郁的香氣吸引著，用力嗅了又嗅。海鮮店里的魚(yú)啊，蝦啊，螃蟹啊，海參啊，足夠阿爾姍娜好奇的。她不停地將十萬(wàn)個(gè)為什么丟給我，喋喋不休到讓螃蟹都吧嗒著小嘴，朝角落里跑。最后，我買(mǎi)了兩斤海蝦，聽(tīng)著它們?cè)诖永锔Z來(lái)竄去，阿爾姍娜忍不住嘆息：“媽媽?zhuān)Ｎr多可憐啊，要被我們吃掉，這會(huì)兒它們一定像電影《拯救尼莫》里的尼莫一樣，在大喊救命吧?！?/p>

海鮮店里的老板娘聽(tīng)了，忍不住哈哈大笑起來(lái)。笑聲穿透夜色，連馬路對(duì)面墻上婆娑的樹(shù)影，都跟著晃了一下。

9月26日，10℃/24℃，晴，空氣良，西北風(fēng)3-4級(jí)

平時(shí)不怎么去醫(yī)院，這兩年覺(jué)得自己嬌貴了一些，有點(diǎn)不適就去醫(yī)院檢查。今天去市區(qū)一家三甲醫(yī)院，不過(guò)是一點(diǎn)在我看來(lái)并不嚴(yán)重的毛病，我只想確診一下，出去自己買(mǎi)藥，后來(lái)懶惰，干脆在醫(yī)院拿藥，結(jié)果，差點(diǎn)一千塊錢(qián)沒(méi)打住。幸虧醫(yī)生開(kāi)的一個(gè)可用可不用的藥物，不能醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，我果斷地找醫(yī)生去掉，否則，這點(diǎn)在外面花費(fèi)一百塊就能治好的病，在醫(yī)院連檢查加拿藥，要一千塊。

就在我唏噓生不起病時(shí)，朋友淡定道：“你這算花得少的，現(xiàn)在小孩子感冒都感冒不起，但凡進(jìn)醫(yī)院跑一趟，沒(méi)有一千塊是好不了的?！蔽覈樍艘惶?，因?yàn)榘枈櫮饶懶?，又從小被疫苗嚇怕了，最怕的就是去醫(yī)院，更怕打針，一聽(tīng)打針能哭暈過(guò)去，所以每次她感冒、發(fā)燒、咳嗽、拉肚子，都是我自己根據(jù)癥狀網(wǎng)上查查，大致確定了，去藥店買(mǎi)了藥回來(lái)吃。好在她抵抗力好，又能吃能喝能睡能玩，以至于現(xiàn)在除了疫苗，還沒(méi)有因?yàn)樯〈蜻^(guò)針。如此想想，她真是幫我省了一大筆錢(qián)。

還好，我用的是醫(yī)?？?，不至于肉疼，否則，一想到今天看個(gè)小病，花了七八百，非得心疼得寢食俱廢不可。而想到農(nóng)村那些因?yàn)榭床黄鸫蟛。x擇放棄治療的人，心里忽然有些哀傷。

9月27日，9℃/22℃，晴，空氣良，南風(fēng)3-4級(jí)

幾年前，純粹出于俠義之氣，無(wú)私地幫助過(guò)一個(gè)很有才華的農(nóng)村孩子，在省城找到一份不錯(cuò)的工作。之后，我便將此事忘記，再也不曾打擾過(guò)這個(gè)年輕人。而他，在朋友圈也很少跟我互動(dòng)，我只知道他過(guò)得不錯(cuò)，因?yàn)楣ぷ魈峁┑钠脚_(tái)，他不斷向高處走。有時(shí)想想，當(dāng)年剛剛大學(xué)畢業(yè)的他，因?yàn)闆](méi)有門(mén)路和關(guān)系，四處碰壁，找不到工作，如果不是無(wú)意中跟我相遇，我又無(wú)意中跟他們單位的領(lǐng)導(dǎo)相識(shí)，大膽地拉起他，直截了當(dāng)?shù)厝?wèn)領(lǐng)導(dǎo)，能否為他提供一份工作，或許，他的人生將會(huì)是另外的樣子。

前兩日，我問(wèn)這個(gè)年輕人，是否認(rèn)識(shí)一個(gè)人，如有他的微信，能否推我一下？結(jié)果，他只微信冷冰冰回復(fù)我三個(gè)字：不認(rèn)識(shí)。然后再無(wú)其他言語(yǔ)。我忽然有些難過(guò)，如果是我，一定會(huì)記得這樣一份恩情，并在對(duì)方需要幫助的時(shí)候，盡可能地去幫助。所以我一定會(huì)加上一句：稍等，我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)別人是否有聯(lián)系方式。如果沒(méi)有，我會(huì)老實(shí)說(shuō)沒(méi)有，并把截圖發(fā)來(lái)，讓對(duì)方知道，我是非常真誠(chéng)地去問(wèn)了，但真的沒(méi)有辦法找到。事實(shí)上，他完全可以加上這樣一句，而我，也會(huì)立刻止住，回復(fù)他說(shuō)不用，我自己再想辦法問(wèn)問(wèn)別人。但是，他什么也沒(méi)有做，仿佛我只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。

我問(wèn)朋友，對(duì)于這樣的人，到底是幫還是不幫呢？當(dāng)初幫的時(shí)候，我毫無(wú)功利，可是，當(dāng)你需要幫助的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，他們并不會(huì)念及舊情，為你做任何微小的努力。反倒那些你平日不怎么關(guān)心的人，會(huì)在你需要幫助的時(shí)候，給予最切實(shí)的幫助。

朋友也嘆息，他給予很多心血的優(yōu)秀學(xué)生，往往考上重點(diǎn)大學(xué)，就再無(wú)聯(lián)系，教師節(jié)連一句問(wèn)候也沒(méi)有。而那些平日里他不怎么關(guān)心的差生，每次回到家鄉(xiāng)，卻一定記得帶一份禮物，拜訪一下他，并提及他的一句話(huà)，曾經(jīng)給予過(guò)自己很大的幫助。可是，那樣的一句話(huà)，朋友已經(jīng)完全忘記，甚至連這個(gè)學(xué)生的名字，他也幾乎不記得了。

千里馬常有，伯樂(lè)不常有。我忽然深刻地領(lǐng)悟到這句話(huà)的意思。一個(gè)伯樂(lè)，需要完全無(wú)私的、不需任何回報(bào)的胸懷。可是能有如此高尚心胸的人，世間又能有多少呢？

想到自己也不是完全地高尚無(wú)私，忍不住一聲嘆息。

9月28日，11℃/24℃，晴，空氣優(yōu)，南風(fēng)3-4級(jí)

“難活不過(guò)人想人”，這是山西河曲民歌里的一句話(huà)。只此一句，便寫(xiě)盡了世間那些或許一生都無(wú)法相見(jiàn)的愛(ài)情和漫長(zhǎng)無(wú)邊的思念。朋友說(shuō)，現(xiàn)代人或許很難再有這種刻骨銘心的愛(ài)的體驗(yàn)了，因?yàn)槲覀兊木嚯x如此之近，以至于有時(shí)候想要逃避這種密不透風(fēng)的親密。隨手拿起電話(huà)，就可以微信語(yǔ)音、視頻，看到對(duì)方的微笑，聽(tīng)到對(duì)方的聲音和呼吸；一張機(jī)票，即便對(duì)方遠(yuǎn)在南非，也能很快地抵達(dá)。

想起一個(gè)朋友，曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)女孩，當(dāng)他們相隔千里時(shí)，彼此乘坐火車(chē)飛機(jī)，千里迢迢地去見(jiàn)對(duì)方；而當(dāng)女孩終于調(diào)到他所在的城市，可以朝夕相見(jiàn)，彼此卻忽然間失去了昔日的激情，以至于最后誰(shuí)都不想再見(jiàn)。

距離產(chǎn)生美，也產(chǎn)生愛(ài)與思念。所以我不喜歡朋友圈，它讓人與人之間失去了美好的距離。人們將每天的吃喝拉撒，都晾曬在這里，以至于最后，我生出厭倦，不再看朋友圈，保持對(duì)身邊人美好的想象和期待。

我已經(jīng)很久沒(méi)有思念過(guò)什么人了，我忽然悲傷地發(fā)現(xiàn)。

9月29日，10℃/24℃，晴，空氣良，西南風(fēng)3-4級(jí)

晚飯的時(shí)候，跟班長(zhǎng)習(xí)習(xí)吃飯，了解了許多學(xué)生的近況。知道到了大三，班里學(xué)生更加佛系，不再熱衷集體活動(dòng)，對(duì)功名利祿也逐漸看淡。于是大家各忙各的，一個(gè)宿舍的舍友，常常一天到晚見(jiàn)不到面，即便晚上回來(lái)，也立刻拉上簾子，將自己封閉在一平方米的小天地里。這時(shí)的他們，也很迷茫，徘徊在考研和考公之間，一時(shí)間找不到確定的方向。去宿舍走訪，問(wèn)了他們現(xiàn)在的狀態(tài)，大多都很困惑，想考研，不知考哪個(gè)大學(xué)，讀什么專(zhuān)業(yè)；想找工作呢，也不知將來(lái)歸宿何方。

至于學(xué)生之間的關(guān)系，也基本涇渭分明。不喜歡的，照例不喜歡，也不打算再去改善；喜歡的，就繼續(xù)喜歡下去，或許會(huì)成為一生知己。我試圖化解班長(zhǎng)習(xí)習(xí)和團(tuán)支書(shū)阿芮之間的關(guān)系，偏偏習(xí)習(xí)很倔，又好面子，以至于上周阿芮哭著對(duì)我說(shuō)，自己想找習(xí)習(xí)聊聊，解開(kāi)這些疙瘩，但習(xí)習(xí)卻拒絕跟她見(jiàn)面。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們兩個(gè)人啊，一個(gè)是哭哭啼啼的林妹妹，一個(gè)是端莊大方的薛寶釵，都讓人喜歡，卻又因?yàn)樾愿癫煌?，彼此之間隔著一些什么?！?/p>

走訪完宿舍，夜色中走到學(xué)校北門(mén)，見(jiàn)一孤獨(dú)彈著吉他的男生，面前放了麥克風(fēng)、音響和供聽(tīng)者放零錢(qián)的盒子，在秋天夜晚的風(fēng)里，唱著一首感傷的民謠。我和習(xí)習(xí)站在那里聽(tīng)了一會(huì)兒，一對(duì)情侶也停下單車(chē)，依偎在一起安靜聽(tīng)著。

“老師，國(guó)慶節(jié)后，我就找時(shí)間跟阿芮出去逛街。”在讓人沉醉的歌聲里，習(xí)習(xí)這樣對(duì)我說(shuō)。

9月30日，9℃/19℃，小雨，空氣優(yōu)，西南風(fēng)微風(fēng)

今天下了一天的雨，淅淅瀝瀝地。撐傘在校園里走上一會(huì)兒，看到草坪開(kāi)始泛黃，草尖上沾滿(mǎn)了雨水，一陣風(fēng)吹過(guò)，大地似乎打了一個(gè)寒顫，于是雨珠紛紛灑落，消失在濕漉漉的泥土里。偶爾，有一兩只鳥(niǎo)兒無(wú)聲地穿過(guò)雨幕，又很快消失在蒙蒙煙雨之中。路人都縮著肩膀，緊著衣服，匆匆前行。只有高樓上的人，會(huì)靠在窗邊，注視著天地間綿綿不休的雨，長(zhǎng)久地出神。

看預(yù)報(bào)，接下來(lái)幾天都是陰雨連綿的天氣，想來(lái)雨過(guò)天晴，秋天就正式抵達(dá)北疆了吧。那時(shí)，枝頭所有生機(jī)勃勃的樹(shù)葉，都將在空中飛翔，而后一片一片，落滿(mǎn)蒼涼的北方大地。

我只是有些悲傷，這獨(dú)屬于秋天的悲傷。一切終將蕭條，一切終將逝去，一切終歸靜寂。自然如是，人生亦如是。

安寧，生于80年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬(wàn)物相愛(ài)》。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等近二十種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。

責(zé)任編輯：王震海