悲劇與喜劇同臺演出的時代

【摘要】王小波的《黃金時代》展現(xiàn)了男女主人公王二、陳清揚在知青時期共同度過的一段“光輝歲月”。其間的嬉笑怒罵，皆是生活，歡笑與哭泣，又是劇本，這是男女主人公在諸多方面的不同造成的悲劇與喜劇相互交織的荒誕又奇妙的現(xiàn)象。《黃金時代》文本中的兩處提到過男女主人公王二、陳清揚的不同。具體可從二者的以下三個部分出發(fā)進行闡述：第一點是外貌形態(tài);第二點是思維邏輯;第三點是處世態(tài)度。

【關鍵詞】《黃金時代》;人物;悲劇;喜劇

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）23-0004-03

《黃金時代》中男女主角存在諸多方面的差異，文中也曾兩次提到王二與陳清揚的不同。第一次是在第七節(jié)中的“我們處處都不一樣”，背景是“我是那樣兇惡，因為我不說話”，而“她處處與人合作，苦頭吃得少”。第二次是在第十一節(jié)中的“陳清揚在各個方面都和我不同”，背景是“從內(nèi)衣到外衣，她都是一個香噴噴的Lady。而我從內(nèi)衣到外衣都是一個地道的土流氓”。本文認為王二是一個具有喜劇特征的人物，而陳清揚則是一個具有悲劇特征的人物。關于喜劇，亞里士多德的《詩學》有言：“喜劇模仿的是比一般人較差的人物，所謂‘較差’，并非指一般意義上的‘壞’，而是指丑的一種形式，即可笑性（或滑稽），可笑的東西是一種對旁人無傷，不致引起痛感的丑陋或乖訛。” 而關于悲劇，魯迅先生曾說：“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。”而《黃金時代》中男主人公的喜劇性和女主人公的悲劇性可以從以下方面看出：外貌形態(tài)、思維邏輯以及處世態(tài)度。

一、王二和陳清揚的外貌形象

《黃金時代》從第一章起就對男女主人公的外貌進行了多次描寫，從中可以看出兩人迥異的外貌形象，王二是一副“流氓相”，陳清揚是精致漂亮的美人胚子。

（一）王二的“流氓相”

關于王二“流氓相”的描述在書中第一節(jié)就有描述，在討論陳清揚是否是破鞋時的外貌形象：“那時我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相?！睆耐醵摹懊嫔裹S”和“嘴唇干裂”這些外貌特征可以看出他營養(yǎng)不良、飲食不講究。從嘴唇上殘留的“碎紙和煙絲”可以看出王二抽煙，但他抽的煙是用廢紙卷的煙，突出了他不富裕甚至貧窮的生活背景。王二的頭發(fā)是“亂如敗棕”，敗棕子是黑色顆粒狀的種子，可見王二的頭發(fā)由于不經(jīng)常梳理而已經(jīng)打結成球狀了。穿的是“破軍衣”，并且“上面好多破洞都是橡皮膏粘上的”，這里一方面體現(xiàn)了王二的不修邊幅，另一方面也再次說明了王二的貧窮。再來看王二的體態(tài)—— “蹺著二郎腿”，初次見面就蹺二郎腿的動作確實“是一副流氓相”。

在第二節(jié)中，有關于陳清揚眼中王二外貌形象的描述：“很年輕時就餓紋入嘴，眼睛下面烏黑……衣服很破，而且不愛說話?！薄梆I紋入嘴”，據(jù)迷信說法，這是一種不吉利的面相，有這種面相的人，生活都會很凄慘貧窮，饑寒交迫。比如《儒林外史》中一個貧寒的書生就有這種“餓紋入嘴”的面相特征，別人嘲諷他，說他一輩子都不會有出息，最后還可能被餓死。所以王二有這種面相更能表現(xiàn)出他不堪的小丑形象?！把劬ο旅鏋鹾凇北砻魍醵泻谘廴Α！耙路芷啤保@里通過陳清揚的眼睛又再次地點明了王二的不修邊幅甚至貧窮。同時，王二“不愛說話”，用現(xiàn)在的話說，是“悶騷”。與陳清揚二十年后再相遇時，王二延續(xù)了二十年前的外貌特征，依舊窮酸、丑陋，或許是更丑：“我還是老樣子，餓紋入嘴，眼窩下烏青，穿過了時的棉襖，蹲在地上吃不登大雅之堂的鹵煮火燒。唯一和過去不同的是手上被硝酸染得焦黃?！彼酝醵皬膬?nèi)衣到外衣都是一個地道的土流氓。”二十年后的王二依舊“餓紋入嘴”，有黑眼圈，衣著依舊不是光鮮亮麗的時髦服裝，而是過時的棉襖，吃得依舊不講究，而且手上又添了新“丑”。

（二）陳清揚的“漂亮”

文中第一節(jié)：“她那件白大褂底下是穿了點什么呢，還是什么都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什么不穿什么無所謂。這是從小培養(yǎng)起來的自信心?！笨梢钥闯鲫惽鍝P漂亮自信。第二節(jié)里的細節(jié)描述更能證明這一點：“她穿了一身白，打扮得格外整齊”“胸部很豐滿，腰很細，屁股渾圓……脖子端正修長，臉也很漂亮?！边@儼然就是維納斯般完美女神形象。穿著整齊，精致講究，胸大腰細，凹凸有致，臀大頸長，形成令男人神魂顛倒的S型曲線，再加上美麗的臉蛋，是個正常的男人都會頃刻間折服于這種魅力下。陳清揚的漂亮是顯而易見的，有貌有身材更能激發(fā)男人的性欲。正如有句話說的“時光從不敗美人”，陳清揚的美麗自信也不會隨著時間的流逝而消失不見，二十年后與王二再次相遇時，陳清揚的外貌雖然大改，但那份耀眼奪目的美麗仍在，或者更加的光彩照人：“她穿著薄呢子大衣，花格呢裙子，高跟皮靴，戴金絲眼鏡，像個公司的公關職員”，這里著重描寫了陳清揚的穿著，從頭到腳，依次是眼鏡、大衣、裙子和高跟皮靴。相比王二的邋遢、不修邊幅，可以看出她注重自身的外貌形象，同時給人以干凈利索的“公關職員”的良好印象。即使沒有熱水了，也要洗了冷水澡，陳清揚的精致可見一斑。當這種美人遇到一個荒唐、荒誕、荒謬的時代時，注定是一個悲劇。陳清揚的美麗使得這種悲劇更具有感染力，使人為她感到難過。這也如同王二的丑陋使得王二的喜劇形象更加具有喜慶感一樣。

二、王二和陳清揚的思維邏輯

王二的思維邏輯是通過否定存在事物本身來證明某事不存在或以另一種形式存在，這也正是王二的荒誕性，暗合他的“流氓”形象。而陳清揚的思維邏輯是正常的。

（一）王二的荒誕

最能代表王二荒誕性的言論是在第一節(jié)中與陳清揚討論女主角陳清揚是否是破鞋問題時的思維邏輯：

大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。

從上述言論中可以看出王二的邏輯是通過否定存在事物本身來證明某事不存在，換句話說是肯定不存在的事物來否定事實上原本既定的事物。在關于陳清揚是否是破鞋這個問題上，王二明明知道陳清揚不是破鞋，因為“如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立”。但他卻偏偏用詭辯的方式指證她是破鞋。這也就是說王二否定了陳清揚不是破鞋的事實，而說出她就是破鞋而不是“清白無辜”的荒謬言論，因為他認為大家都認為結了婚不偷漢的女人，就應該乳房下垂，臉蛋黝黑，但陳清揚卻乳房高聳，臉蛋白凈，所以她肯定偷漢了。王二的荒誕在于，他沒有肯定陳清揚乳房高聳、臉蛋白凈與她沒有偷漢這兩件事可以同時并存的事實。這既讓人感到滑稽好笑，又讓人覺得王二的無恥和流氓。相同的“流氓邏輯”還出現(xiàn)在論證自己是否打瞎隊長家的母狗：“我想證明我自己的清白無辜，只有以下三個途徑：1.隊長家不存在一只母狗;2.該母狗天生沒有左眼;3.我是無手之人，不能持槍射擊?！痹谕醵倪壿嬎季S里，要想證明他沒有打瞎隊長家母狗的左眼，他認為只有否定這些事物的存在。也就是說要么隊長家沒有母狗，要么母狗沒有左眼，要么他沒有手，所以也就沒辦法開槍射擊。從科學的唯物論哲學角度看，任何人都不能否定事物存在的本身，王二的思維邏輯如小丑變戲法一樣荒誕可笑。

王二的另一種荒誕思維邏輯是通過否定存在事物本身來證明某事以另一種形式存在，如在第二節(jié)中王二“引誘陳清揚”時所說的“偉大友誼”。王二明明想和陳清揚性交，卻要以偉大的友誼這種冠冕堂皇的話來說服她，用來讓她獻出自己的身體。而且當他觀看陳清揚裸體時，卻說是研究陳清揚的結構。通過王二的言論或其對某些事物的看法可以看出王二的詭辯、荒唐和冠冕堂皇，這是十足的小丑般的喜劇形象，既讓人感到滑稽好笑，又讓人覺得王二的無恥和流氓。

（二）陳清揚的正常

陳清揚肯定以及維護事物存在本身，這是正常人的思維，是心地善良、純凈之人所應該有的想法。關于自己是否是破鞋的問題，她就積極肯定自己不是破鞋這件事實本身，邏輯正常，觀點正確。她有兩點讓人心悅誠服的理由：1.“雖然所有的人都說她是破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢?！?2.“問題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會感到很不自在。”與王二的“大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講”的流氓理論相比，陳清揚是從事實本身出發(fā)，因為她沒有偷過漢這件事實存在，所以她積極肯定自己不是破鞋。同時陳清揚也表明“她絲毫也不藐視破鞋”，甚至對她們還有點“欽佩”，因為她觀察到的“破鞋都很善良，樂于助人，而且最不樂意讓人失望”。從這一點可以看出陳清揚對破鞋這一女性群體的認同，這也為以后她答應王二的“偉大友誼”埋下伏筆，陳清揚很善良，同時樂于助人，或許她也不想讓王二失望。但認同破鞋的好，不代表她就是破鞋，而是事實上她不是破鞋。從這里可以看出陳清揚思路清晰，邏輯正常。

另外，陳清揚積極肯定事物本身的真實存在，能夠清楚地獨立思考，而不是人予以云。如關于王二是不是存在的問題，陳清揚不會受到輿論的壓力而人云亦云，相反，她敢于質(zhì)疑，質(zhì)疑當時的人們說荒謬的說辭和行為并堅守住自己的底線和認知。在一個指鹿為馬的時代，陳清揚依舊在保留自己所認為正確的認知觀點，而當這種正確的價值觀被玷污或者被忽視時，就是人間悲劇。所以她變得多愁善感，敏感壓抑，但即使壓抑，但她也盡量肯定任何一種存在的事物和產(chǎn)生的感覺。比如在章風山上與王二做愛時的感受：“在內(nèi)心深處她很想叫出來，想抱住我狂吻，但是她不樂意。她不想愛別人，任何人都不愛;盡管如此，我吻她腳心時，一股辛辣的感覺還是鉆到她心里來?！彼m然矛盾和壓抑，但她沒有掩蓋或是偽飾自己的感受，而是一五一十地說出來，相比王二冠冕堂皇地稱呼做愛為“偉大友誼”，陳清揚有著正人君子行為方式的坦坦蕩蕩、光明磊落。

三、王二和陳清揚的處世態(tài)度

王二和陳清揚有著截然相反的處世態(tài)度，王二對當時的時代和人們表現(xiàn)出更多的是淡漠的、旁觀的出世態(tài)度。而陳清揚更多的是想要積極地融入人群，看重被人對自己的看法，表現(xiàn)的是一種入世態(tài)度。

（一）王二的出世

《黃金時代》中王二回憶在云南插隊：“我記得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺著，似乎什么也沒做。我覺得什么都與我無關。”“上山放牛和在家里躺著”是王二所做的一切事情，“什么都與我無關”是王二對周圍人和事的所有感受，這是以一種淡漠的、冷靜的旁觀視角來看待那個時期的自己和他人，是一種疏離的處世態(tài)度。對應這種態(tài)度的還有王二的沉默寡言，如在第二節(jié)和第七節(jié)都有提到王二“不愛說話”，這是種消極的相處的模式，也是一種不想與人合作的、獨來獨往的個人主義行為。他的言論透露出對世界模棱兩可、懷疑不定的態(tài)度：“其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去;你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假?！蓖醵J為世界上的原沒有真假，完全取決于人的態(tài)度——“你信它是真，它就真下去;你疑它是假，它就是假的”，從哲學角度看，這是唯心主義的。世界存在著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的真實存在，而面對世界上的萬物，王二的態(tài)度對世界的態(tài)度是幻滅的。正是這種抽離的態(tài)度，也使得王二與時代的聯(lián)系不是太密切，所以時代好壞不會對他的內(nèi)心情緒、生活習慣影響太大，也就是說不管時代背景如何，王二就是王二，不會改變太多，這也是他喜劇性特征的一個鮮明表現(xiàn)。

另外王二的出世還表現(xiàn)在玩世不恭的態(tài)度，如王二寫批斗時的交代材料時的心理和行為：“我就像作家一樣寫起交待材料來。首先交待的就是逃跑上山那天晚上的事。寫了好幾遍，終于寫出陳清揚像考拉熊?！边@里充分體現(xiàn)出了王二的滑稽、荒唐又惹人發(fā)笑的一貫行為作風，王二寫起用于批斗自己的“交代材料”卻要像作家創(chuàng)作一樣，挖空心思、想象豐富、浮想聯(lián)翩地進行構思和創(chuàng)作。面對陳清揚的真情，他的回應依舊是玩世不恭，甚至當作一個可以創(chuàng)作點，這種態(tài)度具有喜劇性，像一個惹人發(fā)笑的小丑。

（二）陳清揚的入世

相比王二的“出世”，陳清揚表現(xiàn)出的是想要積極融入集體的“入世”態(tài)度。她熱愛生活、熱愛周圍的人和物，并且總以一種善良的心態(tài)對待身邊的人。同時她樂于合作，善良真誠，面對王二這種“惡棍”一樣的人，陳清揚依舊相信他，并且對他說的話深信不疑，王二的話“就像咒語一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊悔”。陳清揚生性純潔，容易受到迷惑。陳清揚雖然很努力想跟周圍人處理好關系，但在那個真情稀少，自由盡失的時代大背景下，很少人能真的付出一顆自己的真心，陳清揚或許不太懂這個道理，所以她才會寂寞、孤獨。她是一個悲劇，自己難過，也讓讀者為之動容。在《黃金時代》第十節(jié)：“此時她想和我交談，正如那時節(jié)她渴望和外面的世界合為一體，溶化到天地中去。假如世界上只有她一個人，那實在是太寂寞了?！标惽鍝P從小就渴望除了自身以外的外面世界，她為世界的美好感到發(fā)自內(nèi)心愉悅，所以她害怕孤獨，渴望人群，她堅信她與王二之間的“偉大友誼”，當她不能在別人那里獲得善意時，只有王二才能撫慰她的傷痛、孤獨和寂寞?！半m然活了四十多歲，眼前還是奇妙的新世界?！标惽鍝P是一個單純純凈的人，她不會想到當時的人心險惡，把每個人往好里想就往好里想，同時，也不會記恨別人，在她心里她不懂為什么人們會如此對她，正如她不知道她的所作所為到底犯了什么錯，最后還是迷迷糊糊，惶然不知所措，這正是悲劇所在。

參考文獻：

[1]王小波.黃金時代[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[2]王菲.《黃金時代》中自由主義如何體現(xiàn)[J].大眾文藝，2019，（03）：10-11.

[3]裴爭.癡狂敘事與現(xiàn)代中國小說[D].長春：吉林大學，2018.

[4]蘭紅玉.狂歡背后的沉思——王小波小說研究[D].保定：河北大學，2018.

[5]吳鵬程.論王小波小說的荒誕化敘事[D].南寧：廣西大學，2017.

[6]崔金巧.《黃金時代》：存在主義的東方式言說[J].長江師范學院學報，2017，33（02）.

[7]張棋焱.“王二”：蠻荒年代的精神幽靈[J].新文學評論，2016，5（02）：91-98.

[8]陳秋麗.作為游戲的小說——王小波小說藝術論[D].長春：吉林大學，2016.

作者簡介：

孔紅梅，女，漢族，河南周口人，研究生學歷，河北師范大學文學院，研究方向：文藝美學。