日本電影中的“乒乓球”意象與中國(guó)形象

【摘要】 圍繞乒乓球運(yùn)動(dòng)主題的電影，開(kāi)始出現(xiàn)于日本的平成年代。其相關(guān)的意象可以大致歸類為“日本桌球”和“中國(guó)國(guó)球”，然而具體到不同的電影作品中，又呈現(xiàn)出豐富而多元的象征意義。從“中國(guó)國(guó)球”的他者敘述中可以獲得許多啟示，一方面應(yīng)當(dāng)加大對(duì)外文化交流的力度，一方面可以借鑒日本電影對(duì)“日本桌球”形象塑造的藝術(shù)，從而制作出更多具有中國(guó)特色的乒乓球電影，改變其他國(guó)家對(duì)中國(guó)文化的刻板印象。

【關(guān)鍵詞】 日本電影;平成年代;中國(guó)國(guó)球;中國(guó)形象

【中圖分類號(hào)】J901? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）20-0060-03

一、始于平成年代的“乒乓”電影

以運(yùn)動(dòng)和勵(lì)志為題材的日本電影，以其青春面孔和熱血情節(jié)，吸引著諸多年輕觀眾的目光。運(yùn)動(dòng)題材最早由漫畫興起，從1960年代起被不斷地改編為動(dòng)畫作品，其中《足球小將》（1983-1986）、《棒球英豪》（1985-1987）等，電視動(dòng)畫風(fēng)靡一時(shí)。進(jìn)入平成年代（1989-2019）以后，諸如《灌籃高手》（1993-1996）等動(dòng)畫創(chuàng)作，雖有延續(xù)性地大量出現(xiàn)，然而由漫畫改編的劇情電影和由導(dǎo)演獨(dú)立創(chuàng)作的青春電影，數(shù)量也有大幅增加。電影的取材不再局限于棒球、足球等由西方主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，而是涉及相撲（《五個(gè)相撲的少年》1992）、劃艇（《擊浪青春》1998）、花樣游泳（《五個(gè)撲水的少年》2001）、長(zhǎng)跑（《強(qiáng)風(fēng)吹拂》2009）等各式各樣的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，角色的多樣化和國(guó)際化特征，也就日益凸顯。

在眾多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目當(dāng)中，乒乓球在中日兩國(guó)近代交往的歷史上，有著不可否認(rèn)的重要意義，卻往往也被忽略。在這些電影作品中，其既暗含著日本曾經(jīng)的自信與激情，也彰顯著中國(guó)當(dāng)下的活力與實(shí)力，更聯(lián)結(jié)了中日兩國(guó)間的歷史記憶與復(fù)雜情感。乒乓球在文化層面上已經(jīng)和中國(guó)密不可分，“很會(huì)打乒乓球”的中國(guó)人形象，也和“中國(guó)功夫”“中國(guó)熊貓”一樣，出現(xiàn)在諸多的影視作品中。在日本電影中，取材于乒乓球運(yùn)動(dòng)的作品主要有四部，并且均拍攝于平成年代，分別為《燃燒吧，乒乓球》（1997）、《桌球溫泉》（1998）、《乒乓》（2002）以及《戀愛(ài)回旋》（2017）。其中，2002年由曾利文彥執(zhí)導(dǎo)的《乒乓》，改編自松本大洋的同名漫畫，成了《電影旬報(bào)》“十大佳片”之一。在這四部著名的影片中，故事主題和故事類型各不相同，分別創(chuàng)造了乒乓球各不相同的意象。除了《卓球溫泉》以外，另外三部影片均出現(xiàn)了中國(guó)人的角色。盡管在中國(guó)人角色的背后，電影講述的是日本人平凡生活中的酸甜苦辣，人生道路上的追求與體悟，同時(shí)也展現(xiàn)出對(duì)中國(guó)形象的獨(dú)特認(rèn)知與豐富評(píng)價(jià)。

二、“日本桌球”——深植本土的逐夢(mèng)之球

乒乓球本來(lái)誕生于英國(guó)，1902年才進(jìn)入日本，直至1918年，在開(kāi)始在全日本范圍內(nèi)得到廣泛普及，并首次以“桌球”的名稱出現(xiàn)在報(bào)紙上。這時(shí)的文章開(kāi)始出現(xiàn)以本土化的名稱替代原本“乒乓（日語(yǔ)：ピンポン）”，這一外來(lái)語(yǔ)式的叫法，足見(jiàn)乒乓球已經(jīng)深入了日本當(dāng)時(shí)民眾的生活。從明治時(shí)代起，在日本各地的溫泉旅館中，也常常擺放著乒乓球桌，供到此泡溫泉的男女老少休閑娛樂(lè)。乒乓球的平民化、娛樂(lè)化特性，也就自然而然地被當(dāng)時(shí)的電影作品所吸納。

《燃燒吧，乒乓球》作為日本首部乒乓球電影，講述了辦公室女職員美彌子為了心中的白馬王子以及公司的命運(yùn)，和自幼的宿敵真央子在乒乓球臺(tái)上一較高下的故事。影片并未以運(yùn)動(dòng)為主軸，而是將故事的重心放在人物間的情感糾葛上。電影中的人物使用大阪方言，行為和話語(yǔ)多是以?shī)蕵?lè)觀眾為目的。雖也不乏勵(lì)志和青春的元素，但該電影中的乒乓球尚未形成自己的特色，只是美彌子想要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種途徑。次年上映的電影《卓球溫泉》，則賦予了乒乓球較為深刻的內(nèi)涵。作為一名家庭主婦園子，因得不到家人的關(guān)懷與體諒，選擇了離家出走，來(lái)到當(dāng)年和丈夫結(jié)婚度蜜月的溫泉旅館，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)溫泉街正面臨關(guān)門結(jié)業(yè)的窘境。為了復(fù)興溫泉街的經(jīng)濟(jì)，園子與當(dāng)?shù)孛癖姽餐邉澚舜笮偷钠古仪虮荣?，自己也在比賽中?shí)現(xiàn)了與丈夫的和解。在這部電影中，相比于一招制勝，如何讓連續(xù)對(duì)打延續(xù)下去，成了雙方的共同目標(biāo)。她發(fā)出的每一球，都希望對(duì)方能夠接住，并給予回應(yīng)，這樣的乒乓球規(guī)則象征著夫妻間理想的相處模式，球體本身則象征著人與人之間情感的往來(lái)軌跡。正是這部作品讓沉浸在日本社會(huì)氛圍下的乒乓球，烘托出失去與找尋的懷舊主題。園子尋回了和丈夫過(guò)往的幸福生活，溫泉街恢復(fù)了往日的生氣，而電影本身也表達(dá)出對(duì)在游戲機(jī)浪潮下逐漸沒(méi)落的“溫泉桌球”文化的懷舊之感。

2000年以后，隨著電影特效技術(shù)的發(fā)展，乒乓球的競(jìng)技性和觀賞性也越來(lái)越多地被展現(xiàn)出來(lái)?！镀古摇分v述了五名高中生在迎戰(zhàn)乒乓球聯(lián)賽過(guò)程中的青春與熱血，以及成長(zhǎng)與改變。在這部影片中，乒乓球?qū)Σ煌慕巧珌?lái)說(shuō)有著不同的內(nèi)涵。對(duì)于自信陽(yáng)光的星野來(lái)說(shuō)，乒乓球是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的途徑;對(duì)于害怕輸球而拼命求勝的風(fēng)間來(lái)說(shuō)，卻是逼迫自己前進(jìn)的沉重負(fù)擔(dān)。成長(zhǎng)后的風(fēng)間，學(xué)會(huì)了面對(duì)失敗，明白了“球”逢對(duì)手時(shí)輸也暢快的道理。此時(shí)，乒乓球又變成了風(fēng)間接納自我的證明。在電影《戀愛(ài)回旋》中，故事則圍繞親情、友情、愛(ài)情展開(kāi)，談?wù)摿艘粋€(gè)經(jīng)久不衰的話題——幸福是什么？努力是為了什么？多滿子雖在天才乒乓球少女的光環(huán)下長(zhǎng)大，卻并非真心喜愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng);在自己的母親過(guò)世之后，便選擇了做一個(gè)普通職員。乒乓球?qū)﹂L(zhǎng)大后的她來(lái)說(shuō)，是童年母親嚴(yán)格訓(xùn)練下的痛苦回憶，是對(duì)背叛愛(ài)情的職業(yè)球手江島的復(fù)仇方式。但是在最終的賽場(chǎng)上，多滿子在乒乓球地飛舞中，實(shí)現(xiàn)了與母親的隔空對(duì)話，感悟到平凡生活中普通的幸福。這兩部電影都設(shè)定了大量的對(duì)攻場(chǎng)景，通過(guò)球的每一次進(jìn)攻弧線，牽動(dòng)觀眾內(nèi)心的緊張與期待，利用球撞擊球臺(tái)所發(fā)出的清脆有力之聲，表現(xiàn)角色心中的激情或波瀾。此外，對(duì)戰(zhàn)的角色大都具備必殺技能，且都帶有漫畫的二次元畫風(fēng)和趣味屬性，形成了日本電影中獨(dú)有的藝術(shù)特色。

可以說(shuō)，以上四部影片中的主要人物形象，都實(shí)現(xiàn)了自己的逐夢(mèng)之旅。他們的“夢(mèng)”都不是球場(chǎng)上的勝利與輝煌，而是指向?qū)ψ晕覂r(jià)值和自我認(rèn)同的渴求。從無(wú)厘頭的搞笑到對(duì)人生的深度思考，乒乓球的意象在這些影片中是多元的，也是嬗變的。它們?cè)诒举|(zhì)上所反映的，既有日本傳統(tǒng)家庭中的親情羈絆，也有平成時(shí)代社會(huì)里人們對(duì)過(guò)往的懷念，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨和對(duì)未來(lái)的期盼，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的“日本桌球”式傾訴。

三、“中國(guó)國(guó)球”——來(lái)自他者的“助夢(mèng)”之球

運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的強(qiáng)者和弱者、隊(duì)友和對(duì)手、參與者和支持者，通常是運(yùn)動(dòng)題材電影中必不可少的組成部分。如果說(shuō)“日本桌球”的形象在電影中貫穿始終，那么，與之相呼應(yīng)的就是作為強(qiáng)者、對(duì)手或共同參與者的“中國(guó)國(guó)球”形象，只是這一形象僅出現(xiàn)在特定的情境中，并呈現(xiàn)為一種“他者”的身份。

作為1950年代至1970年代的世界乒乓球霸主，日本曾屢次登上世界乒乓球錦標(biāo)賽（下簡(jiǎn)稱“世乒賽”）冠軍的寶座，并參與了國(guó)際規(guī)則的制定和修改，對(duì)中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)的早期發(fā)展，也給予了支持和幫助。中國(guó)乒乓球隊(duì)也于50年代末開(kāi)始迅速崛起，一度與日本形成“爭(zhēng)霸”格局。1981年，中國(guó)隊(duì)包攬了第36屆世乒賽的全部金牌，進(jìn)入了一枝獨(dú)秀的時(shí)代，也一度將乒乓球運(yùn)動(dòng)推到了“中國(guó)國(guó)球”的高度。今天，日本一方面承認(rèn)中國(guó)的霸主地位，一方面也時(shí)刻蓄勢(shì)待發(fā)，想要重現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌。在這樣的時(shí)代背景下，中國(guó)人表現(xiàn)出更加鮮明的文化與身份特征。

首先，中國(guó)人形象常常由“中國(guó)元素”疊加而成，例如春麗發(fā)型 ①、熊貓發(fā)飾、紅黃色球衣上的飛龍圖案（《戀愛(ài)回旋》），以及球拍拍面上大大的“囍”字（《燃燒吧，乒乓球》）。在電影《乒乓》中，中國(guó)人孔文革第一次出場(chǎng)，就被要求“耍點(diǎn)功夫來(lái)看看 ②;而在電影《戀愛(ài)回旋》里，經(jīng)營(yíng)中華料理店的楊和張，說(shuō)話大聲、舉止夸張，日語(yǔ)語(yǔ)調(diào)怪異且語(yǔ)法混亂。相比于日本服務(wù)業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致，張經(jīng)常在麻婆豆腐中放錯(cuò)調(diào)料，隨性而散漫。這些被視為帶有中國(guó)文化屬性的元素，既陳舊又片面，與現(xiàn)實(shí)生活中的中國(guó)形象，也沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。正是這樣的有色標(biāo)簽，卻能直觀地將中國(guó)人和日本人區(qū)隔開(kāi)來(lái)，在電影的觀眾心中劃出了自我和他者的明確界線。

其次，中國(guó)人往往以失敗者登場(chǎng)。在電影《乒乓》中，孔文革原是上海青年代表隊(duì)的精英選手，因未能入選國(guó)家隊(duì)，在失意中來(lái)到日本辻堂學(xué)院高中打球，為的是證明自己的實(shí)力，并再次回到國(guó)家的精英梯隊(duì)中。初到日本的孔文革對(duì)日本球員的球技不屑一顧，態(tài)度傲慢而冷漠;然而在遇到強(qiáng)勁的對(duì)手時(shí)，又表現(xiàn)出“不能輸”也“輸不起”的心態(tài)。在電影《戀愛(ài)回旋》中，楊和張也都是未能入選中國(guó)國(guó)家隊(duì)的球員，為了生計(jì)才在日本經(jīng)營(yíng)料理店。面對(duì)這一經(jīng)歷，兩人直言自己“太沒(méi)用了”，甚至感到“沒(méi)有生存的價(jià)值”。如此負(fù)面的評(píng)價(jià)，顯示出球賽的輸贏對(duì)他們而言，有著決定人生的重要意義。在兩部影片中，都反映出當(dāng)時(shí)的中國(guó)乒乓球舉國(guó)體制的殘酷性?？孜母铩罨蚴菑?，他們都是自己心中的失敗者。他們對(duì)比賽結(jié)果的執(zhí)著，表現(xiàn)出了“中國(guó)國(guó)球”的沉重感和現(xiàn)實(shí)感，與日本本土溫馨、快樂(lè)和熱血的“日本桌球”，大不相同。

再次，電影中的中國(guó)人總是存在著一種被邊緣化的現(xiàn)象。孔文革作為《乒乓》的主角之一，在影片中也有著相當(dāng)?shù)膽蚍?。然而，和其他四位日本高中生不同的是，孔文革并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他個(gè)人的成長(zhǎng)，最大的改變是從贏球變成輸球，從參與者變成觀戰(zhàn)者，從傲慢變得謙遜。對(duì)孔文革球技的進(jìn)步，影片僅用觀戰(zhàn)席間旁人的一句閑聊帶過(guò)。在半決賽中，影片著重表現(xiàn)的星野的內(nèi)心獨(dú)白，幾乎沒(méi)有展現(xiàn)孔文革的內(nèi)心世界。星野在戰(zhàn)勝孔文革之后說(shuō)道：“是你讓我變得更強(qiáng)，是你教會(huì)了我們飛的方法。”可見(jiàn)孔文革在這樣的故事中，只是激發(fā)日本高中生們拼搏向上的助推器而已。在《戀愛(ài)回旋》中擔(dān)任多滿子混雙組合教練的楊和張，也缺席了最終的決賽場(chǎng)景。似乎在幫助多滿子和隊(duì)友進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練之后，他們就已然完成了自己的使命?？梢?jiàn)中國(guó)人形象作為敘事所需的道具，真正助力的卻是日本伙伴的夢(mèng)想。

盡管孔文革、楊和張并非中國(guó)國(guó)家隊(duì)員，對(duì)持有“中國(guó)人都很會(huì)打乒乓球”這一固有觀念的日本觀眾來(lái)說(shuō)，他們所代表的就是“中國(guó)國(guó)球”的形象。只是被視作他者的“中國(guó)國(guó)球”，對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，往往總是令人心生遺憾。

四、“小小銀球”與動(dòng)態(tài)的中國(guó)形象

從中日乒乓球的發(fā)展歷程中，我們可以看到與兩國(guó)近代化進(jìn)程相類似的演變軌跡，即面對(duì)西方的舶來(lái)物，日本率先學(xué)習(xí)并參與其中，中國(guó)則以自己的方式隨后趕超。如果說(shuō)日本對(duì)中國(guó)的情感在古代多半是一種敬畏與崇拜，在明治維新后是則是一種輕視與蔑視，而在“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)則變成了錯(cuò)亂與生疏，在中日邦交正?；螅且环N同情與幫扶 ③。在冷戰(zhàn)結(jié)束以后也即日本平成蕭條的三十年間，日本人的心情已經(jīng)變得極為復(fù)雜。他們一方面對(duì)中國(guó)的快速崛起感到不服氣，一方面又對(duì)中國(guó)崛起的現(xiàn)實(shí)感到了恐懼;而日本人眼中的中國(guó)形象，也隨著其態(tài)度的轉(zhuǎn)變，不斷地發(fā)生著新的變化。今天，日本社會(huì)依舊受到主流媒體主觀報(bào)道的影響，對(duì)中國(guó)的誤解和偏見(jiàn)，在一時(shí)之間也難以完全消除。如何才能擺脫被污名化的境地，讓中國(guó)形象被世界接納，是值得我們反復(fù)思考的問(wèn)題。

隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的個(gè)性化發(fā)展，中日民間交流也日益增多。中國(guó)對(duì)外傳播力度的加大，也讓日本民眾對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，朝著一個(gè)正面的、真實(shí)的方向發(fā)展。中國(guó)電影市場(chǎng)的開(kāi)放與壯大，也從側(cè)面推動(dòng)一些日本導(dǎo)演，對(duì)中國(guó)采取更為審慎的態(tài)度，在取材、選角、布景、后期制作等各個(gè)方面，對(duì)中國(guó)形象有更為細(xì)致的考量。在2002年電影《乒乓》中，孔文革由香港演員鄭燦森所扮演，他文著文身、打著耳洞、全程說(shuō)著粵語(yǔ)，與其說(shuō)是上海青年隊(duì)精英選手，不如說(shuō)是典型的港仔形象。2014年，原作漫畫再度被改編為電視動(dòng)畫作品《乒乓》，孔文革已經(jīng)沒(méi)有了浮夸的裝扮，由旅日中國(guó)聲優(yōu)文曄星配音，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在故事中也有了更多的個(gè)人發(fā)展。從近年新上映的日本電影中，我們漸漸也能看到更多的已經(jīng)融入日本社會(huì)的中國(guó)人形象。

當(dāng)然中國(guó)形象的塑造與傳播，主要還是依靠我國(guó)自身實(shí)力的提升?！皣?guó)球”的稱號(hào)，不僅因?yàn)橹袊?guó)乒乓球隊(duì)的世界水平，也源自中國(guó)“乒乓外交”所帶來(lái)的國(guó)際影響。1971年，在時(shí)任日本乒球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)后藤鉀二的堅(jiān)定支持下，新中國(guó)得以派出代表隊(duì)赴日參加第31屆世乒賽。在比賽期間，中美兩國(guó)結(jié)束了20多年來(lái)人員交往隔絕的局面。此后，中國(guó)逐漸地突破了外交困境，走向了世界舞臺(tái)。這一段難忘的歷史記憶，也作為美國(guó)電影《阿甘正傳》（1994）中的橋段，而流傳海外。同年11月，中國(guó)舉行了首屆亞非乒乓球友好邀請(qǐng)賽，由中方拍攝制作的紀(jì)錄電影《亞非乒乓球友好邀請(qǐng)賽》（1972），也于次年在日本上映，片名為《乒乓球跨越國(guó)境? 友誼花開(kāi)》。在日方的電影海報(bào)中，將中美“乒乓外交”以及中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位、中日邦交正?；纫幌盗惺录Q之為“改變了歷史的車輪”之事，所用圖片和文字都洋溢著中日友好的氣氛。這部電影將新中國(guó)朝氣蓬勃的形象傳遞到了日本，也展現(xiàn)給了整個(gè)世界。然而，除紀(jì)錄電影以外，與乒乓球運(yùn)動(dòng)相關(guān)的中國(guó)劇情電影，直到今天仍然是鳳毛麟角。寧浩《綠草地》（2005）是唯一一部上映于各大國(guó)際電影節(jié)的此類電影，但講述的是一位質(zhì)樸的牧民孩子，在得知乒乓球是中國(guó)“國(guó)球”后，要把撿到的乒乓球送還給國(guó)家的故事。從形象傳播的角度而言，并未塑造“中國(guó)國(guó)球”的形象，只是將“中國(guó)國(guó)球”的概念傳遞到了海外。

體育運(yùn)動(dòng)是跨越語(yǔ)言的交流，電影則是一種超越語(yǔ)言的表達(dá)。以運(yùn)動(dòng)為題材的電影可以說(shuō)是體現(xiàn)中國(guó)軟實(shí)力，成了傳播中國(guó)文化的重要窗口，然而這種類型的中國(guó)電影，還相當(dāng)缺乏。從日本電影對(duì)“日本桌球”的多元塑造中我們可以認(rèn)識(shí)到，乒乓球既可以平民化、本土化、娛樂(lè)化，也可以上升到夢(mèng)想、人生和國(guó)家的高度。中國(guó)電影應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)注乒乓球運(yùn)動(dòng)，更多地關(guān)心年輕群體的夢(mèng)想與成長(zhǎng)，使“中國(guó)國(guó)球”的形象生動(dòng)、豐富起來(lái)，讓“小小銀球”再次展現(xiàn)出巨大能量。

注釋：

①春麗是日本電視游戲軟件公司CAPCOM出品的經(jīng)典格斗游戲《街頭霸王》系列中的原創(chuàng)虛擬女性角色，代表中國(guó)的格斗選手。其頭上扎有兩個(gè)發(fā)髻，被視為是體現(xiàn)中國(guó)文化和特色的發(fā)型。

②本文中所引用的臺(tái)詞均為筆者根據(jù)電影原聲所譯。

③王緝思：《日本人眼中的中國(guó)形象》，《北京日?qǐng)?bào)》2016年6月13日16版。

作者簡(jiǎn)介：

鄒茜，武漢理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事日本電影、比較文學(xué)研究。