徽州文化的光影世界

唐莉

【摘要】 劉冰鑒導演的電影處女作《硯床》改編自徽州作家李平易的短篇小說《巨硯》。影片在徽州取景拍攝，通過古宅、古街巷、古祠堂等意象構建獨特的徽州地域空間;自然風光、文房四寶等元素的引入再現(xiàn)了徽州民俗風情;父子倫理觀與女性貞潔觀在很大程度上是徽州倫理文化的映射。影像與文化相互生發(fā)、彼此成就，反思傳統(tǒng)文化同時傳播地域文化。

【關鍵詞】 《硯床》;地域空間;倫理文化;民俗風情

【中圖分類號】J93 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）07-0043-03

本文是黃山學院人文社科項目“以電影為媒介的徽州文化對外傳播研究”（項目號：2018xhwh013）的階段性成果。

徽州地處萬山叢中，這里層巒疊嶂，山水綿長，宛若長卷畫廊。封閉的地理環(huán)境孕育出獨特的地域文化，到從高高的馬頭墻到破舊的青石板，從寂寥的街巷到參天的古木;從徽州男人探索世界的匆忙腳步，到徽州女人獨守空房的悲傷淚水;從“東南鄒魯”褒揚，到“徽商故里”譽贊。徽州，這個遍地是文化遍地是故事的地方，成為了歷史文化題材影視劇的絕佳拍攝地。1979年電影《小花》將屯溪老街作為外景地，這是將徽州的山水人文推上銀幕的第一步，徽州文化首次通過電影媒介進入了觀眾視野，之后各影視攝制組絡繹不絕，烙有徽州文化印記的影視作品不斷問世。為什么影視劇導演會對徽州大地情有獨鐘？徽州在影視劇作品中起著怎樣的文化作用？本文將以劉冰鑒導演的電影處女作《硯床》為例，剖析徽州文化元素，解讀電影與地域文化之間的關系。

一、徽州地域空間的構建

拍攝于1995年的電影《硯床》改編自徽州作家李平易的短篇小說《巨硯》。小說中故事發(fā)生的地點是“徽州”，電影中對地點進行了處理，改編為江南水鄉(xiāng)偏僻的村莊，暗合了整部影片中禪的空靈意境以及濕漉漉的背景。故事的情節(jié)比較簡單，在一座破舊的老宅中，圍繞著一方祖上傳下的巨大硯床，一位癱瘓多年的孤老太太和一個想要購買硯床的老古董師之間多回合的試探、閑談，以及由此揭開的一段對過往的歲月回憶。因為硯床，孤老太太想起了她的青春，她的丈夫，她的情人，以及這兩個男人帶給她的歡樂與痛苦。這部以徽州文化為背景的影片，完整的展現(xiàn)了古村、古鎮(zhèn)、古巷、古宅、古橋、古祠堂等徽州古建筑，整個敘事在錯落有致的徽州古建筑中展開。從外在形態(tài)來看，故事本體形成了徽州韻味，使得人物與情節(jié)有了更符合歷史的視角表達與鏡像解讀。

（一）古宅

老太太住的古宅是電影中最重要的空間，這里是擺放硯床的地點，也是孤老太太和老古董商對話展開的地點;是孤老太太所有幸?；貞浀钠瘘c，也是她孤寂麻木的晚年生命的寄存點;是“借種”那樣一場荒唐的發(fā)生地，也是一段愛恨情仇的終結點。那么，這是一個什么樣的空間呢？影片用大量的空鏡頭來展現(xiàn)。首先，高墻。檐端翹起的馬頭墻本是封火墻，采用側面機位微仰視來展示，顯現(xiàn)出了古宅幽深與封閉，也讓人聯(lián)想起了住在古宅中的人會有怎樣的命運。老古董商的頻頻到來成為老太太知曉外界的唯一渠道，當老古董商沒有再來的時候，孤老太太已經完成了生命封閉的最后回環(huán)。同時，高墻的錯落有致，讓人感受到了等級的森嚴、尊卑的有序以及壓抑和沉悶氣息，封閉的建筑模式讓人看不到希望。其次，天井?；罩莨琶窬哟蠖紘@天井設置廳堂院落，且因為南方多雨，所以在建筑過程中將室內空間向縱深展開，為了滿足房屋采光的需要，天井成為最好的透光通道。影片中透過天井，看到了狹小的天空，天空湛藍，而天空下一片漆黑，在影片的光線處理中，為了表現(xiàn)畫面的沉悶壓抑，畫面顏色安排的是灰色調，當老太太回憶起與丈夫婚姻之初的甜情蜜意時，天井瀉下了光，當回到現(xiàn)實的時候，天井的光是斜射的，顯得那么遙不可及，只有遠遠的大門外，透著些許光亮?；貞浥c現(xiàn)實反差，在電影光線的處理上鮮明地表現(xiàn)出來。正如陳墨先生在談及徽州和李平易小說時所指出的，“在這些小說作品中，每篇里面都有一件古董，同樣每篇里面都有一個（或一群）身體或精神殘疾的老人，每篇都是‘物’對于人的壓迫和統(tǒng)治，每篇都有‘過去的光輝’對現(xiàn)在的生活的虛幻的照耀”。最后，樓梯?；罩菡佣鄶翟O樓上樓下兩層：上層為陳設祖宗牌位焚香祀祖處，下層為生活起居聚親待客處。連接上下兩層的就是木質的樓梯。樓梯在鏡頭中出現(xiàn)的次數較多，影片中的樓梯連接起的兩段感情。樓上，年輕時候的老太太和她的丈夫吳大少，恩愛有加，舉案齊眉，夫唱婦隨，但美中不足的是婚后不孕，丈夫的身體原因使她無法真正體嘗夫妻間的魚水之歡，無子之悲也即將導致丈夫失去對家產的繼承權。樓下，荒唐的一幕上演，為了求子，丈夫讓她向自家的仆人阿根借種，雖然她依然沒有懷上孩子，但是性的覺醒使她對阿根動了真情，也正因為如此，丈夫妒心大起，阿根被殺，藏于硯床之下。兩個悲劇故事，由樓梯連在一起，上去是悲劇，下來是悲劇;兩個悲劇男人，由她連在一起，一邊她是妻子，一邊她是情人。她的命運和樓梯多么相似，供人踩踏，僅此而已。

（二）古街巷

古徽州山多田少，為了節(jié)約用地，戶與戶之間的距離非常近，于是形成了許多寬寬窄窄的街巷。徽州的古宅是方印形的，徽州的古街巷則是彎彎曲曲。于影片而言，如果說古宅是影片空間的核心，那么古街巷則是核心空間散布的曲線，方形規(guī)規(guī)整整，就像壓在人心上的規(guī)則牢不可破，曲線紛紛擾擾，就像人心一般難以琢磨。如果說古宅是靜態(tài)的，那么古街巷是則是動態(tài)的，靜態(tài)永不流動，就像孤老太太的生活麻木靜止，動態(tài)充滿著紛擾，就像古街巷中高高低低的臺階，以及覬覦著硯床的路人。

古街巷的鏡頭在電影中一共出現(xiàn)了七次。第一次，幽長寧謐的古巷，拎著包的老古董商要去購買硯床。第二次，窄巷中，老太太的遠房侄媳婦兒，擔水途遇收購古董的販子，販子打聽是否有古董出售。第三次，熱鬧的街市上，遠房侄媳婦兒走進硯臺店打聽古硯的價格。第四次，老古董商推著坐著輪椅的老太太行走在長巷，這是丈夫死后老太太第一次出門。第五次，老太太沒有等來老古董商，焦急地坐著輪椅獨自出門尋找，卻因陂抖路滑摔倒在了巷子里。第六次，幽長寧謐的古巷，不知情的老古董商帶著藥去探望已經去世的老太太。第七次，老古董商推著老太太生前坐的輪椅行走在古巷，影片結束。這七段發(fā)生在街巷上的場景很好地推動了故事的情節(jié)，串聯(lián)了脈絡，也形成了敘事上完整。陪伴老太太一生的硯床成了不少人覬覦的對象，街巷成了各路人馬登場演繹的好舞臺。最終硯床被抬走，硯床的秘密被揭開的同時，老太太撒手人寰。但故事并沒有因此而終了，影片的最后一幕帶來的反思如同街巷一般的幽長。

（三）古祠堂

徽州有上百座風格各異的古祠堂，這是徽州文化重要的組成部分。祠堂是宗族祭祀和族內議事的場所，祖祖輩輩通過祠堂來祭拜先祖，傳承家風。這里供奉著祖先的牌位，既是一個家族精神教化的圣殿，又體現(xiàn)著鮮明的血脈等級。影片中，老古董商推著坐在輪椅上的老太太，出現(xiàn)在古祠堂中。這里，除了他們，還有六個七八歲的小女孩，她們快樂的唱歌兒歌，做著游戲。帶有徽州元素的電影中，經常出現(xiàn)古祠堂意象，以《菊豆》為例，“陰森、壓抑、恐怖是祠堂的基本特征”。但在《硯床》中，祠堂作為舊時代莊嚴肅穆的地方，而今卻充滿了孩子們的嬉笑聲，這是對舊文化的莫大解構。另外，讓人玩味的是祠堂里的那些天真爛漫的小女孩，她們是新徽州文化的傳承者，而老太太作為徽州的女人，飽受不孕無子之痛，長期禁足于深宅之中，她是舊徽州文化的犧牲者，這兩種文化的對比，正是“因襲的沉重、保守勢力的頑固同珍貴文化遺產的那種相向對立的雙重性”。

二、徽州倫理文化的映射

徽州是理學的崛起之地，徽州人深受程朱理學的影響，所以這部以徽州為背景的電影處處映射著徽州的倫理文化。前文中提到的徽州古建筑，如老太太老宅中“四水歸堂”的天井造型，鏤空雕刻的窗欞“碎冰”圖案，無不顯現(xiàn)著徽州人的倫理認知。其中，最突出的是父子倫理觀和女性貞潔觀。

（一）父子倫理觀

《茗洲吳氏家典》中有記載：“我新安為朱子桑梓之邦，宜讀朱子之書，服朱子之教，秉朱子之禮，以鄒魯之風自持，而以鄒魯之風傳之子若孫也。”在程朱理學的長期浸潤下，徽州人無不具備一顆全心為族、光宗耀祖之心。自明世宗之始，徽州建立的宗祠至少有六千座。在建造過程中，徽州人嚴格遵循《家禮》中的相關規(guī)定，以“以三綱五常為大體”“明君臣父子夫婦之倫”“序親疏貴賤之儀”，從宗祠的建立不難看出，徽州人對“孝”的重視性，而“孝”最重要的體現(xiàn)就是血脈的延續(xù)，所謂“不孝有三，無后為大”。影片中婚后無子這種大不孝導致了幾重悲劇，一是家庭悲劇，吳大少被其父親責怪無后，甚至到了被取消家庭財產的繼承權的地步，而宗法制度的要則之一便是嫡長子繼承制，繼承權的取消意味著身份的、血脈的、地位的變更，這對吳大少的沖擊是巨大的;二是生命悲劇，吳大少為了求子而大量進補，三十歲的年紀就死了，卷進“借種”風波的阿根更是死得冤屈;三是婚姻悲劇，當兩個男人都相繼死去后，老太太生命中的幸福源泉枯竭，只能與硯床下的白骨相隨一生。父親的一句話，一個命令，可以決定一個人的命運，摧毀一段婚姻，甚至吞噬幾條生命。這些倫理悲劇，也不僅僅是徽州的悲劇，也是被程朱理學關照下的中華大地的舊文化的悲劇。

（二）女性貞潔觀

徽州女人是“貞潔烈婦”的代名詞。明清徽州節(jié)烈婦女數量眾多，“如歙縣在光緒三十一年（1905）公開表彰當地的孝貞烈女合計達 65078 人;又據《休寧縣志》，清代僅安徽休寧縣節(jié)烈婦女多達 2200 人;民國《歙縣志》也記載清代受旌表的烈女7098 人?！壁w吉士曾評價：“新安節(jié)烈最多，一邑當他省之半。”矗立于各個街巷村落的貞節(jié)牌坊是徽州女人節(jié)烈觀的重要表征。所以徽州女人成為影視劇徽文化題材中最熱門的題材之一，徽州女人的獨守空閨，徽州女人的相夫教子，徽州女人的吃苦耐勞，徽州女人的勤勞儉樸，關于徽州女人有講不完的故事。比如電視劇《徽州女人》中的程老夫人，黃梅戲劇目《徽州女人》中的癡情女子，《徽娘宛心》中的吳太太，無一不是敬老愛幼、辛苦持家、忠貞節(jié)烈的典范，但劉冰鑒的《硯床》卻成功塑造了一個另類的徽州女人形象：漂亮的吳家大少奶奶。一方面，她是傳統(tǒng)的徽州女人，夫妻恩愛，好比古代梁鴻和孟光，對于丈夫提出的“借種”要求，內心不愿，因為這不僅關系到貞潔問題，也關系到倫理問題，但丈夫一再懇求，她也只得為丈夫之命是從，在貞潔和夫命之間，她選擇了遵從夫命，看似不貞不潔的行為，實則是“夫為妻綱”觀念的體現(xiàn)，她重視夫婦之倫，重視血脈延續(xù)，可以忍辱負重，可以不惜貞潔。另一方面，她又不是傳統(tǒng)的徽州女人，當不倫行為發(fā)生之后，她身為女人的樂趣被下人阿根喚醒，她仿佛獲得了重生，容光煥發(fā)，嬌艷欲滴。當她不堪丈夫羞辱想要離開吳家大院的時候，她又一次越軌，而這一次越軌，徹底激怒了她的丈夫，阿根被永遠地埋在了那方他們享受魚水之歡的巨硯下。她本不是禮教的叛逆者，但是一旦作為人的欲求覺醒后，雖然有“情”與“禮”的糾結與掙扎，但她選擇了尊重本能，尊重內心真誠的感情。但是她沒有因此而放縱欲望，從她與硯床下尸骨的一生廝守相伴，可見她對情的堅守與執(zhí)著。所以這是一個另類的徽州女人：一個矛盾的女人，一個內心覺醒了的女人。當然，影片《硯床》表現(xiàn)出了舊中國時期夫權對女性的壓迫，既展現(xiàn)了徽文化中重禮守信的一面，也揭露封建禮教對愛情的束縛和對人性的戕害。

三、徽州民俗風情的再現(xiàn)

劉冰鑒在《第一次做導演的感想》中提到“我把美麗的自然風光、文房四寶和江南民居構成了獨特敘事語言，和人物一樣，在影片中給了它們具有同等重要不可替代的重要位置?！被谶@種審美意識，《硯床》成功地再現(xiàn)了徽州民俗風情。因江南民居前文已經提及，現(xiàn)通過自然風光和文房四寶來品讀電影中的徽州風情。

（一）自然風光

“一生癡絕處，無夢到徽州”，大自然賦予了徽州人智慧與靈氣。徽州山水既充滿著詩情畫意，又有著處變不驚的禪趣。在徽州這塊鐘靈毓秀的風水寶地上，很容易找到電影所需要的山水素材，并以此來構建空間、塑造形象、揭示主題。

電影開場，取景新安江，水澈江明，漁舟倒影，之后的空鏡頭出現(xiàn)了搖曳的桃花，旖旎的青垣黛瓦，有“桃花源里人家”的黟縣宏村以及宏村南湖，遠離喧囂的寧謐與安靜讓人仿佛身處世外，這與電影“老人文化”的主題相契合，這是一個已經過去的年代。同時，這份寧謐又因色調的迷蒙略顯酸楚，那位行將就木、活在過去的老人的人生何嘗不是寧靜而又凄迷的，情景交融，起了很好烘托作用。電影中徽州山水元素，不同的導演，有不同的視角和手法，在《硯床》里，徽州的自然山水不僅是品讀徽州之美的橋梁，也是老太太一生的見證。影片結尾，畫面又重新回到了開場時的江面，江面上飄蕩著孩子的童謠聲，一切都很平靜，平靜到仿佛這個老人離開沒有一點兒波瀾，“鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中”，仿佛連大自然對于生命的輪轉都已經漠然?！吧剿m然看似如畫，青山依舊，而人心變化無常，冰冷的石頭也遭人暗算，那留下的一絲情感誰人又能說清背后的玄機。”

（二）文房四寶

文房四寶是與徽州社會生活和歷史文化聯(lián)系非常密切的東西。徽州作家李平易專門創(chuàng)作了文房四寶系列，《硯床》改編自其中。這部電影圍繞硯床展開，硯床是貫穿整部影片的線索，老太太和老古董商的話題閑扯圍繞硯床，老太太和侄媳婦兒的明爭暗斗為的是硯床，吳大少和大少奶奶不孕源起是硯床，大少奶奶和阿根的魚水之歡的場地是硯床，阿根尸骨的藏匿地是硯床，陪了老太太一生的是硯床。硯床被搬走了，老太太死了，所以硯床在影片中的作用不容置疑。而這背后展現(xiàn)的是徽州人對硯的癡迷與喜愛。

《硯床》中的硯是歙硯，歙硯自從唐代著名書法家柳公權《論硯》的推崇而名震天下?；罩萑藧鄢幊遂ǔ幈旧淼氖指信c工藝價值絕佳之外，更與徽州的耕讀傳統(tǒng)緊密相連。因為歷史上黃山山脈和新安江水系將徽州隔絕成為相對獨立的地理圈。魏晉時期，士族們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂，來到這里，邊耕田邊讀書，以農耕為本，以讀書入仕為業(yè)，耕讀文化就此形成，所以徽州人愛讀書，愛舞文弄墨。影片中的吳家老爺在蘇州經商，從興趣愛好到價值觀念都是典型的徽商，由此祖?zhèn)鞯木蕹幉懦蔀檎归_故事、決定人物命運走向的重要道具，傳奇故事背后隱含了對傳統(tǒng)道德觀念的反思。

對于徽州，“你的想象是一回事，而真到了那塊地方則又是一回事;你去那兒觀光旅游是一回事，而在那兒生在那兒長又要在那兒老則又是一回事”，安徽導演劉冰鑒將徽州作家的小說改編作為其導演處女作并獲得成功，既體現(xiàn)了他對故土和傳統(tǒng)的深厚情感，更得益于作家和導演對徽州地理與人文的準確、深刻的體驗與把握。

參考文獻：

[1]李平易.巨硯[M].北京：作家出版社，1991：2.

[2]黃雯.地域文化視覺藝術表達的范例——從電影《菊豆》看徽文化的展現(xiàn)[J].當代電影，2012，（12）：128.

[3]朱勇.清代宗族法研究[M].長沙：湖南教育出版社，1987：118.

[4]王軍，張緒.明清徽州節(jié)烈女性研究[J].遵義師范學院學報，2013，（5）：10.

[5]趙吉士.寄園寄所寄[M].合肥：黃山書社，2008：463.