流金歲月:按“輪子”劃分

郭君

我1975年插隊(duì)，當(dāng)了兩年農(nóng)民；80年代進(jìn)了一家國(guó)企，一晃就55歲了。這里給您講講我的幾個(gè)關(guān)于“輪子”的故事。

兩個(gè)輪子

自從插隊(duì)開(kāi)始，一直到前兩年，我都是騎自行車上下班，只要不出北京市，去哪兒都是騎車。1980年，我在東六環(huán)、宋莊畫家村那一帶的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)上班，晚上要去北師大中文系夜大上課。下了班，顧不上吃飯就往學(xué)校騎。1個(gè)小時(shí)后，7點(diǎn)到達(dá)新街口外大街，在一個(gè)小飯館吃兩個(gè)燒餅、一碗丸子湯，7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上課。9點(diǎn)半下課后，從小西天騎回通縣的家已經(jīng)10點(diǎn)半了。

后來(lái)我調(diào)進(jìn)北京城里，在工程公司挖溝，上下班也是騎車。白天上班，晚上上課，來(lái)回騎好幾十里自行車。一天夜里我剛看了一會(huì)兒“許國(guó)璋英語(yǔ)”，就睡著了。那天我住的工棚停電，是用蠟燭照明。等我醒來(lái)，火苗子燒到了我的頭發(fā)，我不醒也得醒，發(fā)現(xiàn)我那本寶貝書(shū)正著著。趕緊滅了火。

2007年年底，有一天晚上下大雪，我騎車從望京到單位上夜班。對(duì)北京的騎車人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在整個(gè)城區(qū)就像抗戰(zhàn)時(shí)期的冀中大平原，各種汽車專用道把北京“封鎖”了，騎車人常常要繞遠(yuǎn)或者上過(guò)街天橋。我走的那條路，遇上一個(gè)特別難通過(guò)的地方。那是沿河的一個(gè)地下通道，下去時(shí)是河邊，橋下是土路。下坡倒是水泥地，我騎著車就下了坡。因?yàn)橛醒└采w看不見(jiàn)，我的前輪豎著進(jìn)了一條排水溝，在身體慣性的作用下，整個(gè)人就像一個(gè)“大”字，從自行車的車把上飛了出去。

8個(gè)輪子

51歲的時(shí)候，身上常冒猴氣的我，買了一雙旱冰鞋。一只鞋4個(gè)輪子，兩只鞋8個(gè)輪子。一天，我突發(fā)奇想，能不能穿著旱冰鞋來(lái)單位上夜班？時(shí)值冬季，連著3天，我都是輪滑著從望京到地處東直門的單位上夜班。

呵呵，這回還是“封鎖線”要命。一天夜里，我回家的時(shí)候，不想繞遠(yuǎn)，就穿著輪滑鞋上了老國(guó)展西北面的一個(gè)過(guò)街天橋。上橋容易，下橋難。在橋上我往下一瞅，30度的陡坡，直對(duì)著的是一片灌木叢，里面沒(méi)準(zhǔn)兒藏著鋼筋頭兒，如果我飛快地滑下去，想慢都不行。那結(jié)果就是直接摔進(jìn)灌木叢——51歲的我能活著出來(lái)嗎？于是，我右手使勁扶著欄桿往下挪，同時(shí)控制腳下輪子的滑速。就這樣我安全地到達(dá)馬路上。

3個(gè)輪子

不久我又動(dòng)了買車的念頭。3月學(xué)車，6月拿到駕照。是傻瓜型駕照，也就是說(shuō)是自動(dòng)擋駕照。

2010年6月中下旬我要買車，可是自動(dòng)擋的車一般都要十幾萬(wàn)，錢不夠，只好拉女兒加盟，我算買3個(gè)輪子，她算買1個(gè)。這就是“3個(gè)輪子”的由來(lái)。如今，我每天上夜班，就是開(kāi)著這輛車。

關(guān)于如何使用這4個(gè)輪子的問(wèn)題，我和女兒有一個(gè)協(xié)定，即以我上班為主，因?yàn)槲蚁乱拱嗤?。但是我要是不上班，女兒有事兒她就可以開(kāi)?？偟膩?lái)說(shuō)，我開(kāi)得多，女兒開(kāi)得少，她覺(jué)得花的汽油錢不如買衣服、旅游實(shí)惠，所以我們父女還真是相安無(wú)事。因?yàn)槲议_(kāi)得多，所以都是我加油。女兒開(kāi)得少，手藝就提高得慢，前幾天她把一個(gè)葉子板，即后輪的上面刮了，挺嚴(yán)重，甚至把后門的門邊都蹭了。我什么都沒(méi)說(shuō)。我是怕說(shuō)急了女兒，她把她那個(gè)輪子給“卸”下來(lái)。呵呵，生活就是這樣甜酸苦辣啥都有?。?/p>

(責(zé)編：田茵)