雄安的夜，總有無眠的人

余馳疆 田亮

一年來，雄安的夜，總有很多無眠的人。對雄安新區(qū)黨工委書記、管委會主任陳剛來說，零點往往意味著文件批閱的開始;對基層干部而言，凌晨走在下班回家路上已是常態(tài);而那些負責基礎(chǔ)建設(shè)的工人，經(jīng)常在寒風中、在忙碌中跨過子夜……

2018年3月，忙碌了一夜后，建設(shè)中的雄安新區(qū)臨時辦公區(qū)迎來日出。

每個無眠的夜晚，都在見證著這片土地的涓滴改變。從2017年4月1日起，雄安人就像被按了快進鍵，開始了前所未有的生活。在雄安走訪的日子里，容城縣某派出所里流傳的一句話，給《環(huán)球人物》記者留下了深刻印象：如今雄安的許多單位，都是小驢車當跑車使，鉚足勁開到120邁。

興奮、期待、緊張、疲憊、無私……能用來描述雄安人的詞太多了，與雄安相關(guān)的故事也長到一時不知該從何講起?；蛟S，我們能從幾個“無眠人”的工作和生活中，尋覓些許印記，還原雄安的365天。

車水馬龍里的“過勞肥”

2017年4月1日下午，成立雄安新區(qū)的消息公布。晚上7點，從北京、天津來的購房者帶著現(xiàn)金涌入雄安三縣，高速公路出口車滿為患。晚上8點，容城縣交通管理大隊副大隊長劉晨光出勤，這成了他“無眠之年”的開端。劉晨光從警20多年，從未見過像那晚的“盛況”——在一個高速公路出口處，有兩輛車相撞，車上的人民幣散了一地。

容城縣的幾條主干道被外來車輛擠得水泄不通，輔路停不下了，人們就把車停在主路上。后來被稱為“央企一條街”的奧威路尤其擁堵，因為路的盡頭有一間售樓大廳。事實上，為了維護穩(wěn)定，防止房價飆高，雄安三縣早已提前停止了所有房產(chǎn)買賣。

2017年夏，容城縣交通管理大隊副大隊長劉晨光在街道執(zhí)勤。

劉晨光所在大隊有135人，其中外勤只有60人，負責當天的路面管理。他與同事在幾條大路上疏通，一直忙到凌晨兩點。

4月2日，本該是清明假期，卻成了劉晨光最忙的一天。買房的、回遷戶口的、旅游的、踩點的，全國各地的車輛蜂擁而至。從那天起，劉晨光的車里就時刻準備著干糧和雨衣。整個4月，他的午飯都是在車上解決的。

清明一過，本以為路況該好些了，沒想到繼續(xù)擁堵。每個工作日，辦理戶籍的群眾就在各個派出所門口排起長龍，“200米的隊伍，毫不夸張，全部排到路上”。劉晨光的責任就是帶領(lǐng)警員引導(dǎo)排隊的人群，疏解交通，“有時比指揮車更累，需要一遍遍喊，一遍遍說”。劉晨光形容那段時間排隊的人都是“廢寢忘食”的。他們凌晨兩點就開始排隊，從早上8點半派出所開門，到晚上戶籍窗口停止辦公，隊伍鮮有間斷。

群眾在派出所外排隊，民警在派出所里忙得不可開交。雄安暫行的戶籍制度是夫妻投靠不可遷戶口，已遷出的戶口也不可遷回，因此許多人的申請只能暫時受理，不能辦理。新區(qū)要求民警們必須事不過夜，不少民警從4月初開始就從早到晚連軸轉(zhuǎn)地工作。

劉晨光向《環(huán)球人物》記者講了一組數(shù)據(jù)：4月1日前，容城的日均車流量是1.3萬;4月1日后，這個數(shù)字變成了2.9萬，增加了一倍多?！盀榱祟A(yù)防事故，大隊天天查酒駕;為了避免人情執(zhí)法，雄安三縣一周兩次異地執(zhí)法;為了能更好地與外來人群交流、接觸，警員們時不時要進行執(zhí)法、形象培訓(xùn)，所有的執(zhí)法流程都必須規(guī)范化、城市化……”把這一年的工作內(nèi)容列舉到最后，劉晨光說：“60人，根本不夠用??！”

“也有人會抱怨，喊累，想休息，但任務(wù)真來了，大家都咬牙繼續(xù)干，沒有什么比雄安的安全更重要?！眲⒊抗庹f，“現(xiàn)在，感冒根本不是請假的理由，每天把覺睡夠就差不多了?！?/p>

以前，劉晨光的業(yè)余生活是下班后去健身房，鍛煉一兩個小時再回家與家人吃飯、散步。4月1日后，他沒去過一次健身房，和家人“偶爾晚上見”，一年下來胖了20斤。他開玩笑說，這是每天站在車流里的“過勞肥”。

值得欣慰的是，雄安也在這忙碌的一年中發(fā)生了一些改變?！耙郧?，等紅燈的人很少;現(xiàn)在，不等紅燈的人很少。”劉晨光說，“成立新區(qū)后，縣里群眾的法制意識都自動提高了，很多人都覺得這里不再是農(nóng)村了，要有自覺?！?h3>“你們明天要用地，我明天就把樹全砍了”

63歲的宋建國在容城縣馬莊村生活了一輩子，永遠是一張樂天派的笑臉，村里人都叫他“老宋”。

2017年9月，容城縣馬莊村果農(nóng)宋建國積極響應(yīng)征地，新區(qū)基層干部幫助他賣紅提。

初中畢業(yè)后，老宋在生產(chǎn)隊里看過機器澆過地，拉過磚頭跑過車，也曾在下海潮里做過小買賣，但都沒掙到大錢。究其原因，還是人太實誠，他對《環(huán)球人物》記者說：“我這輩子干啥都是無償性的?！?/p>

知足常樂的宋建國，也有過睡不著的夜晚，原因是老伴的埋怨。2017年9月6日，雄安新區(qū)起步區(qū)的清表工作正式啟動，宋家的5.6畝葡萄地被征為建設(shè)用地，用于臨時辦公區(qū)的建設(shè)。宋建國沒怎么猶豫，就答應(yīng)了。這5.6畝地是宋家重要的經(jīng)濟來源，曾支撐一家7口人度過清貧的歲月。在這塊地上，宋建國種過蘆筍、小麥，8年前開始種葡萄，主要品種是巨峰和紅提。收成好的時候，一斤紅提10元錢，地里3000株能賣到10萬元。一下子把地全都獻給新區(qū)，老伴有些受不了。

宋建國一面做老伴的思想工作，一面積極配合征地，他說：“我歲數(shù)大了，不種地反而輕巧了。而且雄安要變成城市了，我們要變成市民了，為國家做一點這樣的貢獻根本不算什么?！彼麑η皝碚鞯氐母刹空f：“不管有多大損失，我隨時把地騰出來！你們明天要用地，我明天就把樹全砍了。”

然而，擺在宋建國面前的還有一個難題——葡萄還差一個月才成熟，提前摘了很難賣出去。他只能帶領(lǐng)家人入園清理，打算低價出售葡萄。令他意外的是，新區(qū)的干部們得知這個消息，主動承擔起幫宋家賣葡萄的任務(wù)。9月7日，不論是新區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，還是村干部，都紛紛發(fā)朋友圈號召親友購買“老宋紅提”。

“我們要500斤?！薄敖o我們留1000斤?！薄八螏煾祫e著急，我們明天就開車拉去……”很快，宋建國就收到了從雄安、保定、北京打來的電話，容城的醫(yī)院、銀行、企業(yè)、政府單位紛紛組織團購，甚至還有外省單位派人驅(qū)車采購。田地里，鄉(xiāng)親們幫忙采摘、裝箱，駐村干部裝袋、稱重，內(nèi)外配合，僅僅16個小時，宋建國賣紅提的難題就完全解決了。

9月8日，起步區(qū)占地清表工作進入尾聲，宋建國來到自己的葡萄園，看著推土機把樹一株株推倒，輕聲地說著：“舍不得啊……”但他轉(zhuǎn)念一想，這塊地會成為雄安建設(shè)的第一步，一切都是值得的。

9月9日下午2點，雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)的第一樁扎進宋建國的地里。

“咱們拉鉤，我立即拆，絕不拖新區(qū)后腿”

不只宋建國，許多雄安人以無保留的姿態(tài)建設(shè)這座未來之城。2017年9月8日，雄安新區(qū)黨工委副書記、管委會常務(wù)副主任劉寶玲到安新縣一帶的工業(yè)企業(yè)調(diào)研，來到老河頭鎮(zhèn)沈家坯北村的一家銅錠生產(chǎn)企業(yè)，向企業(yè)負責人付磊講解新區(qū)政策，并告訴他這家企業(yè)不能保留。這位深明大義的企業(yè)主爽快地答應(yīng)了，說：“咱們拉鉤，我立即拆，絕不拖新區(qū)后腿?！彪S后，兩個人的食指，在眾人的見證下鉤在了一起。

2017年9月8日，雄安新區(qū)黨工委副書記、管委會常務(wù)副主任劉寶玲（前排左）和銅錠生產(chǎn)企業(yè)負責人付磊拉鉤，約定拆除生產(chǎn)設(shè)備。

“我早就不想干了。我這個企業(yè)會造成一些環(huán)境污染，近年來銅錠的利潤率也很低。劉寶玲副書記來視察的第二天，我就把設(shè)備拆除了?！备独诟嬖V《環(huán)球人物》記者，現(xiàn)在廠區(qū)已經(jīng)成了一片空地。不過，周邊還有企業(yè)在生產(chǎn)?！拔业你~錠銷路好，都是先生產(chǎn)再銷售。旁邊的幾家銅、鋁企業(yè)通常是按訂單生產(chǎn)，有些去年年初的訂單還沒有完成，等他們一完成就拆除設(shè)備?！?/p>

付磊的妻子原來也在廠里工作，工廠停產(chǎn)后，一家人沒了收入。夫妻倆是“80后”，上有老，下有小，生計還得維持。付磊參加了縣里組織的酒吧、咖啡廳經(jīng)營和茶藝技能培訓(xùn)，由北京來的老師授課。他打算將來根據(jù)實際情況開一家店，從事無污染的服務(wù)業(yè)。

雄安新區(qū)更多的企業(yè)是在運轉(zhuǎn)中尋找出路。容城縣的大發(fā)紙業(yè)是一家造紙公司，把回收來的中國人民銀行殘幣和軍方廢舊地圖回爐，生產(chǎn)新聞紙、辦公用紙等，后來逐漸進入細分市場，生產(chǎn)工業(yè)特種紙，是縣里的納稅大戶。雄安新區(qū)成立后，縣里領(lǐng)導(dǎo)找到公司負責人鄭睿斌，曉之以理，鄭睿斌當即表示支持，他告訴《環(huán)球人物》記者：“雄安的藍圖這么美好，我們每個雄安人即便做出點犧牲，也都能理解。”

鄭睿斌記得，2017年冬天，天然氣取代煤成為取暖和生產(chǎn)的主要燃料，天更藍了，生產(chǎn)成本也更高了?！按罅康牟膳脷庑枨螅欢劝褍r格從每立方米兩塊多拉到4塊。制造業(yè)利潤薄，如果是4塊，我們可能要賠錢。還好取暖季結(jié)束后，降到3塊左右，我們還有錢可賺。等新區(qū)規(guī)劃出來后，我們將按照要求停產(chǎn)或撤離原址?！彼胶蔽錆h和河北邢臺考察了備選廠址，目前傾向于把工廠遷到邢臺?！翱蛻糁饕诒狈?，不想出河北，離家鄉(xiāng)也近些?！?/p>

過去的一年，許多基層干部被雄安三縣的群眾深深感動。所有施工建筑被叫停，腳手架全部被拆除。有房子拆到一半的，有剛剛拆了房子準備重建的，還有正在給兒子蓋婚房的，全都停了下來。受影響的居民自己找房住，或是搭個臨時房，毫無怨言。而干部們也全力以赴，幫沒有勞動力的家庭收莊稼，發(fā)朋友圈幫貧困戶銷售小漁簍，即便是體格瘦小的女干部，也背起大袋優(yōu)質(zhì)無煙煤送到有需要的居民家里，再把劣質(zhì)煤清理出來……

每一個平凡的付出匯聚起來，便成了不凡。

會寫編程的村支書

雄安新區(qū)宣布成立那天，雄縣龍灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長溫波做了一個決定：競選村支書。這個提議，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)與他溝通多年了，但他家里人始終不同意。

2018年3月，雄安新區(qū)臨時辦公區(qū)工地工人王賀軍接受本刊記者采訪。

“胡各莊村一直以來被視為雄縣‘最差村之一，”溫波如此向《環(huán)球人物》記者形容自己生長的村莊，“一共有2066口人，村內(nèi)矛盾大，村民思想落后，村風不太好?！?/p>

所以，當他又一次向家人說出競選村支書的想法時，全家相勸，遠房親戚都來阻止。他的妻子甚至嚇唬他：“你要當胡各莊村的村支書，我們就離婚！”

這一次，溫波堅持了自己的想法。他對家人說：“咱們現(xiàn)在是雄安新區(qū)了，不能光為咱們一代人，要為子孫后代著想。我想建設(shè)我的家鄉(xiāng)，你們成全我的這點情懷吧！”2017年9月，溫波被選舉為胡各莊村支書。

上任第一件事，就是解決村里的歷史遺留問題，比如有兩家人對門開小賣店，時間久了，難免積怨。他用一整天，拉了一條長長的關(guān)系名單：誰和誰有矛盾，有什么矛盾，何時有矛盾，還牽扯到誰……一個個箭頭畫得清清楚楚。之后，他又花了26天去做和事佬，挨家挨戶化解矛盾。

“和事”主要有三步：一靠走，二靠說，三靠捐?！白摺笔侵该刻焱涤诿茈p方之間，最多時一天能去同一戶人家5次?！昂枚嗳说阶詈蠖紕裎覄e去了，但我不解決好矛盾是不會罷休的?！?/p>

“說”是溫波的殺手锏。一來，他在村里長大，鄉(xiāng)親們多少給他面子，愿意聽他說兩句;二來，他的思想和觀點，常常令人佩服。他經(jīng)常和鬧矛盾的雙方討論一個問題：人為什么活著？

“人為什么活著？活著就是為了平安幸福。幸福怎么來的？幸福是比出來的。咱們先縱向比，20年前，咱們穿什么吃什么？吃肉都是奢侈，得個肺結(jié)核就是等死?，F(xiàn)在呢？我們好吃好穿，國家免費治療肺結(jié)核，等等?！睖夭ㄕf，“再橫向比，中國現(xiàn)在是最和平的國家，還有什么比這個更值得珍惜呢？通過自己的努力，給老人養(yǎng)老送終，讓孩子成家立業(yè)，這就是幸福?！币煌ㄐv下來，村民內(nèi)心的郁結(jié)也消除了一半。

“捐”則涉及不得不用錢解決的問題。碰到財產(chǎn)糾紛、貧困戶生活困難，溫波經(jīng)常自己掏錢解決，少則幾百，多則幾千。對收入不高的他來說，有時也是一種負擔?！靶液?，在我當上村支書的第二十六天，村里的矛盾問題基本都解決了?！?/p>

2017年國慶節(jié)，溫波在村委會門口空地上搭了個臺子，舉辦了一場慶祝會。在臺上，他特別動情地和村民們闡述自己的信念：“我就講我為什么要當這個村支書，因為新區(qū)來了，我想帶領(lǐng)大家去建設(shè)新區(qū)，讓大家知道雄安的新趨勢，讓大家知道這個時代的歷史意義！”臺下的聽眾越來越多，最后來了上千人。

那天的慶祝會上，溫波把村里的50多名黨員請到臺前，給年紀大的黨員每人發(fā)一張寫有國歌歌詞的紙，再請村里的退伍軍人扛著國旗，頗為隆重地進行了升旗儀式。這是20多年來胡各莊村從未有過的儀式。幾位老黨員，戴著黨徽，一面唱國歌，一面用袖子抹眼淚。

從那天起，胡各莊村不一樣了。溫波買了50個攝像頭，安在村子里，還組建了志愿者隊，成立了黨員先鋒隊和民兵連，隊服都是他到縣城挑的。志愿者們在村委會門口搭建了“愛心小屋”，村民可以把自己不用的物品放進小屋，也可以根據(jù)自己的需要到小屋里免費領(lǐng)取。民兵連則負責巡邏，義務(wù)為新區(qū)管控工作服務(wù)。

2017年12月，村支部辦起報紙《蘆村河》，溫波一個人排版、編輯。村廣播的播音、通知，村微信公眾號文章的撰寫，也全由他負責。在公眾號里，溫波記錄下村民的集體活動，志愿者的好人好事，還有新區(qū)的最新政策等。

最近，溫波竟熬夜寫起計算機程序。十幾年前，他在衛(wèi)生院工作，為了方便記錄資料，就自學(xué)編程，設(shè)計軟件。如今，他編程的功夫越發(fā)精進，又試著搗鼓一款能給村民打分的微信小程序?！拔业乃季S還是比較超前的，我想我們村也可以學(xué)習(xí)大城市搞征信系統(tǒng)?！痹谒姆桨钢校迕窨梢酝ㄟ^上傳現(xiàn)場照片給自己加分。“比如今天我捐了10塊錢，可以加一分;明天我做了垃圾分類，加兩分;后天我陪父母出去逛街，加三分，等等?！狈e分既能成為村民入黨的依據(jù)之一，也能帶來實際獎勵，“比如月積分冠軍可以領(lǐng)取一桶食用油”。

在溫波看來，雄安新區(qū)的一切都將是嶄新的，這個新不僅僅是路面上、土地上、建筑上的新事物，更是新的觀念和制度。雄安新區(qū)成立后，一萬多家散亂污企業(yè)關(guān)閉，許多人的工作受到影響。新區(qū)安排各縣、各村對村民進行再就業(yè)培訓(xùn)，專業(yè)涉及美容、保育、電子商務(wù)，不一而足，借此推動雄安新區(qū)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。胡各莊村有40多個廠長，廠子被關(guān)閉后來找溫波求助。

溫波只說了4個字：“忘記過去。”然后便組織廠長們上起了培訓(xùn)課。

工地上的焊接火光，像煙花一樣絢爛

一個月前的某天凌晨，54歲的王賀軍完成了建筑工地上的工作，四處已沒有一個人。他是雄安新區(qū)臨時辦公區(qū)負責管道施工的小隊長，容城人，管理著16名建筑工人，主要工作是地下管道建設(shè)，包括水管、電纜、光纜的鋪設(shè)。由于第二天其他隊伍要開始鋪路作業(yè)，他和隊友必須加班到凌晨;又因為他負責最后的管道檢查，所以總比其他隊友更晚下工。

黎明前的天尤其黑，工地上的班車也都開走了。王賀軍只能給兒子打電話，讓他來接。兒子從家趕來，接上父親，到家時已經(jīng)快5點了。這意味著，王賀軍只能睡兩小時，之后又要起床準備上工——這是他有史以來接過的最難、最趕的工程，每天都在爭分奪秒。

下車的時候，兒子哭了：“老爸，能不能不干了？”

王賀軍也哭了：“兒子，這可不是一般的工作，老爸一定是要撐到最后的。”

與《環(huán)球人物》記者說起這件事時，王賀軍依然沒忍住，掉了眼淚。他是成長在上世紀六七十年代的人，經(jīng)歷過激情燃燒的歲月。對于新區(qū)，他內(nèi)心有一種巨大的向往和歸屬感。他家的房子是他自己設(shè)計、建造的，是一座漂亮的3層小樓，記者問他如果讓拆了怎么辦，他沒有片刻猶豫：“拆！”

就是這樣一個人，成了雄安的第一批建設(shè)者之一。十幾年的工地經(jīng)歷，讓王賀軍成為當?shù)赜忻墓ゎ^。即便如此，他依然對這次施工有些不適應(yīng)?！笆紫仁枪て谔蹋刻於荚谮s工、加班。其次是要求很嚴，每一個項目都得有人監(jiān)督，比如焊接就得有倆人在旁邊看著，保證安全和質(zhì)量;建筑廢料必須及時清理，以保護環(huán)境。最后是意義太重大，我覺得這是在參與歷史?！?/p>

剛剛過去的冬天，王賀軍和隊友們常常在氣溫降至零下的寒夜加班。冷了就活動活動身子，累了就坐在路邊抽根煙，“只有準時上班，沒有準時下班”。他說，其實那樣的晚上挺美好的，“四周都是黑的，只有工地上的焊接火光四射，像煙花一樣絢爛，我覺得那就是希望”。

前幾天凌晨，王賀軍回家后發(fā)現(xiàn)老伴突發(fā)腦血栓，趕緊把她送到保定市區(qū)的醫(yī)院里?！八≡阂恢?，我只陪了她一個半天就趕回來了。工地上我必須看著，不能出問題?！?/p>

3月底，是王賀軍最忙的時候，因為管道工作接近尾聲，最后的檢查、修正、調(diào)整都越發(fā)重要，每一項都需要他指導(dǎo)和監(jiān)督。他說：“再熬幾次夜，我的工作就要結(jié)束了;我的工作結(jié)束了，路就可以鋪了;路鋪好了，這片土地上的人就可以正式起航了?！?/p>

在雄安，《環(huán)球人物》記者采訪了各行各業(yè)的人，他們對這一年大多有兩種感受：這是巨變的一年，2000多平方公里土地上的上百萬人親歷著歷史浪潮中的重要節(jié)點;這也是堅守的一年，不增加一磚一瓦，堅持高強度工作，為了創(chuàng)造歷史熬著一個又一個夜。

然而，所有受訪者都說：今天的付出，是為了給子孫后代一個更美的雄安。對他們而言，這不是一句口號，而是真真切切的心愿和實踐。

因為，最辛苦的夜晚過后，定會是最閃亮的明天。