北山南坡

邢永貴

赴任

這個所在，高寒，雨水豐沛。進入初夏，山崖時常被云霧籠罩，雨水往往倏然而來，倏然即停。

沿扎碾公路北行，可以清晰地感受到地勢的漸次升高。新堡子到李家臺，龍溝門到趙家灣，上衙門到倉家峽，分別形成三級明顯的臺階。冬天我踩著雪往南走，三處臺階由厚漸薄，層次分明。春風(fēng)也是同樣逐層躍升之后才把綠色送進峽口，短短路途的景致，讓你會有穿越于不同季節(jié)的錯覺。

我記得老薛說過：一出峽口，便是另一個世界。

這是浩大的山河，相比于我出生的那個小小村莊。她懷抱著草場、森林、群峰、河流，哺育著五百多口的大山的子民和數(shù)不清的生靈。她是白牦牛、尕尾巴羊、梅花鹿、藍馬雞、冬蟲夏草的國度，牧歌和經(jīng)幡縈繞的絕域。是山河阻隔和層層拔高的地勢，讓這一方浩大山河孤懸于2600米海拔的高處，最先承接天降風(fēng)雨，也從容品咂掬取于大地的生活的滋味。

我是這里唯一自由享用它的空間和時間的外來者。

是老薛的一通電話，讓我至少提前半個多月以第一書記的角色登場，但完全轉(zhuǎn)換角色則要等到一年之后。那時我尚不知道，對于一個有近三十年工齡和長期鄉(xiāng)村生活背景的作家，勝任這個角色至少需要一年時間。我有著一種沒來由的盲目樂觀，也許說輕視更為貼切。

老薛是第二任駐村第一書記。他把電話先打給我，說：“你提前幾天來吧，我可以帶一帶你，過一段時間，工作告一段落了，給你教也不知從何人手了?！?/p>

人教部在短短幾天內(nèi)就辦好了秦鵬的調(diào)動手續(xù)，派他做我的隊員。秦鵬先前單位是民和縣官亭派出所，在遴選中考上了省文聯(lián)網(wǎng)絡(luò)宣傳部的一個崗位，但辦理調(diào)動手續(xù)時好事多磨，掛了好幾個月。最終在2018年年尾終償夙愿，將工作關(guān)系轉(zhuǎn)進省文聯(lián)機關(guān)，完成了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所到省城的“三級跳”。

有意思的是，他到省文聯(lián)的第一天，卻要隨我去村里并且要駐守在那里一段時間，可謂剛離彼鄉(xiāng)，便入此鄉(xiāng)，彼此之間，是一段難熬的等待。直到今天，我寫下這篇文章的時候，秦鵬還沒有從實踐意義上過一天文聯(lián)機關(guān)生活。

接下來，是人教部主任談話，分管組織工作的李曉燕副主席談話，最后是班果主席談話。輪番的戰(zhàn)前動員，讓我漸生壓力。14日，我和秦鵬被辦公室副主任鄺琪、人教部副主任葛義成送到了老薛所在的倉家峽村。

冬月的下午，日光斜射進駐村工作隊的辦公室窗戶，屋內(nèi)生著火爐，與室外的寒冷相比，這里面溫暖得讓人昏昏欲睡。老薛讓他的工作隊員王鵬飛打印了一張財產(chǎn)移交表，從電腦到貧困戶檔案，都一一登記了。我和他做了交接簽字，接著鄺琪和葛義成也作為監(jiān)交人簽了字。

這就是上任第一書記那一刻的全部。我原以為要和村民有個見面會，至少要和村干部見個面，有可能還要表態(tài)發(fā)個言。我原以為的一切都沒有發(fā)生。儀式因特殊性而存在，而現(xiàn)實總是平淡無奇。在很長一段時間之后，我頓悟：再漂亮的語言也無法媲美眼見的功德。與空談相比，他們更需要實實在在的好處，何況農(nóng)事永遠緊迫而無盡頭。

可見，我與鄉(xiāng)村是何等的隔膜和疏離。

而這，正是我所要填補和改變的。但在當(dāng)時，我并沒有意識到。

下午5點，太陽已落西山。峽谷就是在那一瞬間變暗的。這時，一位精壯漢子手提一副折疊行軍床來到了房子里，打開，放好。老薛介紹說：

“這就是倉尕旦，村黨支部書記?！?/p>

無法言說

冬日有一座火爐是幸福的。駐村工作隊擁有雙倍的幸福：里間有一小火爐，外間有一大火爐。大煤在爐膛內(nèi)火光熊熊，爐盤上水壺嘶鳴，我和秦鵬正在填寫鎮(zhèn)上安排的一個表。

一個瘦高的小伙子揭開門簾進來了。我問：“你要辦啥事？”

他不說話，只是打量著房間?？此徽f話，雖然有些奇怪，但我也不再多問，專心干手頭的活。過了一會兒，那小伙子徑自拿了一把椅子，置于爐子旁，他坐在上面，蹺起二郎腿，拿出手機玩了起來。又一會兒，他走向了里間秦鵬那里。一會兒又出來了，繼續(xù)拿手機玩。

終于，他站起身來。但依然不說一句話，一揭門簾，走了。我隔著窗子，看他走到對面小賣部門口。那里停著他的摩托車。

聽到我的疑問，秦鵬走出來，說：“他是個聾啞人?！?/p>

“不會吧？”

“他剛才向我要wifi密碼著呢?！?/p>

下樓后在一片空地上，看到了房東倉鑿旦的媳婦。她正在把一簇曬干的樹皮碼放整齊，她身邊是一位婦女，四十多歲模樣，正與她說著什么。

出于想多了解點情況的目的，我指著馬路那邊的那小伙子說：“真看不出他是聾啞人啊！他在我們辦公室居然知道要密碼上網(wǎng)?！?/p>

那婦女說：“他就是我們的孩子就是哩?！闭Z氣很硬，有點戧人，透露出戒備和拒斥的言外之意。

我不知怎樣把話接下去，沒話找話：“聰明著呢！”

但很明顯，這對話已經(jīng)無法順利進行下去了。

那之后俗事連連，轉(zhuǎn)眼就到了初夏。

那天是周五，一周工作結(jié)束，我要回西寧。下午，我背了包，鎖了房門，向上衙門的公交汽車站步行而去。兩公里的路，不遠不近，適宜行走。剛出門時天空尚是藍天，誰知還沒走到大東溝口，天色突變，空中烏云涌集翻滾，藍天漸漸被遮住了，一場暴雨眼看要來。我迎著風(fēng)快步前行。

在大西溝口的公路邊的綠色欄桿上，坐著一個小伙子。他指著我，比畫一下，又指著天空，又比畫一下。

他做出打傘的動作。

我明白了，他是問我有沒有帶傘，因為雨快來了。

我突然記起了那位曾到過辦公室要過密碼的聾啞人。莫非就是他？我仔細看，似曾相識，但無法確認是不是上次見過的那小伙子。

我胡亂比畫一下，告訴他：路不遠，有雨也不怕。

自從到村里，這樣被陌生村民關(guān)心還是第一次遇到，何況還是一位殘障人士，我心里竟有些暖暖的感動。

再一次回到村里，我拿出貧困戶檔案逐個翻閱。終于找到了一戶，家中有殘疾人，聾啞人。我瞄了一眼戶主一欄，上面寫著：倉確僧。

我仔細看了一下家庭基本情況。實在出乎我的意料的是，家中有兩個殘疾人，都是青春年華的男孩子，都是聾啞人。

我的天，我的第一反應(yīng)是，家中兩個孩子都是聾啞人，這不是要了父母的命嗎？

那以后，我就基本上記住了倉確僧家的情況。這個因殘致貧的家庭共4口人，戶主倉確僧，配偶叫倉秀英，與她我曾經(jīng)有過簡短對話。大兒子叫倉青志，小兒子叫倉卓卡才讓。那一段時間，那兩個孩子到我辦公室的次數(shù)也就多起來了。都是沒什么事，用手語簡單和我們交流一下，逗留一會兒，然后又出去了。

“六一”前夕，單位上為學(xué)齡兒童買了一些書包和學(xué)具送到村里，讓我們發(fā)給全村正在上學(xué)的孩子們。有一天，幾個家長正在領(lǐng)書包，倉青志兄弟倆也來了。他們圍著正在分發(fā)書包的秦鵬好一會兒。

他們也想要書包，秦鵬告訴我。要書包？他們不是學(xué)齡兒童啊，可是——，我想了想說，就給他們吧，書包不是還有一些嗎？

拿到書包的兄弟倆歡天喜地地走了。

后來的一天，隨著摩托車在樓下熄火的聲音，倉氏兄弟挑開門簾進來了。我看著他們點頭打了招呼，繼續(xù)忙自己的活。他們站了好久，等我忙完了，就湊到我身邊，指著我喝水的杯子，表示有話要對我說。那杯子上印著“西寧書城”四個字，倉青志選了三個字，用右手食指指出來：“西寧”“城”，然后用筆在我面前的一張紙上寫出了一個字：南。

南？他要表達什么意思？我猜不出，只好搖搖頭。

他看我不明白，又指了指茶杯上的那三個字。然后用筆在“南”的前面把那三個字填上了。

西寧城南？

看著我疑惑的目光，這兄弟倆點了點頭，然后比畫了一個打電話的手勢。

打電話？

他們重重地點了點頭，仿佛完成了一個天大的事一樣如釋重負地出了一口長氣。

那之后，他們會時常到辦公室來，見我就比畫一下打電話的手勢。有一次入戶時，我問倉秀英：他們是什么意思呢？

倉秀英說：“他們是讓你給西寧城南的藏毯廠打電話，讓他們?nèi)ツ沁叴蚬?。?/p>

原來如此。我是聽說過這事的。

倉秀英家的幫扶干部是省文聯(lián)副主席李曉燕。她曾費了九牛二虎之力，為倉青志在西寧城南一家藏毯廠找到了一份管吃管住的工作。但可惜的是，倉青志自己離開了廠家，那一份來之不易的工作白白丟失。

倉秀英說：“那不是他自己出走的，是被別人騙到西安去的?！彼终f，如果城南打工的事能辦成，她也準(zhǔn)備去城里邊打工邊給倆孩子做飯，看著他們，不讓他們?nèi)浅鍪聛怼?/p>

我說：“好吧，我試著再向李主席說一聲。”但我知道這事能辦成的概率極低，即使不說倉青志私自離崗的后果是如何嚴(yán)重，最關(guān)鍵的是，當(dāng)時李曉燕副主席剛剛調(diào)到省婦聯(lián)去了，已不再是倉秀英家的幫扶干部了。

那天晚上我給李曉燕發(fā)了一段微信，表達了倉秀英全家的愿望。

午夜時分，李曉燕回復(fù)：

您好，邢書記！我在下鄉(xiāng)，剛認真看了您的微信。

倉秀英的大兒子倉青志在省殘聯(lián)培訓(xùn)后去城南一家企業(yè)就業(yè)，吃住全包后月薪三千。但這期間，倉青志兩次未請假外出，給企業(yè)管理帶來了難度，企業(yè)已明確表示不好再接收了，負不起責(zé)任。

倉秀英的小兒子倉卓卡才讓，已幾進幾出，也曾聯(lián)系到省殘聯(lián)培訓(xùn)，但經(jīng)常性擅自外出進網(wǎng)吧，管不住、找不到，倉秀英只好領(lǐng)回家。

情況就是這樣。

我先跟殘聯(lián)就業(yè)中心再聯(lián)系一下，看有沒有再就業(yè)的機會和崗位，然后跟您聯(lián)系好嗎？

第二天，我把這回復(fù)截了圖，又加了一段語音發(fā)給了倉秀英，讓她做通孩子們的思想工作。但那幾天，那倆孩子還是常來辦公室，一見我就用手語詢問我打電話了沒有。

我只好把樓下的倉秀英叫來，把李曉燕的信讀給她。然后讓她向倆孩子用手語解釋一下。

倉秀英拿著手機看了看那信，給倆孩子匆匆展示了一下。她用手指頭戳了戳倉卓卡才讓的額頭。

那一戳，可是表達盡了一個母親的氣惱和無奈，也許還有愛憐。哪個孩子不是媽媽的寶貝？哪怕他身患殘疾，哪怕他屢屢讓母親傷心！

這事就這樣放下了。

冬天很快就來了。一個下大雪的日子，區(qū)上的脫貧攻堅督查隊進村入戶。這是由扶貧、農(nóng)業(yè)、水利、衛(wèi)生、住建各有關(guān)部門和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)人員組成的一支隊伍，他們要挨個進入每個建檔立卡貧困戶家中，詳細掌握群眾真實的情況。

一支去過倉秀英家的小組反饋說：這一戶胡說著呢，你們要重點培訓(xùn)！

比如，她說沒有收入，脫貧有問題。我解釋說，她家是護林員，一年有一萬兩千元的工資，再加上兩個殘疾人的生活補貼和護理補貼，不用算其他收入，人均收入就超過4000元的脫貧標(biāo)準(zhǔn)了。

比如，她還說，她家里的電線桿子你沒來移掉。

我哭笑不得。她家里是有一根電線桿子。我了解過，那塊栽有桿子的土地，后來被倉確僧圈成了莊廓。前段時間他們想要讓供電部門移走，我替他們寫了一份給農(nóng)電部門的申請。后來據(jù)說在補償問題上沒達成一致，這事就算沒辦成。可這與脫貧是哪跟哪?。课疫@個第一書記也沒有給他家搬桿子的義務(wù)啊。

說實在的，那一刻我對他家的同情和好感幾乎被消耗殆盡了。

新上任的省文聯(lián)副主席谷曉恒調(diào)整為倉秀英家?guī)头龈刹俊?020年3月，我陪著他去慰問。我遠遠看到巷道深處倉青志兄弟倆，就招了一下手，他們笑嘻嘻地跑過來，接住了谷主席手里的大米袋子、酸奶，帶著我們進了家門。

家里人都在。倉確僧忙著燒奶茶。在等茶燒開的間隙，他又說到了倉青志被人騙到西安后他去找回的經(jīng)過，東一句西一句的，有點凌亂，但又顯得鄭重，好似匯報一項很重要的事。他竭力要證明的是他孩子那一次離開城南的藏毯廠是受壞人攛掇，而非孩子不懂事。

那倆孩子拿出手機，翻出里面的照片遞給我看。是一些洗車行的照片。倉確僧說：“他們在樂都城里洗過車?！?/p>