挪威的森林

鄧倩倩

火車經(jīng)過黑黢黢的隧道，撞上了白蒙蒙的晨曦。意識(shí)尚未清楚之際，以為墜入如夢似幻的北國邊境，深淺不一的綠野、白雪茫茫的邊境與高低錯(cuò)落的房屋構(gòu)成了基本的敘事背景，而我被動(dòng)地萎縮在如此龐大渺茫的境地里，突然有人友善而溫暖地沖我一笑，不由分說地拉著我跑去冰河附近以鑿冰捕魚為樂，由此，我的存在形象漸漸被放大并清晰起來。我始終沒有摸清對(duì)方的形容，只覺得笑容閃爍，是個(gè)好人罷了。當(dāng)我有了敏銳的觸感后，猛然驚醒。縱使心向漠北，身體已經(jīng)不可遏制地被拖運(yùn)到南方。

燥熱、雜音、難眠與辛勞無不消耗著旅客的心神，身邊的朋友正煩悶地?cái)?shù)著無垠的站臺(tái)表，無形中制造新一輪的焦慮。夜行時(shí)有睡眠偷取人類的思考力，在睡眠中艱難而暫避不適，可白天搖搖晃晃地闖入視野，強(qiáng)迫性地給人們帶上了顯微鏡，無不夸張地放大了旅途之苦。我無所事事，貪念另一個(gè)虛幻而混沌的世界，有著成千上萬的偏離性本原，我一直在試圖尋找某種模具讓它們的生命力在現(xiàn)實(shí)中有可以棲息的土壤。于是，我不自知地幻化成執(zhí)著的潛水員，在里面得到層層疊疊的修復(fù)，只有在換氣的時(shí)候才探出頭，在現(xiàn)實(shí)中吸收新鮮空氣。反反復(fù)復(fù)，樂此不疲，竟也顛沛而陶醉了數(shù)年。

苦捱一天后，朋友已經(jīng)疲憊不堪。而我本身習(xí)于長途旅行長久，此刻宛如新生，鳳凰涅槃。微雨，潮濕，深宅，迎頭撞擊古詩詞里細(xì)膩渲染的氛圍。喜不自勝，內(nèi)心直呼自由與快樂，情感激越之際脫口夸耀。與朋友在旅館整頓稍許，出門夜跑。小雨沾衣，芳草懷煙，鳴稠綠暗，獨(dú)自含笑。所居在綠樹環(huán)抱的山坡處，在黑夜的掩映與燈光的側(cè)重中，建筑的現(xiàn)代特質(zhì)識(shí)趣地隱退下去，于是飛檐與木窗暈出模糊而曖昧的輪廓。對(duì)面的餐館見縫插針般塞在植被覆蓋率奇高的山坡中，零零星星的燈光與忽遠(yuǎn)忽近的喧嚷演化成黑夜晦澀的秘密。坡下是緩緩前行的車流，擱置與沿行，在磅礴大氣的樹叢中試圖泄露黑夜奮力遮掩的秘密。總之，萬事萬物都被吸附在深不可測的綠海中，無法掙脫又情愿淪陷。更何況我這樣微不足道的肉體，一往而深。

次日，兩人騎著單車在西湖周邊轉(zhuǎn)悠。湖光萬頃秋，玉屏連青障，小徑鐘聲落，還望荷葉船。觀賞柳蔭長堤與水清出魚的新鮮感漸漸消磨在千篇一律的風(fēng)景線與接踵摩肩的人流量里，我和朋友并沒有走完西湖全景，大都只是在柔美生動(dòng)的景名前頓一頓，感受古典美流經(jīng)全身，很是滿足，不覺遺憾。離開之際，有不少忘我晨跑的健身者，我似乎心有所動(dòng)，沒有言語。兩個(gè)人隨性將自身消解在以層林盡染為構(gòu)圖背景的單車騎行中。微感疲倦，兩人進(jìn)入一個(gè)微型書畫展廳內(nèi)。行書飄逸靈動(dòng)，草書神采動(dòng)人。兩種字體回旋進(jìn)退，莫不中節(jié)。大大小小，開開合合，跌宕有致。任情恣意與虛淡散遠(yuǎn)的性情在如此載體中自稱格調(diào)，內(nèi)有乾坤。它們挑撥起的聯(lián)想蕩成具體而脫俗的意象，激起我潛藏于心的澎湃革命熱情，如危峰墜石，亦如蘭葉拂風(fēng)。

繼而兩人去了浙江美術(shù)館。其中有兩幅作品令我印象深刻。其一是以集體女性為特寫對(duì)象。我之前在重慶美術(shù)館看過類似的展覽模式，即一樓為陳列城市發(fā)展變化的畫作。不同的社會(huì)階層在不同的時(shí)代以及空間內(nèi)經(jīng)營自身的生活，從高空俯視，讓我想起神仙覺得天庭枯燥，觀望人間熱鬧，遂動(dòng)心前往的心情。但歷經(jīng)后又是另一番心情。這里每一位女性都有自己的風(fēng)姿，著重表現(xiàn)在她們的表情、衣著以及動(dòng)作上，或柔美或剛毅或俏皮或凝重，折射被心理解放的女性之美。沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去砍掉個(gè)性，有充裕的空間來催促原始的氣息之散發(fā)。而碎金下的海灘后是浩渺無垠的大海，頓生豪邁的生存視野。其二是關(guān)于船廠工人單獨(dú)畫像，每位被選入的男女面目柔順，是被生活馴服的麻木感。尤其是步入中年以后的人。衣著簡樸，有大體的基本色調(diào)，在褶皺間摻雜了諸多同色系的雜色，與模糊的生存背景交相輝映，構(gòu)成了社會(huì)底層的巨子圖，散發(fā)著與生存搏擊的粗糲感。展廳前沿顯示的是時(shí)代的曠闊建筑群以及形形色色的基礎(chǔ)設(shè)施，城鄉(xiāng)結(jié)合。而后每個(gè)墻壁著重提出微小生存語境里的平凡人，以色彩與技巧的差異來進(jìn)行不同敘事。我偏愛這一組，對(duì)人物進(jìn)行個(gè)體處理，頓時(shí)有了被重視的生存尊嚴(yán)。二樓是一個(gè)關(guān)于“斫浪”的專欄畫展。其以“意近旨遠(yuǎn)”的創(chuàng)作切入方式打造黑白現(xiàn)代版畫藝術(shù)，渾然內(nèi)在的民族性、生活性與在地性折射出其在中國家國敘事與性情表現(xiàn)方面的融合與流變歷程。細(xì)致密集而規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條除了勾畫出物像，也或多或少地留存下國家斑駁累疊的時(shí)間印跡，而黑白取色絲毫不影響對(duì)景物的描繪，于流暢繁密的手法將單一配色提煉與抽象，并在虛實(shí)相生中從容編織豐富的刀痕之網(wǎng)，安放內(nèi)心的激越與浪漫，促成拙樸而獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。不遠(yuǎn)處是陳流的油畫，以一個(gè)恒定的坐標(biāo)姿態(tài)指向千變?nèi)f化的瞬息，放形有序，調(diào)色優(yōu)美。樓底下是一個(gè)想象力超凡的畫家大膽地將歷史人物置于自己設(shè)定的語境內(nèi)，使他們二度奇異人生，妙趣橫生。

為時(shí)尚早，我們轉(zhuǎn)而去了《浮生繪夢》的視覺畫廊。起初是在一個(gè)公眾號(hào)中無意看到具有連環(huán)畫性質(zhì)的敘事畫作，回身瞥見傳統(tǒng)藝術(shù)的流動(dòng)美。于是心念一動(dòng)，納入行程內(nèi)。我在狹小幽秘的影視間內(nèi)靜默地觀看著傳記式的創(chuàng)作歷程，冗長緩慢，卻并不心焦。尤女畫家在橋上焦慮作品無法達(dá)到理想的狀態(tài)而奔潰，有意無意地觸碰到我的心事。我自始自終對(duì)自身的作品厭棄得很，始終沉迷仰望大家構(gòu)建的浩渺文學(xué)圣堂框架內(nèi)，醒后不得不跌落在自身仄逼窘迫的能力深井里。迷迷蒙蒙里感知到方向性，奈何亂沙迷眼，零零碎碎的如意總是有，卻難以構(gòu)成快樂與滿足，加上凄惶于詰難閑話中，自顧不暇，不知就里。在頻頻示弱中，猶猶豫豫、躲躲藏藏、隱隱晦晦地拼湊出一點(diǎn)章句，奢望世人為我勻出點(diǎn)滴柔情與憐惜，容忍我固執(zhí)地吸附在文學(xué)的國度里。渤澥桑田，白衣蒼狗，無常多見，唯繪畫永恒而已。她在父權(quán)社會(huì)仰仗父親的光，在幕后的陰影處作畫，期間母親病逝，丈夫出軌，父親病重，她都理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟蛹{生活拋來的難題，唯有在靜謐無人處虔誠作畫之際，我才清晰地看到她本身閃爍的獨(dú)立堅(jiān)毅之美。她在現(xiàn)實(shí)中粗放養(yǎng)自身，將苦水藝術(shù)化處理成故事性與革命性極強(qiáng)的畫作，哪管他寒來暑往，朱顏暗換，立意潛沉，風(fēng)云變換都看透，一斟一琢地奔赴在理想之境的路途中。影片末是粉褪花殘的女子與畫終老的畫面，節(jié)制、冷寂，一片赤誠暗處濃。出來之際，頭腦昏沉，身心震懾，不知所往。我不知往后我是否要用盡一生去論證一份標(biāo)準(zhǔn)帶來的滿足感與無悔意，卻也沒有絲毫怨言去兌現(xiàn)前言。我想了想，我來到人間一趟，是來靠近文學(xué)的。對(duì)密集的畫作再注視，感受到空前的厚重永恒性。

晚間，兩人在河坊街吃飯。叫花雞、蜜藕、酒釀圓子也曾躍然落入金庸的武俠小說里，長久地豐盈過我的青春期。時(shí)至今日，我于雙十年華來到江浙一帶，會(huì)一會(huì)過往臆想過的種種，模糊地回應(yīng)著邈遠(yuǎn)的心境，徒有感慨。不時(shí)地也會(huì)憶及阿朱顧眄遺光彩，撐船羅衣飄。我的視野本應(yīng)囿于所見之人，在閱讀中感應(yīng)到另一種生命微瀾，把虛擬徹底地實(shí)體化，一并把半個(gè)自己也獻(xiàn)給空濛。飯后，兩人在民俗景點(diǎn)走走停停。我雖早已倦于這樣流水線般模式化街道，卻無比貪戀在盛大的熙熙攘攘中陌生的生命碰面與離散，在這樣微妙的轉(zhuǎn)變間感應(yīng)到自身倏爾崛起的隱退之心?；氐铰灭^后，我稍加整頓，出門圍繞西湖夜跑?？諝馇鍥鰸崈?，心瞬間安靜了不少。湖面燈光稀疏，較之我在西安見過的夜湖要樸素寧靜許多?？涨掖蟮暮嬉粫r(shí)間吸納了我諸多心情，人，都有一些難以忘懷的事情罷了?；貋淼穆飞希礴婅描?，想起多年前閱讀的癡兒怨女的故事以及隱居山林的達(dá)官貴人，一閃一閃地浮現(xiàn)在黑色森林里，有著螢火的晶亮與微弱。如果非要追加被閱覽的書籍乃至遺忘內(nèi)容的意義，我想是拓寬生活的層面，認(rèn)真勾引過我，我也在那里認(rèn)真失身，純粹關(guān)乎心甘情愿。

“那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧靜，雪白明月照在大地，藏著你最深處的秘密?！毙哪钣兴鶆?dòng)，在這樣茂密通幽的植被群里，我接收到更深的心里秘密。飛甍有圓月映襯的雷峰塔，和我遙隔一湖水。從這里看，它的邊緣有著天體的光暈，似有仙人謫居其中。這份距離感摻雜著文藝幻夢，讓它有了莫須有的魅力。

次日，我們來到商圈。離西湖不遠(yuǎn)，其建筑風(fēng)格也沾染了景點(diǎn)的秀氣。低矮但完備，呈團(tuán)塊狀分布。排長隊(duì)的主要是火爆的美食店與游船售票處，其他的場地都是零散的游客而已。我和朋友彼此交談身邊的趣事，享受時(shí)光流逝的快樂。她為人嬌弱隱忍，幾乎事事遷就我，常常讓我愧疚不安。總覺得在兩性或者同性關(guān)系間，人和人之間都是平等的，但這樣理想化的狀態(tài)是真實(shí)存在的么？漫想著，兩人在南方的烈日下動(dòng)身前往科技園里面的現(xiàn)代娛樂展廳。期間我們偶遇中小學(xué)生的書畫展，混跡其間，贊嘆其過人之處，婉如銀鉤，飄如驚鸞。他們以童真的眼光審視我們所處的環(huán)境，又有文化大省對(duì)人情操的培育，這樣的窺見才思的作品如何不令人驚嘆?？萍紙@附近房屋整潔優(yōu)雅，團(tuán)聚在一起構(gòu)成精英階層特質(zhì)氣場。費(fèi)了一番功夫找到，我們在里面休息很久。日頭正高，我和朋友決定去電影院解決掉長假專題電影。電影以微小個(gè)體的平凡故事來演繹宏觀敘事，橋段平凡，真情可貴。不過我更傾向電影復(fù)古的畫質(zhì)，以及取景的文藝性，很輕松地把人引誘到過去的時(shí)間點(diǎn)，在上世紀(jì)世事詭譎的大時(shí)代中與虛構(gòu)的人物同悲喜?？晌医K究是怠慢了視覺藝術(shù)，不過是花了飲料錢滿足視覺與腦力的數(shù)小時(shí)的配合，轉(zhuǎn)瞬即忘。唯有后期揣摩他人的觀點(diǎn)，對(duì)比自身想法，在碰撞與交融中感受到真實(shí)的快感。如此說來，文學(xué)可親可愛可喜。不久我們?nèi)チ松坛遣莶萁Y(jié)束晚餐，回到旅店。窗外蟬聲凄切，混雜著南方濕潤的空氣，倒讓秋寒直逼骨髓了。無意中聽到陌生女子的悲泣聲，斷斷續(xù)續(xù)，宛如破敗的胡琴在冬夜的無人之境獨(dú)自嘔啞嘲哳。心下憐惜，走過去關(guān)切著泣不成聲的女子。身世堪憂，漂泊無依，在無法自拔的絕望中蹭出一星半點(diǎn)的希望去掙脫與抗?fàn)?，在失意中企圖以頭破血流的激烈方式去對(duì)抗家族的囚禁與生存的壓迫，在突如其來的憐愛中掏心掏肺地講述苦澀，如此這般慘淡光景，迫使我沉浸在汪洋的憂郁之海中。夜跑回來之際我?guī)硪黄克?，悄悄地放在她床頭。想起一首詩句“萬念俱灰漸憔悴，只羨世外比丘僧”，只暗自期盼西湖的隱逸意蘊(yùn)能夠安置這份流離失所。不禁想起我在老家片刻間碰到過的老人，他一生都生活在一個(gè)封閉的地理位置框住的小型農(nóng)業(yè)社會(huì)，整體風(fēng)貌始終呈現(xiàn)出原始的質(zhì)樸與思維的凝滯。在半百多年后，他在某夜眼睛不適，起身去床頭瓶瓶罐罐的藥箱處尋藥;又舍不得電費(fèi)，順手拿了一個(gè)似是而非的藥品往眼睛處滴，轉(zhuǎn)頭便去睡覺，須臾之間，奇痛難忍，嗷嗷直叫。家人們聞聲送老人連夜去醫(yī)院。診斷結(jié)果是老人誤用藥，眼睛從此作廢。這不是我覺得悲哀的事情。是我講出來這件事，任何人的反應(yīng)都是“哎，真可憐?！眱H僅是輕微的嘆息后，我們回歸各自的生活。所有苦難的來臨都是這個(gè)承受者個(gè)人的私事，我們旁人除了偶爾的幫襯，愛莫能助。那天我站在門檻處，看見他吃力地拄著拐杖到處摸索，只為喝一杯水。我本來想去攙扶下，結(jié)果他突然聽見聲音回頭。那是一張?jiān)鯓拥哪樐?，皺巴巴的老臉有一雙潰爛凹陷的腫眼睛，類似我大學(xué)逛街在路邊看到的全部臉龐燙傷的乞丐，仿佛在熔爐里煎過般。我感受到前所未有的恐懼，大氣不敢出，只是沉默地看著他的身影光亮的地方走去。他能后存活，他熟悉這居住半百光陰的一方天地，有幾個(gè)家人照顧，憑著前半生的記憶去感知世界。農(nóng)村人有個(gè)“認(rèn)命”的思維定勢，對(duì)這種苦惱選擇接受與承擔(dān)。只是我個(gè)人時(shí)常為之感受到一種深切的無望。言及此，全當(dāng)我是庸人自擾罷了。只是任何真正弱勢的存在總能敲打我的神經(jīng)，折磨我弱不禁風(fēng)的同理心。

長久的睡眠后，我和朋友收拾行李動(dòng)身去了嘉興。接送的司機(jī)態(tài)度友好，交談著彼此的旅游閱歷，尤其是他途經(jīng)西藏的經(jīng)歷令我印象深刻。他語言直白，簡陋地描述著虔誠的朝拜者，一步一跪，面目純凈。他聲調(diào)略微低沉，嘆息道“那些人啊，就是心太重了。”車內(nèi)昏沉?xí)炣嚨奈颐腿磺逍?，一句“心太重”協(xié)助了我長久未能表達(dá)的感嘆。惹起平生事，柔腸一寸愁千縷。待光線毫不客氣地打在身上，已近中午。窗外的建筑規(guī)模愈發(fā)秀氣，最終團(tuán)聚在幾條水路縱橫的岸邊，相望無事。婉轉(zhuǎn)風(fēng)含情，碎紅發(fā)暖湖。我和朋友匆匆掠過烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的海報(bào)，繼續(xù)往前走。這里居民的隱私透過半身大的木窗便可微微以小見大地推測出個(gè)大概，也儼然習(xí)慣了陌生游客若有若無丟過來的窺視欲。抱著無所謂的心態(tài)在江南民俗景點(diǎn)里進(jìn)進(jìn)出出，心里始終記掛著令我魂?duì)繅艨M的詩人。在東柵粗略地觀看木心的一生，以及聽著錄像資料中孩童般爽朗天真的笑聲。周遭的墻壁上摘錄了不少我熟稔的詩句，我卻風(fēng)輕云淡地掩飾著直到謎底依舊參加燈謎活動(dòng)的竊喜感。西柵的木心美術(shù)館內(nèi)容相對(duì)豐富，彌補(bǔ)了我對(duì)他畫作的匱乏認(rèn)知。因?yàn)閿y帶會(huì)面舊情人的漠然緊張與暗自激情，所以我的描述應(yīng)該不具備客觀性藝術(shù)，是若有若無的主觀意念。他的自由意志，遽然一望，是畫的尺寸，是境的曠遠(yuǎn)，是意的抽象。興許是我見他有難以言說的復(fù)雜心緒，怎凝視他靜態(tài)的畫作有富可敵國的情緒，在水墨藝術(shù)與西方概念中含蓄地表露文學(xué)、音樂與繪畫氣質(zhì)。朦朧難辨的山形、晦澀深遠(yuǎn)的肌理、自然原始的圖式讓我的思維難以企及，種種臆想觀感都是私人而隱秘的，促成我千里迢迢來與他碰面的曲折告白。如此袖珍手卷，我小心翼翼地護(hù)在胸口。在創(chuàng)作者與觀賞者之間存在著巨大的理解彈性，我和他們不一樣的一點(diǎn)是，愿他知我此次前來，我已思愛成河。微感倦怠，獨(dú)自停留在他在獄中寫的手稿的展廳旁。左邊有個(gè)穿著碎花洋裙的少女一邊低吟他的詩作，一邊莞爾不止。他是大眾的，也理應(yīng)得到更多的慕情。我愛他愛得忘了他是眾人的，早已犯罪般地私自將其視為私有伴侶。我厭棄如此霸道小氣的心思，卻又無可奈何地凝視落日西沉，莫名感受到生命被剝奪的空虛與不安。無論如何，我是來見他的，心愿已實(shí)現(xiàn)。離開之際，導(dǎo)游正在聲嘶力竭地夸耀西柵的夜景，游客們念著木心對(duì)巴爾扎克的調(diào)侃而不解其意地四處詢問，我輕輕一笑，挽著朋友的手臂安靜地離開。

行程的最后一天兩人將自身交給了無止盡的散漫里，在火車站不遠(yuǎn)的商城內(nèi)看電影，吮吸著在杭州逗留的最后一點(diǎn)文化汁水。影片給一個(gè)司空見慣的職業(yè)群體進(jìn)行放大鏡式的細(xì)致觀察，講述他們?nèi)绾螤奚∥襾沓删痛笪?，一方面響?yīng)國慶的時(shí)代格調(diào)，另一方面也是藝術(shù)群體對(duì)原型人物的致敬。不知是不是因?yàn)槲医佑|的現(xiàn)代電影過于稀缺，我常常在走出電影院后抖一抖衣服后，將此前拋出的笑聲與淚水忘得一干二凈。它所創(chuàng)造出的深刻程度始終落后于我接觸的文學(xué)名著，我自始至終不斷地把自己培養(yǎng)成自我文學(xué)意識(shí)的導(dǎo)演。為使遺憾最小化，我很樂意去搜集他人精美的影評(píng)，讓他們用文字評(píng)論來讓電影重生，這作品在打造堅(jiān)定的文學(xué)支撐后有了十足的底氣來征服我。將近進(jìn)站時(shí)間，遇小雨，我在杭州告別了夏與秋，即將迎來太原令人怔怵的似冬非冬的氣候了。

在極為遮天蔽日的亞熱帶闊葉林里，我以單車為載體，穿梭在一個(gè)城市軟文化的血管里，繼而無限制地試探它的文化展廳，主管的情已經(jīng)悄無聲息地覆蓋了客觀的景。我能夠靜默地讓靈魂抽穗。