二十四節(jié)氣物語

楊蓓蓓

浸透天地精華之雅韻，吐故納新。從立春、雨水，行至小寒、大寒，走過四季，所有的喜怒悲歡都在這溫涼寒暑中癡纏、氤氳。

節(jié)氣之美，施施然于歲月間，任光影流轉(zhuǎn)。

立春

立春，多美的兩個(gè)字。

單是說出口就仿若聽見百花盛開的聲音。含苞待放是立春的常態(tài)，蓄勢(shì)待發(fā)，醞釀著一場(chǎng)荼蘼花事。像垂手而立的青春女子，二八年華，不必刻意去說什么，一切芳芬與美好都不言而喻。

春“立”起來，一年的精氣神兒就從這春眉里譜寫開來。萬物生發(fā)，積聚著滿滿蓬勃的力量，充盈一整個(gè)冬天的枯槁與蕭瑟，泱泱伺動(dòng)，孕育著萬般希冀。這樣的季節(jié)，還有什么過不去的陰暗與苦悶?zāi)兀?/p>

已經(jīng)立春了啊。

雨水

雨水。這一季的雨還不是常態(tài)。雪漸少，雨漸多。

冰雪消融的過往里，嘩啦啦的流水解凍了一切束縛與桎梏。日頭溫潤(rùn)向暖，不抵早春的寒涼。仍舊免不了正月十五雪打燈，元宵節(jié)蒙幸一場(chǎng)雪事造訪，鼓鼓囊囊的歡騰氣兒，鮮活雀躍在年節(jié)的尾巴上。

“正月中，天一生水?！薄扒覗|風(fēng)既解凍，則散而為雨矣。”這雨應(yīng)是春天的第一場(chǎng)雨，想必是萬花蘇醒前的沐浴洗禮，隆重，且極具儀式感。

驚蟄

我由衷地喜歡“驚蟄”這兩個(gè)字兒，發(fā)自肺腑的偏愛。

驚蟄之美，就像遇見喜歡的人，那抹悸動(dòng)。不早不晚，就那樣直愣愣地撞進(jìn)心底，沒來由地就笑開了花。管它什么三十歲，五十歲，只想痛痛快快地談一場(chǎng)戀愛，深入骨髓的愛戀。仿佛只有這般，才不負(fù)這一抹涌動(dòng)在春日的相思。

萌動(dòng)萬物的情懷，驚了天地，泣了鬼神。山河醉，草木長(zhǎng)，倉(cāng)庚鳴，蟄蟲出走，自此一發(fā)不可收拾。就像愛情，愛了，癡了，至死方休。

那份欣喜，那份雀躍，華麗登場(chǎng)。春天的腳步更近了。

春分

春分之美，有稚子立蛋逗樂的歡愉，更多的是顯現(xiàn)在母親的菜籃子里，餐桌上那抹饞饞的碧綠。

這一季，肥美的野菜似乎也沾染了春的盎莽，赤裸裸地撩動(dòng)著唇齒心神，那抹饞，勾得人心底的饞蟲肆虐而動(dòng)。民俗講究吃“春菜”，采回的春菜與魚片“滾湯”，名曰“春湯”。沒有喝過這樣的“春湯”，薺薺菜、苜蓿這樣的春菜倒是常有。母親悉心做成菜團(tuán)子，蒸春卷，包餃子，一口咬下去，仿佛浸透了整個(gè)春天的馥郁滋味兒，真美。

花紅、柳綠、草長(zhǎng)鶯飛。大地蒙幸盛大的洗禮，春耕犁動(dòng)，壯麗而歌。

清明

清明時(shí)節(jié)的雨，是帶有魔力的，能夠穿透陰陽(yáng)兩隔的悵惘。

杏花微醉，翩然在細(xì)雨中，淡淡的，氤氳著一股相思的愁郁。我知道你喜歡綠豆糕的軟糯清甜，只是不知道你在那邊吃了沒？

南方有咬艾葉粑粑，吃青團(tuán)的習(xí)俗，配著艾草，香葉的清冽味兒。適合一個(gè)人寒食獨(dú)處，品一尊杏花小釀，暖暖的酒，由口入心，凝結(jié)成熱淚潸然滑落，一滴，兩滴……下一刻，思念，在季節(jié)里泛濫成災(zāi)。

雨已經(jīng)下了，路也不干了，您回來的時(shí)候記得看看我們這些孫輩們，夢(mèng)里太過短暫。還缺點(diǎn)啥，掃墓祭祖的時(shí)候一定給您添上。想您了。

谷雨

谷雨是春季的最后一個(gè)節(jié)氣。春至荼蘼。

這一季的雨是主角，斜風(fēng)細(xì)雨，45°角縱橫。在這融融雨幕中，大地萬物搖曳身姿，盡情吐納，享受著泱泱而生的充沛滋養(yǎng)。山川、田野、村莊都沉寂在這霧靄中，吸收精氣與芳華。晴空初霽，煥發(fā)出抖擻的飽滿、恣意，紅的、黃的、綠的、藍(lán)的，一改往昔的羸弱，干癟，一下子絢爛鮮活起來，嫩生生地馳騁在眼簾。

“雨生百谷”，心也生了幾許惦念，聽說，巴山的夜雨又漲滿了秋池，我想象著那應(yīng)該是一片浩渺春光。友人歸期未定，我站在窗前，聽細(xì)細(xì)的雨聲，和著呢喃訴說著的故事。

立夏

在所有的月份里，我最喜歡五月。立夏，是五月夏天的伊始。

“立夏見三新”“九葷十三素”，櫻桃、青梅、麥子、鯽魚、鹵蝦、豌豆、黃瓜，不論是蘇州還是常熟，樣樣都鮮活，樣樣都?jí)蜃涛?。這樣的饋贈(zèng)皆從立夏而起，是專屬五月的味道。

五月很美，行走在午后的光影中，陽(yáng)光不驕不躁，微風(fēng)徐徐，花兒已開，草色將將，一切的一切自然而純粹。就這樣漫無目的地恣意行走，走啊走，從夏初一直走到歲月深處，看看那里的光景，流淌著什么樣的故事，聽聽故事里的人兒，是否有過似曾相識(shí)的熟悉。

我是生在五月的女子。是的，五月。

小滿

小滿時(shí)節(jié)，關(guān)中平原上的麥子正在陽(yáng)光下泱泱而生，積蓄力量產(chǎn)生淀粉，凝結(jié)蛋白質(zhì)，完成最后的醞釀。

“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿?！睗M，豐盈，飽滿。小滿，淺淺的盈潤(rùn)，大滿貫前尚存幾許留白。什么樣的留白，小而淺，似國(guó)畫枯筆回旋后的那抹余韻，濃一成則重，淡一成則淺，恰到好處的驚艷。正如“小紅”，紅，濃烈張揚(yáng)，有了“小”，仿佛靜了幾許，兀自生了一抹婉約，實(shí)在太妙了。

就像一個(gè)朋友說的，萬事不一定要占盡先機(jī)，要有留白的氣度和分寸。誠(chéng)如所言，觸手可及的矚目與華彩，甘居客席，微笑鼓掌，眼神清朗。這樣的女子自帶光環(huán)，令人欽佩。

芒種

芒種，字面意思是“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種?！?/p>

忙著夏收，忙著播種，真真切切的忙。連日頭都緊趕著忙碌，孜孜不倦地照耀著，連片接踵的麥浪在這蒸騰的熱氣里，鋪撒開恢宏浩瀚的金黃。滴落的汗水里似乎也沾染著清冽濃郁的麥草香。酣暢淋漓的浪潮，那個(gè)奔放熱辣勁兒，噴薄而出。

“芒”，骨感錚錚的一個(gè)字。芒刺尖銳那又如何，越尖銳越有棱角也愈有風(fēng)骨，要的就是這根根分明的芒刺。什么逶迤造作，圓滑世故，統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)離，銷聲匿跡到一邊去。做個(gè)如芒一般的女子，隨性自然，決絕而芳華，快哉！

夏至

那一年夏至未至，就像郭敬明小說中流淌出的校園時(shí)光，青春唯美，我知道，這是屬于夏天獨(dú)有的味道。

很用心地寫過一個(gè)故事，屬于非凡和淺夏的故事，也是我們每一個(gè)人的青春故事。故事中的主人公還沒有學(xué)會(huì)愛與被愛，就已淹沒在時(shí)間的洪荒中，有遺憾，有惋惜，但更多的是追憶和懷念。許是飽蘸了深情，覺得字字都美到了心里。

平淡的青蔥歲月，平淡的光影年華，灑落在平靜的校園里，素色的衣衫，靜藹的情愫，屬于那個(gè)時(shí)代的主旋律。后來行走在浙大校園里，初次踏足，但驚覺真的好美，完全符合我為女主人公設(shè)定的夢(mèng)想之地。

初戀如斯。很有青春夏至的碧意和萌動(dòng)。

小暑

小暑，小熱。自此氣候便入了伏天?！胺奔捶氐囊馑迹藭r(shí)應(yīng)當(dāng)減少外出以避暑氣。民間俗話說“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”，排汗排毒最適宜不過了。

清涼消暑的佳品中，除了綠豆糕、各色瓜果冷飲，最家常的要數(shù)母親熬制的那鍋綠豆湯了。清亮的色澤，若佐以小蘇打，便顯現(xiàn)出殷紅鮮亮。驕躁熱辣的午后，外出歸來第一件事，先舀一碗搪瓷盆中盛晾的綠豆湯咕咚而下，喝干了碗底，仍不忘咀嚼甜糯的豆沙，那舒爽透徹，再打頭的暑氣也頃刻間消散。

這樣的消暑飲品最有兒時(shí)的家常味兒，不知道母親現(xiàn)在還有沒有保留這樣的習(xí)慣？曾經(jīng)那幾個(gè)環(huán)繞膝下的兒女都已長(zhǎng)大離家，好似再也沒有汗水淋漓的稚子推門而來，嚷嚷著，有沒有喝的呢？

大暑

大暑，單是看到這兩個(gè)字，似乎都能感受到一股子熱浪席卷而來。暑，熱也?！盁嵩谌保笫钜话闾幵谌锏闹蟹A段，所以此刻是一年之中氣溫最高，最熱的時(shí)期。

是什么樣的熱，就像熱戀中的女子。因?yàn)楹V定，因?yàn)樾刨?，所以不顧一切去愛，火熱激情，熱辣芬芳，嗔癡愛戀都盡情展露開來。縱然是飛蛾撲火，一生一次的火焰綻放，也必是拼勁全力的炙熱與絢爛，無怨無悔。

大雨時(shí)行，腐草為螢。這樣的時(shí)節(jié)，在暑熱的午后，置身藤椅，煮一泡茯茶，消暑解乏最適宜不過了?！按笳撸搜谉嶂畼O也?！睆男∈畹酱笫?，再往后就該是立秋轉(zhuǎn)涼了，物極必反，世事如斯也。就像愛情，最開始執(zhí)著于激情、熱烈，到最后回歸到摯守兩人一心，三餐四季的平淡。

立秋

“立”是“開始”的意思。立秋，秋，揫也，物于此而揫斂也。揫斂，很有東方哲韻的一個(gè)詞，歷經(jīng)一整個(gè)夏天的豐腴、膨脹，自此開始聚集、收斂。萬物與人一般，適時(shí)沉淀、回歸、結(jié)實(shí)。

“一葉梧桐一報(bào)秋，稻花田里話豐收?！绷⑶锕?jié)，也稱七月節(jié)。隨著果蔬的成熟，江西婺源的篁嶺古村開始鋪開一副濃墨重彩的農(nóng)俗畫卷。在房前屋后及窗臺(tái)、屋頂架曬或掛曬農(nóng)作物，姹紫嫣紅的色澤，別有一番景致，成為著名“曬秋”文化的發(fā)源地。

秋風(fēng)送爽，驕躁了一整個(gè)夏日的胃口也漸漸饞動(dòng)開來，是時(shí)候“貼秋膘”了，燉一鍋討喜的肉，冒出歡騰殷實(shí)的滋味兒。

處暑

處暑，“處”，去也，暑氣至此而止矣。炎熱的夏天終于結(jié)束了，喧騰過后，是否留下幾分小秘密藏在心間呢？“秋老虎”偶爾出來肆虐一二，頑固最后的垂死掙扎。

鷹乃祭鳥、天地始肅、禾乃登。這一季，秋的常態(tài)已顯露無疑。劉禹錫在山明水凈的清朗中吟誦“我言秋日勝春朝”。故鄉(xiāng)也漸次蒙上老秋的氣韻，母親不忘囑咐，入秋了，晨昏的風(fēng)里開始添了寒涼，隨手掖好滑落的被角。

春捂秋凍，食物溫補(bǔ)，利于收斂陽(yáng)氣。街市上的糖炒栗子，甜糯回甘，灌注著飽滿的隆重與鮮活。

行走在風(fēng)中，衣衫擺動(dòng)，很有秋的儀式感。

白露

白露，非常婉約、美好的一個(gè)詞。“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！庇兄鴱脑?shī)經(jīng)流露出的伊人雅韻與動(dòng)容。

露從今夜白。晨起的草木間暗生滴滴露珠，行走其中會(huì)濡濕裙襪，滋生幾許寒涼。

“朝飲木蘭之墜露兮”，清盈透亮的露，賦有晨曦的微光與精粹，清露未晞之時(shí)聞香采集，是烹茶的上好佳釀。妙玉以梅花雪露私茶款待寶黛，姚木蘭親采荷露烹茶淺酌，滿紙茶沁香，氣韻雅如仙，美哉！悠哉！

虎跑泉的水配上西湖龍井怕是也不及這個(gè)中滋味吧？暫不曉得，下次試試看。

秋分

秋分時(shí)節(jié)，晝夜等長(zhǎng)。一場(chǎng)豐收的盛宴，呼嘯澎湃。

丹桂飄香，蟹肥菊黃。秋風(fēng)淡掃的午后，很適宜在這份舒爽里登高遠(yuǎn)行。九月，且聽風(fēng)吟。賞白云的飄然俊逸，品秋雨的癡纏凝郁，清明、爽朗、蕭索、惆悵，思緒在秋日的光景里可以被無限延展、拓寬。

可抱鬧，亦可守靜，或昂首或低眉。我喜歡這種味道。有點(diǎn)塵土氣，有點(diǎn)斑駁，有點(diǎn)迷離，還有點(diǎn)傷感，亦有點(diǎn)醉人。悲愴之余透著一抹淡掃蛾眉的凜然，九月秋天的氣韻。

心緒放空，聽風(fēng)的故事。

寒露

寒露至，露的晶潤(rùn)漸生骨感，有了霜意。

星空換季，代表盛夏的“大火星”已西沉。九月的舒爽開始隱透寒涼，夜晚的秋風(fēng)里，可以隱約聽到冬天的腳步聲了。

露將草色逐漸染上赤黃，峰巒疊嶂的叢山中催生出老秋的暮氣。有一年在嘉陵江源頭，正好趕上暮秋的尾巴。山間秋色繁盛而深邃，靈動(dòng)的水，沉寂的譚，巍峨的山，觸手摸得見水的風(fēng)骨，嗅得出山的吐納。

明凈透徹，遼闊高遠(yuǎn)，很有晚秋的飽滿風(fēng)韻。

霜降

霜降是有味道的，是我喜歡的節(jié)氣。這味道中流轉(zhuǎn)著柿餅的甜膩。

殷實(shí)肥碩的柿子秋收后，削皮，掛曬，屋頂上成串的金黃，在陽(yáng)光下惹眼的鮮亮。日照蒸騰，晚霜凝結(jié)，糖分自然沉積，甜意沐裹著晶瑩的霜日漸厚重。待凝滿了霜，窖藏到鬼臉瓦甕中，封了口，春節(jié)前后啟封，清冽甘醇變撲面而來，催生唇齒間的躁動(dòng)，愈發(fā)隆重鮮活！

柿餅是時(shí)節(jié)之物，早了晚了都不行。有一年的柿餅，氣候所致，少了皓白的色澤，赤紅干癟。霜的濃淡薄厚是自然饋贈(zèng)，恰到好處最為難得，造不得假，所以是自然佳釀。

露是水的溫柔，霜是水的風(fēng)骨。我在紙上書寫有關(guān)霜降的字詞。

立冬

立冬。水始冰，地始凍，萬物冬藏。

山林、街市開始有了冬的氣息。霧凇迷離的景致適時(shí)鋪灑開來，恢宏、縹緲、清冷中透著股如夢(mèng)似幻的氤氳之氣。

是時(shí)候?qū)こ鰯R置已久的粗陶湯罐養(yǎng)養(yǎng)生啦，燉一鍋黃豆煨豬手、竹蓀土雞湯或者胡蘿卜燉羊肉，讓食物的融融暖意和醇美滋潤(rùn)撫慰干涸的腸胃與身心。爐火也可以再度燃燒起來，煮一壺有年頭的老白茶，邀三五知己好友，圍爐夜話。

在茶香里慢聊山河四季，看爐火翕合明滅，聽晚風(fēng)輕嘯的哨音。讓日子慢下來，靜下來。

小雪

小雪。很適合做女孩的名字。讀來輕輕淺淺，仿若女子的冰清慧質(zhì)，很是雅致。

雪是美的，六角冰晶的嬌顏，盈盈而下。可以鋪墊、書寫一切唯美與浪漫，與生俱來的契合?！俺跹┨欤哉u和啤酒”，這是韓式浪漫。喜歡在初雪帶上蓬松柔軟的毛線帽，裹上圍巾、手套，一定要是那種毛茸茸的飽滿質(zhì)感，隨意踏雪而行，感受每一片雪花的空靈、瑩潤(rùn)，聽落雪的聲音?；蝰v足而立，任雪花飛灑，攬一懷雪香氣。

“你那里下雪了嗎？”這意境里該是有遠(yuǎn)方惦念著的那個(gè)人吧。提筆，寫下問候，簾外的飛雪里更添了詩(shī)意。涌動(dòng)的相思在心頭兀自泛濫開來！

大雪

大雪是天地人間的一場(chǎng)恢宏寫意。

鋪天蓋地，萬籟俱寂，沒有任何留白和過渡，一切塵歸塵，土歸土。

亦如曹雪芹的筆干凈利落，一切繁華歸于空虛，“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”。散盡了，還清了，流干了，嗔癡愛恨還有什么可留戀的，還有什么可逶迤的？是時(shí)候做出決斷，來一場(chǎng)徹徹底底的決裂，自此分道揚(yáng)鑣，此生不復(fù)相見。

決絕，動(dòng)容，磅礴，是快意恩仇后的騎馬縱橫，從此江湖不復(fù)其存在。可以瀟灑地說分手，可以全身心投入地開啟新的熱戀，執(zhí)筆大寫的恣意情懷，愛就驚天動(dòng)地，恨也歇斯底里，轟轟烈烈地來一場(chǎng)沉醉，一醉方休。至死方息。

冬至

冬至，陰極之至，陽(yáng)氣始生。蚯蚓結(jié)，麋角解，水泉?jiǎng)印?/p>

也是吃貨們倍兒享的節(jié)氣，潮汕湯圓、合肥南瓜餅、滕州羊肉湯、蘇州釀酒等，形形色色，驅(qū)涼避寒的同時(shí)為節(jié)氣注入了更多的味蕾體驗(yàn)。

冬至這一天，北方習(xí)慣吃水餃，和大年三十必須吃餃子一般，極具時(shí)節(jié)儀式感。據(jù)說“冬至不吃餃子會(huì)凍掉耳朵”，兒時(shí)總會(huì)很認(rèn)真地去吃，生怕一不留神耳朵被凍掉了。母親包的一手好餃子，飽滿圓挺，汁味濃郁，慣出了三張?zhí)羰车牡鹱?。長(zhǎng)大離家在外，冬至?xí)r節(jié)，母親總不忘囑問，吃餃子了么？

去年冬至，母親在我這包了餐餃子，吃的暖暖融融。姐在電話里嘟囔，泛著饞意。母親笑道，“給你留著呢，羊肉餡兒的。”

小寒

“小寒初渡梅花嶺，萬壑千巖背人境?！碧K軾在清遠(yuǎn)峻朗的山間吟誦梅開次第的雅韻高潔，抒懷遣志遙寄耘老。

雁北鄉(xiāng)，鵲始巢，雉始雊。枯寒與涼意雀躍而出，逐漸開始滴水成冰的孤冷，身心愈發(fā)貪戀溫暖。寒寂蕭瑟的夜里，最暖的是家里的燈火，融融和煦，可以窖藏蟄伏所有的潸然情愫。

小時(shí)候家中取暖生爐火，母親時(shí)常剪了蔥胡子、生姜、配了紅糖、橘皮、花椒、冬蘿卜，熬煮姜湯，供全家飲用，驅(qū)寒止咳很是管用。隆冬時(shí)節(jié)，赤焰的碳火在小屋中熊熊燃燒，滾動(dòng)沸騰的湯汁散發(fā)著醇厚的甜膩，沉浸其中，是一種透徹心扉的暖。

大寒

大寒，是二十四節(jié)氣中的最后一個(gè)節(jié)氣，也是歲末隆冬最寒冷的時(shí)節(jié)。年少最冷時(shí)分見過雪下到三尺，大雪掩門推不開，極盡喧囂之美。再后來，雪就單薄了許多，那樣的厚重再也不現(xiàn)。

“過了臘八就是年”，小孩子們開始嚷嚷著喝臘八粥了。印象中，姥姥悉心剖幾顆皂莢豆，溫水浸泡，配以各色五谷豆類熬制的臘八粥格外香甜，透著一股素雅清香。那樣的味道至今難忘。

過了大寒就是立春，年節(jié)也近了。臘八過后，廚房里的煙火氣開始濃郁起來。冬藏、積蓄、沉寂，這一整年的富足和殷實(shí)都在煎炒烹炸的喧騰中鱗次而起，鮮活、盛放出新的精氣神兒。一年就要到頭啦！