一個人的永夜

青果

★編輯推薦

上一期，小編推薦了馬克·李維的《第一日》，本期推薦的《第一夜》是《第一日》的下部完結(jié)篇。好的作家是會講故事的人，馬克·李維便是如此，看過了《第一日》，如何能讓人不想讀完整個故事呢？于是，小編繼續(xù)努力，為大家推薦本書——《第一夜》。本書猶如史詩，卻平易近人，奇幻冒險的故事情節(jié)一定會讓你不忍釋卷。

★本書評論

馬克·李維的才華在于，他能讓讀者輕而易舉地接受不可思議的事，并且對愛情、失去的幸福，以及錯過的機會有合理的反思。作者以精密的架構(gòu)描寫了一場清醒的夢。

——《東部共和報》

年復一年，馬克·李維已經(jīng)吸引了上百萬讀者，他的秘訣是什么？那就是令讀者對文字觸之可感，于混亂中寫盡愛與友情的精髓、生命的奧妙。

——Paris Match

★選段批讀

鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊在整個旅途中交替出現(xiàn)，我們的車順著河道，開始往令人眩暈的高處爬行。我應該還沒有完全康復，渾身打戰(zhàn)。聽著馬達的轟隆聲，我時不時打個盹兒，直到一陣搖晃將我弄醒。

左邊，白云低低地掠過冰川。我們到了整個行程的最高點。在海拔接近4300米的高處，我感到太陽穴直跳，頭也開始痛起來。我又想到阿塔卡馬，不知我的朋友埃爾文怎么樣了。我好久都沒有他的消息了。如果我?guī)讉€月前沒有在智利感覺不適，如果我沒有違反安全命令，如果我聽了埃爾文的話，那么，我就不會來到此地，凱拉也就不會在渾濁的黃河水中消失了。

我記得在伊茲拉島，為了安慰我，媽媽告訴我：“失去所愛的人確實很可怕，然而最可怕的是未曾與之相遇相知。”她想到了父親。然而，如果對愛人的死亡負有責任，意義就大為不同了。

窗外的湖水平靜無波，像鏡子一樣倒映出白雪皚皚的封頂。向某座山谷進發(fā)的途中，我們加快了速度。與阿塔卡馬沙漠不同，這里遍地都是茂盛的草木。牦牛群從肥沃的草叢中走過，白樺樹和白蠟樹在這片鑲嵌在群山中的寬闊草場上相得益彰。我們從海拔4000米的高處往下走，頭痛也大為減輕，不再折磨我。然后，汽車猛然停下。司機回頭看看我，該下車了。除了這條大路，我只看到一條碎石路。司機揮舞著手臂，嘟噥了幾個詞。我猜想，他是請我去門外思考。他剛剛打開折疊門，冰冷的空氣就直鉆進來。

我把包放在腳邊，寒冷直襲雙頰。我瑟瑟發(fā)抖地看著汽車遠去，直到它消失在轉(zhuǎn)彎處。

在這空曠之地，風沿著山丘襲來，目之所及，只有我一個人。

這里的風景沒有時間的痕跡，土地已是大麥茶和黃沙的顏色……我卻沒有看到一絲我要尋找的寺廟的痕跡。露宿曠野必死無疑，應該邁開腳步?？墒且呦蚰睦?？我不知道，但唯有前進才能抵御寒冷造成的麻木，除此之外，沒有其他自救的辦法。

帶著逃避夜晚來臨的荒唐希望，我小跑起來，從一個山坡跑到另一個山坡，奔向夕陽。

在這一望無際的荒原上，一個藏族小女孩朝我走來。她大約三四歲，是一個臉蛋紅得像蘋果、雙眼亮晶晶的小不點。我這個陌生人并沒有讓她感到害怕，在她看來，誰都不會令自己懼怕，她自由地想去自己想去的地方。我的不同讓她感覺有趣，她大笑起來，笑聲在山谷間回蕩。她張開手臂，朝我奔跑過來。在離我?guī)酌走h的地方，她停下來，又朝她的家人跑去。一個男人走出帳篷，迎接我的到來。我朝他伸出手，他則雙手合十，彎腰致意，請我跟他進去。

用木頭柱子支起幾塊巨大的黑色帆布，就形成了一頂帳篷，里面很寬敞。在一個石爐里面，干柴“噼啪”作響，一個女人正在做一種肉湯，食物的香氣充滿了整個空間。男人示意我坐下，他為我倒了一碗米酒，與我干杯。

我和牧民一起享用了他們的家庭晚餐。打破寂靜的，只有那有著紅蘋果臉蛋的小女孩的笑聲。最后，她蜷縮在媽媽的懷里睡著了。

夜幕降臨了，牧民把我拉到帳篷外面。他在一塊石頭上坐下，給了我一支他自己裹的煙卷。我們一起看著夜空。我很久都沒有這樣觀察天空了，我認出只有在秋天才會在仙女座東邊看到的一個美麗星座。我指著星星，把它的名字告訴這家的主人?！坝⑾勺！蔽掖舐曊f。男人順著我的目光，重復著“英仙座”;他笑了，和他女兒一樣的笑聲，燦爛得就像我們頭頂上方照亮蒼穹的星光。

我睡在他們的帳篷里，躲避了嚴寒和刺骨的風。一大早，我就把字條拿給男主人看。他不識字，因而并沒有注意;況且天亮了，他有許多活要做。

在幫忙收集木柴的時候，我冒險說出我要去的地方，每次都改變發(fā)音，希望有一個能讓他有所反應。但毫無作用，他依然沒有反應。

收集完木柴，我們?nèi)ト∷Ｄ撩窠o我一只空的羊皮袋，并把另一只扛到肩膀上，給我示范怎樣保持平衡，然后，我們走上一條通往南方的小道。

我們走了足足兩個小時。我從山丘頂部看到一條河在茂密的草叢中流淌。牧民比我早到了許多。當我趕到的時候，他已經(jīng)在洗澡了。我也脫下襯衫，躍入水中。河水冰冷徹骨，這條河的源頭應該就在我們遠遠看到的冰川那里。

牧民把羊皮袋按入水中，我模仿著他的動作。兩只羊皮袋鼓了起來，我費了好大力氣，才將我的羊皮袋拖到河岸上。

一踩上堅實的土地，他就拔了一束草，使勁擦著身體。擦干以后，他穿上衣服，席地坐下來休息。“英仙座。”牧民說著，用手指了指天空。然后，他指給我看一處河灣。就在離我們幾百米遠的河的下游，有二十來個男人在那里洗澡，還有四十多個在耕田，他們推著犁鏵，劃出筆直的犁溝。他們的著裝立即讓我認了出來。

我向他道了謝，準備向僧人們沖去，但是牧民站起身，拉住了我的手臂。他神情憂郁，搖頭示意我別過去，然后拉著我的衣袖，給我指了指回去的路。我能看出他臉上的驚恐，于是，我同意了，跟著他爬上斜坡。走到山丘的高處，我又回頭看了看那些僧人。那些剛才還在洗澡的僧人已經(jīng)穿上僧袍，開始干活。他們在田里劃出奇怪的犁溝，像巨型心電圖一樣彎彎曲曲。當我們沿著山丘的斜坡往下走的時候，那些僧人離開了我的視線。一找到機會，我將離開這家人，回到這座山谷。endprint

雖然我受到了這個牧民家庭的熱情接待，但按照他們的風俗，我應該配得上每天分給我的食物。

女人走出帳篷，把我?guī)У秸谝粔K田里吃草的牦牛群那里。當她哼著歌，吃力地拖著一個容器的時候，我并沒有多加注意，直到她在一頭四足動物旁跪下來，開始擠奶。過了一會兒，她似乎覺得示范的時間已經(jīng)足夠長，就把位置讓給了我。她把我留在那里，離開的時候，眼睛看著奶桶，于是我明白，不擠滿一桶奶是不能回去的。

事情并沒有如她預計的那么簡單。由于我缺乏信心，或者由于這頭該死的亞洲奶牛不配合，每次我向她的乳房伸手，她就會前進一步或后退一步……我用了各種計謀，誘惑、說教、請求、發(fā)火、賭氣，她一概不回應。

向我伸出援手的，是那個只有四歲的小姑娘。我沒什么好自豪的，恰恰相反，但情況確實如此。

臉頰像蘋果一樣又紅又圓的小姑娘突然出現(xiàn)在田里。我想，她應該在那兒待好久了，以這番景象為消遣，在發(fā)出那爽朗的笑聲之前，她應該已經(jīng)憋了許久，而這笑聲暴露了她的存在。她似乎為嘲笑我而感到不好意思，于是走上前來，用肩膀輕輕碰了我一下，然后一把抓住牦牛的乳房。當牛奶開始汩汩地流到桶里時，她又一次開心地笑起來。擠奶竟這么簡單，她把我推到牦牛身側(cè)，我應該接受她發(fā)出的挑戰(zhàn)。我跪下來，她審視著我的動作，當我終于成功地擠出幾滴牛奶時，她鼓起掌來。她在草地上躺下來，雙臂交叉，就這樣待在那里看著我。雖然她只是個小不點，但她的存在讓我有些心安。那個下午寧靜而愉快。不久，我們結(jié)伴返回。

另外有兩頂帳篷靠著我昨夜借住的那頂帳篷扎了起來，從此，三個家庭在一個篝火邊相聚。我在我的小主人的陪伴下回到了營地，男人們迎上來，男主人示意我繼續(xù)往前走。女人們在等著我，而他們要去趕牲口。比起她們交給我的任務，這項我被排除在外的工作更有男人氣概，這讓我很惱火。

一天結(jié)束了，我看著太陽，最多一個小時后，夜幕就會降臨。我腦中只有一個念頭，偷偷地離開我的牧民朋友，去看看下面的山谷里會發(fā)生什么。我想跟隨那些即將回到寺廟的僧人。然而，正當這些想法在腦海中盤旋的時候，接待我的男主人回來了。他擁抱了妻子，又抱起女兒，把她緊緊地擁在懷里，然后，他走進帳篷。片刻后，他洗漱完畢，從帳篷里走了出來，正好看到我遠遠地坐著，凝視著地平線。他在我旁邊坐下，遞給我一支煙卷。我謝絕了。他把煙卷點燃，也靜靜地看著山丘的頂端。不知為什么，我想給他看看你的面孔?；蛟S是因為我想你想得發(fā)瘋，或許是因為這是再看一眼你的照片的最好借口。你的照片，是我能與他分享的最珍貴的東西。

我從衣兜里掏出照片，遞給他看。他沖我笑了笑，還給了我。然后，他長長地吐了一口氣，用手指掐滅煙頭，離開了我。

夜幕降臨了，另外兩家人加入了我們，我們一起分享了燉肉。小女孩坐在我旁邊，對于我們的親密，她的父母似乎并不介意。相反，她的媽媽撫摸著孩子的頭發(fā)，把她的名字告訴了我。她叫熱達。后來我才知道，只有當前頭一個孩子夭折，人們才會給接下來出生的孩子取這樣的名字，以避免悲慘的命運。是因為可以抹去在她出生前上演的悲劇，熱達的笑聲才如此清澈嗎？這是要提醒她的父母，她已將歡樂帶到了這個家庭嗎？熱達在媽媽的膝上睡著了，即使在看似沉沉的睡眠中，她仍然一臉笑意。

看過《第一日》便一定會知道，男主角長時間一直惦記著女主角的生死，惦記著那幾塊神奇的石頭有沒有湊齊、到底能揭示出怎樣的宇宙奧秘。

與《第一日》的開篇直接導入的方式不同，《第一夜》的開端有些緩慢。當然，這是為了與上一本書銜接。所以，你得有耐心緩沖并續(xù)接這樣的開篇。

在《第一日》的尾聲，阿德里安與凱拉在中國黃河邊的遇難讓人揪心不已。自然，對他們命運的關(guān)注將成為打開《第一夜》的首要動機。只是，馬克·李維偏要故弄玄虛，所謂癔癥中景象的真實，遠遠大過后來的真相。于是，便有讀者會問這一篇章所為何來，存在的意義和價值究竟是什么，是為了映照現(xiàn)實的平淡，還是拖了一個長長的無意義的番外？

在焦急地尋找凱拉的過程中，阿德里安的內(nèi)心無疑是焦慮不安的，但這個牧民家庭和有著紅臉蛋的藏族小姑娘的出現(xiàn)，不僅解決了阿德里安的溫飽問題，也讓他的心情有了片刻的寧靜。探險、尋找的未知與此刻獲得的寧靜融合，讓本書，讀起來十分過癮。

小編之所以選取這一篇章來讀，一則是因為這章寫的是阿德里安尋找凱拉，即將見到凱拉之前的曙光。你可以看到，阿德里安也可以說是馬克·李維對中國西南與西藏的一個觀感：就像上部書《第一日》里寫到的對臨汾的污染的第一印象一樣，中國西南和西藏無疑是讓所有外來人會深感震撼的一個地方。不論是這里的風景還是風俗人情，探索和發(fā)現(xiàn)的新奇隨處可見。而，這一章的描寫也讓讀者可以把閱讀的節(jié)奏放慢下來。

★精彩書評

最可怕的是未曾與之相遇相知

◎水秀鄉(xiāng)

在《第一夜》中，阿德里安的媽媽告訴他：“失去所愛的人確實很可怕，然而最可怕的是未曾與之相遇相知?！?/p>

圍繞“人類、創(chuàng)世紀、謎底”這些關(guān)鍵詞展開的驚心動魄、局中布局、險象環(huán)生、生死一拼的尋寶之路，在《第一日》尚未呈現(xiàn)大結(jié)局之后，在《第一夜》中盡數(shù)收官。當然，所謂的尋寶也不盡準確，因為凱拉和阿德里安橫跨亞非歐美萬里尋找的并不是普通意義上的珍寶，它是人類的遠古神話，是未解的宇宙之謎，是在開天辟地的混沌當中的一點清明。

當美麗的考古學家凱拉表達自己對天體物理學家阿德里安的愛戀時，她的言辭是：“自從我認識他，我的生活的確完全變了樣，他讓我笑，給我感動，引誘我，又讓我安心?！边@些措辭固然指向男女之間的愛戀，也在《第一夜》這個故事的主要內(nèi)容和敘述當中印證，然而我認為，未嘗不可將它用來象征更為寬闊更加博大的追索——凱拉和阿德里安在九死一生中的對人類終極謎題的追尋。

他們也許并不畏懼“失去”，在每一個激烈沖撞的場景面前，哪怕以性命作為賭注，也不曾看到某個人的退縮。只要相遇相知，就義無反顧，這種勇氣與堅持應當是這本書給予讀者的最為深刻的印象。

正如書中反復言道：“我們每個人身上都有魯濱孫的影子，我們都有一個新世界要發(fā)現(xiàn)，都有一個星期五要遇見。”

也許，這就是生而為人的宿命。我們不得不“失去”，也不得不拼盡全力地去“遇見”。結(jié)果呢，也許如凱拉在父親墳前所言：“我跑遍全世界，只有回到這里，我才感覺雙手充實，心里滿滿。我想，我一直以來尋找的，只有他而已。”endprint