王小波《萬壽寺》中的“沙盤詩學”

陳崇正

閱讀王小波的作品不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，小說中有很多故事情節(jié)會反復(fù)重新開始，故事被重寫一遍，也就是出現(xiàn)“推倒重來，循環(huán)反復(fù)，將幾個人物反復(fù)變形”的敘事技術(shù)，本文將之命名為“沙盤詩學”?！肚嚆~時代》中的傳奇故事都發(fā)生在過去的時間，王小波用“沙盤詩學”的形式結(jié)構(gòu)故事，推動故事，一次次推倒重來，再講一遍，從而讓故事的演示取得了疊加的印象效果。王小波既是一名作家，同時我們考察他的雜文和書信，可知道他同時也是一個編程高手。他甚至能用電腦編程給自己制作寫作軟件。熟練掌握編程技術(shù)的王小波，他的小說創(chuàng)作必然也受到影響。在王小波的小說創(chuàng)作中，“沙盤詩學”發(fā)揮了巨大的作用，從而形成了非常鮮明的風格。

作為“時代三部曲”之一，《青銅時代》收錄了王小波的三部長篇：《萬壽寺》《紅拂夜奔》和《尋找無雙》。在花城出版社1997年王小波去世前夕出版的“時代三部曲”中，這三部長篇在《青銅時代》的順序便是《萬壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無雙》。經(jīng)咨詢時任花城出版社中國文學編輯室副主任鐘潔玲女士后得知，這樣一個順序也是王小波自己定的，編輯并沒有進行改動。另根據(jù)黃平教授在《王小波與文學史》一文中梳理的發(fā)表和創(chuàng)作時間，《萬壽寺》應(yīng)該完成于1996年夏天，同年冬天王小波與花城出版社簽訂“時代三部曲”的出版合同。所以《青銅時代》里面三部長篇的順序是逆著創(chuàng)作時間排序的，最大的可能是就王小波認為剛完成的《萬壽寺》是他最重要的作品，所以放在前面。

一、作為原始數(shù)據(jù)的《紅線傳》

《萬壽寺》作為一本暢銷的長篇小說，被多個出版社以不同的編排方式出版，有的尊重王小波的意愿將之放在《青銅時代》中，也有單獨成書，以《萬壽寺》為書名出版，據(jù)不完全統(tǒng)計，單獨成書的版本不少于五個。但是搜索這五個版本的《萬壽寺》圖書資料，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個圖書簡介能夠?qū)ⅰ度f壽寺》的故事概述清楚。為了圖書宣傳，出版社的編輯會加上“詭異荒誕”“古今交錯”這樣的詞語，或者干脆就摘取書中的某一段作為簡介。而如果查閱與《萬壽寺》相關(guān)的論文，則會發(fā)現(xiàn)為了解釋清楚整本書的故事梗概，需要比較長的篇幅梳理線索，羅列人物和情節(jié)。

可以說，這是一個非常難以復(fù)述的故事，因為它一直在講故事，但本身好像就沒有故事。既然如此，為了弄清楚它的故事，我們通常需要從書名入手。書名《萬壽寺》是一座寺院的名字，這座寺院現(xiàn)在還在，位于北京海淀區(qū)。在《青銅時代》編定之后，王小波還為它加了一則說明，把《紅線傳》《虬髯客》《無雙傳》的出處都羅列了一下，然后說：“讀者自會發(fā)現(xiàn)，我的這三篇小說，和它們也有一些關(guān)系?！边@話說得很幽默俏皮，也很有分寸，它的言下之意是，只存在一些關(guān)系，并不完全是故事新編。我們?nèi)绻屑氶喿x，也會認可這樣的說明;原來的故事確實已經(jīng)被肢解，重新組合了。但至少《紅拂夜奔》和《尋找無雙》這兩個書名，與唐代傳奇故事有點關(guān)系，而《萬壽寺》這樣—個書名則與《紅線傳》完全無關(guān)了。

但其實，王小波第一次對唐代傳奇《紅線傳》進行“沙盤詩學”創(chuàng)作時，還是用了一個與之相關(guān)的小說標題，叫《紅線盜盒》。那么為什么不繼續(xù)采用這個名字呢？因為《紅線傳》里面“紅線盜盒”這個關(guān)鍵情節(jié)，在兩次“沙盤詩學”之后，幾乎改寫不見了。在《紅線盜盒》這個大約一萬六千字的故事中，“紅線盜盒”這個故事就已經(jīng)被處理為一個五百字左右的小段落;到了《萬壽寺》這部17萬字的長篇中，紅線盜盒的故事就只剩下一句話：“看過了《甘澤謠》的人都知道紅線盜盒的故事是怎么結(jié)束的：薛嵩用盡了渾身的解數(shù)，也收拾不了田承嗣。最后是紅線親自出馬，偷走了田承嗣起臥不離身的一個盒子，才把他嚇跑了?！?/p>

《紅線傳》中“紅線盜盒”的核心情節(jié)被完全作為次要情節(jié)處理，那么，什么情節(jié)被留了下來？

這個故事第一次被重寫時，《紅線盜盒》保留了：1.基本人物關(guān)系：節(jié)度使薛嵩，妻妾紅線。2.敵對勢力：田承嗣和他的刺客，即三千“外宅男”。3.主人公的困難：被行剌威脅。4.解決問題的方式：紅線盜盒，解決了困難。

那么，有哪些東西被擴寫或增加：1.增加了說書人“王二”，他以小子自稱，還透露出有個妻子姓胡。這是非常重要的一點，它讓文本呈現(xiàn)雙線結(jié)構(gòu)，多了一條時間線：“現(xiàn)在”。2.主人公薛嵩和紅線的身份和性格被具體化了，文明的迂腐和野蠻的灑脫形成對立，兩人的對話和關(guān)系成為小說的主體。紅線被賦予山寨大小姐的身份。3.敵對勢力由刺客來執(zhí)行，行刺的過程被具體化，重復(fù)的行刺成為故事的主體部分。這些刺客在唐人故事中只是一句帶過，但在《紅線盜盒》中刺客行刺的情節(jié)被擴寫。4.變化故事發(fā)生的地點，悶熱潮濕的環(huán)境被具體化了。5.次要人物官兵和刀槍等道具被具體化了。

于是，《紅線盜盒》的故事成了：節(jié)度使薛嵩屢遭刺客行刺，被逼赤身裸體帶著紅線逃跑到后山（隱隱讓人想起《黃金時代》），府第被燒，手下散去，以遺書感動紅線。紅線搬來救兵，后又只身盜盒，才挽回失地和顏面。故事由說書人進行講述，講述的依據(jù)是薛氏秘籍之類的版本。

我們可以看到，這是一個有起承轉(zhuǎn)合的故事，符合傳統(tǒng)故事的各種要素。也可以看到唐代故事如何作為原始數(shù)據(jù)被保留在故事中，然后作者又對故事中的各種要素進行賦值，豐富人物的性格，讓主人公之間形成情感矛盾（喜歡與不喜歡的轉(zhuǎn)換），增加故事的質(zhì)感，渲染故事的畫面，從而輸出一個雙線程的完整故事。

而與《萬壽寺》相比，這樣的故事就像一臺低版本的計算機，只能進行簡單的運算。到了《萬壽寺》這里，我們看到的是一臺奔騰起來的機器，具有強大的運算能力。“紅線盜盒”的故事在這里被分解還原了，故事變成：晚唐時薛嵩變賣萬貫家財，帶著一隊慵懶散漫的雇傭兵離開長安，來到湘西，建設(shè)了鳳凰寨，隨后發(fā)生的故事可以概括為薛嵩搶紅線、建造囚車、刺客行刺、高塔救人、長安情感戲等幾個部分。這其中薛嵩搶親、囚車建造、刺客行刺等部分，被一次次進行“沙盤詩學”，以此提供了各種可能性。比如刺客可能是男的，也可能是女的，行刺的對象有可能是薛嵩，也有可能是紅線，刺客一遍遍被殺掉，隨著各種賦值的不同，出現(xiàn)的情景也不同;又比如囚車的建造被一遍又一遍進行描寫，每次囚車的功能都各不相同。

在薛嵩的故事里出現(xiàn)了一個表弟，使我深為不快。（第七章·第二節(jié)）

從那位表弟的眼里看來，那天晚上的景象就大不相同。（第七章·第二節(jié)）

這些語句以及與它類似的其他語句一起，構(gòu)成了“沙盤詩學”的啟動模式，它或者將講述過的故事再重新復(fù)述一遍，或者將呈現(xiàn)過的情景再一次進行賦值并重新描摹。

值得注意的是，這些語句在前面的章節(jié)比較密集，而到了后面的章節(jié)則逐步減少。究其原因，是越到后面的章節(jié)，北京城的故事線占比就越來越多，薛嵩鳳凰寨的故事線逐漸減少。故事的重復(fù)少了，關(guān)于顏色的意象重復(fù)也呈現(xiàn)了由火熱的紅色到單調(diào)的灰白之間的變化。

我們以小說中“白色”這個意象為例，小說中有許多白色的事物，比如：白皮松、白蟻、白色的霜、白云、白色的紙門、白紗手絹、白紙、白胡子、白馬、白色衣裙、白鴿、白色的霧、白蘭瓜、白茫茫的雪地、白色的睡袍……小說中的女主角白衣女子，就連妓女也是皮膚白皙。而這樣的白色，是在“灰蒙蒙”的襯托之下才顯得純潔而富有詩意，同時也多解地指向蒼白無聊。而在湘西鳳凰寨，陽光是紅的，土地是紅的，刺客的血是紅的，紅線系著紅色的絲巾，皮膚也是紅的。激動起來脖子是紅的，興奮起來身體也是紅的，這些代表活力的紅色不斷重復(fù)出現(xiàn)，最后又被代表了庸俗無聊的灰色和代表固定回憶的白色所取代。更為具體地說，這樣一部小說，從朝陽初升開始（小說中不斷提及早晨），到日落西山薄暮冥冥的黑白兩色，喻指想象和青春不斷流失，而—切終將走向庸俗無聊。

由顏色的不斷重復(fù)譜寫而成的情感流動在小說中彌漫，這成為小說基調(diào)和內(nèi)在邏輯的一部分。意象的重復(fù)與“沙盤詩學”所造成的紛繁蒸騰的意象一起指向生命的勃勃生機，也與“沙盤詩學”所依附的現(xiàn)實一起凝固成灰蒙蒙白茫茫的大地，在這個意義上，王小波是在用故事的反復(fù)譜寫完成他的小說詩學的建構(gòu)。

三、詩意對故事的拯救

通過以上的層層推論，我們大概能夠明白為什么《萬壽寺》雖然被視為王小波長篇寫作的集大成之作，卻很難被很好地概括，也很難被很好地理解。因為對讀者而言，故事總是想要容易被讀懂并理解背后的寓意，而《萬壽寺》這樣一本小說，它在意的不是故事的完整，而是詩意的完成。

在這部小說的結(jié)尾，王小波留下了這樣三句話：“當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結(jié)束了?！薄耙粋€人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！薄伴L安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無可挽回地走向庸俗?！睂⑦@三句話連起來看，我們就大概明白這樣一部小說的荒涼所在。

我們開始以為王小波通過層層運算希望獲得的解，是記憶失而復(fù)得的欣喜;但最后卻發(fā)現(xiàn)艱難的運算之后得到的正解是：詩意，記憶的回歸就是現(xiàn)實的凝固，飛揚的想象所產(chǎn)生的詩意之美就這樣“無可挽回地走向庸俗”。庸俗的灰色大地上有“戴藍布制帽，穿藍布制服”的領(lǐng)導(dǎo)，還有寫不完的各朝代“精神文明建設(shè)考”，以及萬壽寺重復(fù)堵塞的下水道，這些都是沉重的肉身，在一次次盤旋之后，詩意終將凝固并失去。

王小波在1997年2-4月寫給朋友劉曉陽的電子郵件中說了這么一句話：“年輕時是自由人，后來成了家庭的囚犯，最后成為待決的死囚?！边@樣的感慨距離《萬壽寺》完成之后不久，也可以理解為王小波當時現(xiàn)實生活的腳注。將《萬壽寺》理解為一首生命的長詩，這樣的解讀對《萬壽寺》來說并非是一種窄化，而是更貼近作家創(chuàng)作的本意。王小波曾說他早年寫詩，希望自己能當個詩人;他最愛的贊美是“你真是一個詩人”;他完成第一個長篇之后，發(fā)出的感慨是“吾詩已成”;他在回顧師承時致敬的翻譯家查良錚和王道乾也是詩人。相比于其他兩部長篇《紅拂夜奔》和《尋找無雙》，《萬壽寺》無疑更為圓熟。它成熟的標志在于，在這部長篇中，王小波終于不需要具體的批判對象來確立它作品的意義了;王小波直接面對的是一個更為龐大的存在，更為接近生存本質(zhì)的龐然大物?！度f壽寺》應(yīng)該是作為王小波新的創(chuàng)作的開始，而不應(yīng)該成為他的句號。正是在這個意義上，王小波的去世顯得那么殘忍，它中斷了一個作家的創(chuàng)作，讓它永遠處于未完成的狀態(tài)。未完成的王小波已經(jīng)在它的小說中創(chuàng)造出飛花摘葉皆可成詩的世界，如果他能繼續(xù)再寫下去，那該是多么偉大的景觀。

生命終將消失，詩意也終將消失，但是詩意依然非常重要，這么重要的詩意就是獨立于此生此世邏輯線之外的另一個世界。在那里，一切都可以被還原到最初的狀態(tài)，變成原始數(shù)據(jù)。要進行“沙盤詩學”，要進行意象重復(fù)，則首先需要對描寫對象進行必要的還原。那么，在王小波看來，最初的設(shè)置又是什么呢？在《黃金時代》中，王小波將原始數(shù)據(jù)還原成一個男人和一個女人，以此來對抗荒唐的批斗;而在《萬壽寺》中，這份原始數(shù)據(jù)則還原為一個人，赤身裸體，挑著扁擔，用竹篾將生殖器掛在肚臍前面。接著這樣一個原始的生命，他將遭逢愛情和性，也將見證死亡和虐戀。他將死亡與性進行了組合，從而創(chuàng)造了氛圍暖昧的囚車和刑場;他將美好的生命形態(tài)遍歷其中，于是產(chǎn)生了詩。而這些詩意，是身處北京郊外寓所之中的王小波內(nèi)心深處對青年時代插隊生活的一次次反芻。穿越時光的反顧讓他深感現(xiàn)實的寂寞，也感到了回憶的溫暖。正是在這個意義上，《萬壽寺》是飽含深情的一次詩意之旅，它是四十四歲的王小波對二十歲的王小波的一次次深夜探訪。這樣的探訪不可能產(chǎn)生一個具有完美意義的故事，只能是支離破碎的記憶，一遍遍在薛嵩身上重現(xiàn)，從而反照著北京城里的失憶之人（既是作者，也是小說中的寫書人）。

綜上所述，《萬壽寺》中王小波調(diào)用的既是歷史故事，也是青春勃發(fā)的記憶，穿越時間而產(chǎn)生的詩意，完成了一次對支離破碎故事的拯救，讓整部小說涌動著生命的律動，也發(fā)出一聲深秋的嘆息。