隔輩親，不過是“父愛”在延續(xù)

◎文／ 劉小念

人為什么要傳宗接代？ 成年后， 我又一次在跟我爸的朝夕相處里，在隔輩親的濃稠里，有了自己的答案。

1

2014年8月9日凌晨時(shí)分，丫丫出生了。

產(chǎn)房現(xiàn)場是這樣的，我直奔妻子，眼含熱淚對筋疲力盡的她說：“老婆，你辛苦了?！倍野帜?，搶在我媽和岳父母之前，從護(hù)士手里接過孩子，激動(dòng)得老淚縱橫。

那是我第一次見他哭。據(jù)我媽說，我當(dāng)年出生那會，我爸還忙著上班，在他看來，有了兒子跟家里貓下個(gè)崽子區(qū)別不大。從出生到一歲上戶口之前，他一直喊我“臭小子”，可我女兒在還只有花生米大小時(shí)，他老人家就提前把大名小名都取好了。

膽子小圖

我和女兒，注定是同根不同命。這一點(diǎn)，我早就看出來了。但我沒想到，隔輩親在往后的日子里，會來得那么洶涌，一次次把我拍在沙灘上。

我小時(shí)候，尤其是吃喝拉撒不能自理的嬰幼兒時(shí)期，我爸連一塊尿布都沒給我換過。有一回，我媽外出辦事，讓他照看我。結(jié)果，他畫圖紙畫得那個(gè)投入啊，我拉了尿了哭了，他居然都不知道。等媽媽回來時(shí)，我在屎尿窩里的樣子，簡直不忍直視。

但到了孫女這里，他不僅凡事親力親為，還對我各種嫌棄?！澳唐坑猛瓴幌締?？”“你用臉貼著水瓶給丫丫試水溫，你那個(gè)臉不臟嗎？”“擦完屁股為什么不給撲護(hù)臀粉？丫丫的屁股都紅了，真想踹你幾腳。”女兒的到來，讓我重新感受到我爸的挑剔苛刻，當(dāng)然，也讓我看到他鐵漢柔情的一面。

先說一下我家的情況。我和妻子都是大連本地人，女兒出生時(shí)，岳父母正在幫忙照看剛出生的孫子，所以，帶孩子的責(zé)任自然落到我爸媽身上。彼時(shí)，我媽已經(jīng)退休，我爸還有兩年才正式退休。誰能想到，一輩子沒遲到早退的勞模老爸，會因?yàn)樾O女晚節(jié)不保。當(dāng)了爺爺后，他經(jīng)常借外出的機(jī)會，一個(gè)彎道就回家了。每月打預(yù)防針那天，他干脆直接請假，丫丫打完針沒哭，他倒慌了，各種呵護(hù)安慰。

俗話說隔輩親，但我無論如何沒想到，隔輩親能夠讓一個(gè)人變化如此之大?？粗野謱ρ狙镜囊谎砸恍?，我兒時(shí)沉睡的記憶突然都被喚醒了。就因?yàn)榱私庠?jīng)的他，所以，不敢相信眼前的人是他。

小時(shí)候，我跟他要零用錢，通常是錢要不到，還得被臭罵一頓，扣上不懂事的帽子。但對丫丫，他三天兩頭買各種玩具，什么流行買什么。哪怕是我媽讓他去超市買瓶醋，他也會想方設(shè)法捎回來點(diǎn)好吃好玩的，絕不空手而歸。

小時(shí)候，我就算不小心打碎個(gè)碗，他也會吼我一頓，并罰站。可八個(gè)月大的丫丫把爺爺傳給我爸的那只懷表摔壞了，他非但不疼不惱，還嫌我媽責(zé)怪孩子。

果然兒子是用來打的，孫女是用來疼的。從小到大，在我眼里，他是如假包換的虎爸?？烧l知，在孫女面前，他秒變貓爺爺。

2

丫丫兩歲時(shí)，我爸正式退休了。單位送他的退休福利是去云南七日游。誰能想到，他第六天就買機(jī)票回來了，再美的風(fēng)景都不抵他孫女！

從前，不管我們?nèi)绾蝿袼麚Q套房子，離我們近一點(diǎn)，他都不肯?？涩F(xiàn)在，他終于賣了老房，在我們小區(qū)買了一套，這樣，就可以隨時(shí)隨地出現(xiàn)在孫女身邊。

丫丫人生中第一次感冒，是我傳染的，當(dāng)時(shí)她好像九個(gè)月大，發(fā)燒、咳嗽，喂藥特別折磨人。最可氣的是，我也病得很重，整個(gè)人燒得昏昏沉沉。結(jié)果，每給丫丫喂一次藥，我爸就氣洶洶地吼我一通?！案忻傲藶槭裁床蛔⒁恻c(diǎn)？都當(dāng)?shù)娜肆?，能不能長點(diǎn)心？”“我丫丫那么小，不會說不會道的，你知道有多難受嗎？”

我也是蒙了！作為親爹，我是故意的嗎？我難道不心疼孩子？能不能講點(diǎn)理？

而我爸這樣“愛令智昏”的事情還有很多。比如，丫丫剛會走路時(shí)，我給她拿水瓶的工夫，她摔倒了，頭撞到茶幾上，起了個(gè)包，我爸發(fā)現(xiàn)后，整整兩天沒跟我說話。再比如，知道我和妻子上班辛苦，爸媽每周一三五會把丫丫帶回他們家睡覺。我爸愛打呼嚕，本來想自己睡一個(gè)屋，可丫丫哭著找爺爺。于是，每天晚上，他就用半坐半躺的姿勢睡覺，因?yàn)檫@樣可以不打呼。

我媽拍他那樣睡覺的小視頻發(fā)給我看。我剛看時(shí)，有點(diǎn)生氣，覺得他太慣孩子了?？煽粗粗?，眼睛又有點(diǎn)濕。我也當(dāng)?shù)耍晌矣X得，我做不到像他那樣。隔輩的愛，我比不了，真的是輩分限制了我的想象力。

丫丫三歲時(shí)，妻子提議我們一家三口去杭州旅游。從懷孕到現(xiàn)在，我們已經(jīng)整整四年沒出去玩了。我爸得知我們要出游，幾個(gè)晚上都沒睡好，但他并沒有強(qiáng)加阻攔。是的，不管對我如何橫行霸道，但對兒媳婦，他還是大度得體，不干涉的。

不干涉歸不干涉，出行前一天，我爸光是給丫丫帶的東西就裝了一個(gè)大行李箱，甚至連折疊式兒童座便器都給帶上了。在杭州，當(dāng)我打開那個(gè)滿滿的行李箱時(shí)，感嘆道：“我爸當(dāng)年對我要有這么一半上心，我都能給他跪下。”

誰知，妻子回懟一句：“咱爸這么細(xì)致，難道就不是愛你嗎？你都30多歲的人了，他想愛你也下不去手啊。”妻子的話，讓我心稍微動(dòng)了那么一下。但很快，他老人家的行為打消了我的疑慮。他壓根不愛我，心里只有孫女。

到杭州第三天，我們?nèi)チ藶蹑?zhèn)，我發(fā)了一條朋友圈。結(jié)果，幾乎不看我朋友圈的他，在那條朋友圈后，接連留了七八條言：“丫丫那么小，你帶她坐船，不暈嗎？”“頓頓都在外面吃，不是甜，就是辣，孩子哪受得了？”“你們要么提前回來，要么買個(gè)小電鍋，給丫丫熬點(diǎn)粥，你媽做的肉松在箱子里，你找找?！?/p>

我看得有點(diǎn)心煩，便對妻子說：“我爸是不是更年期來了，真受不了他的遙控指揮，搞得像孩子不是我們親生似的?！逼拮影琢宋乙谎郏骸暗妊狙鹃L大了，給她看看這條朋友圈，讓她知道自己有多幸福?！?/p>

3

女兒的確很幸福，四個(gè)人圍著她轉(zhuǎn)。我一度很擔(dān)心爸媽的嬌慣會把她寵壞，但一件小事，改變了我的想法。

丫丫四歲時(shí)的一天晚上，妻子有應(yīng)酬，爸媽好像也去了朋友家，我自己在家?guī)蕖．?dāng)晚，我需要加班，但女兒一直纏著我。我對她說：“丫丫乖，如果你乖乖陪爸爸，不搗亂的話，我明天給你買玩具?！比缓?，丫丫就真的安靜了。

結(jié)果，等我干完手里的活才發(fā)現(xiàn)，她靜靜地拿著我一件白T，用彩筆畫得五顏六色。我當(dāng)時(shí)就火了，“這是爸爸的衣服，你怎么能在上面瞎畫？”

誰知，丫丫理直氣壯地說：“我才沒瞎畫，爺爺說我畫得好?！蔽揖椭溃媸潜粻敔攲櫟脽o法無天了。

那天，我吼了丫丫。她不服氣，拿起筆還要繼續(xù)畫給我看。最后，我拿起桌子上的塑料尺子，打了她的手心。那是她第一次挨揍，先是哭鬧，后來抓起我的手機(jī)就給爺爺打電話。我爸媽火速趕到。

意外的是，我爸破天荒地沒罵我，而是拿出厚厚一沓紙，那上面都是女兒的涂鴉。我爸說：“丫丫喜歡畫畫，連出去玩都帶著畫筆，畫畫也是表達(dá)，既然有這樣的愛好，我們就得支持，支持她的想象力、創(chuàng)造力，鼓勵(lì)她釋放天性?！?/p>

他還說：“我不求丫丫成為什么畫家，就希望她能過得簡簡單單、快快樂樂?！?/p>

說著，我爸丟給我?guī)妆緯?，《嬰幼兒心理學(xué)》《兒童發(fā)展心理學(xué)》《100個(gè)益智小游戲》……為了孫女的教育，我爸一個(gè)高級機(jī)械工程師，開始轉(zhuǎn)行兒童教育領(lǐng)域。

他說：“沒事多讀書，別整天有脾氣沒腦子，無能的父母才打孩子?！边@樣的他，理性而又客觀，我根本無力反駁。

書看得多了，我爸就學(xué)以致用。在我們家，經(jīng)常會上演這樣的一幕——

我下班后剛在沙發(fā)上坐定，我爸就來了一句：“洗手了嗎？回來就往沙發(fā)上一坐，不知道去干點(diǎn)活嗎？家是小莉（妻子）一個(gè)人的嗎？”

這時(shí)，丫丫會喊：“爺爺，你看我畫的這個(gè)人像不像你？”

我爸立馬轉(zhuǎn)過頭去，一臉慈祥：“哎呀，我丫丫畫得真像，再畫個(gè)奶奶我看看?！比缓螅俎D(zhuǎn)過頭來，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥我：“看家里被你造的呀？多大人了，好好的房子弄成豬窩?！?/p>

這時(shí)，丫丫再一次喊他，他馬上變臉：“哦，要吃蘋果呀，好，愛吃水果好啊，我丫丫好習(xí)慣特別多，爺爺給你點(diǎn)贊?！?/p>

什么叫秋風(fēng)掃落葉般的無情，什么又叫春天般的溫暖？沒什么比我家天天上演的這些情景更貼切了。

4

2019年秋天，我爸在體檢中，查出肝區(qū)有幾塊陰影，需要進(jìn)一步復(fù)查。

第二天，他單獨(dú)把我叫到家里，第一次心平氣和地跟我聊天，還破天荒地給我倒了杯茶，然后，他問我：“兒子啊，你說人為什么會有隔輩親？”

我有點(diǎn)慌：“爸，您有話直說，我最近沒吼丫丫，天地良心?！?/p>

我爸居然笑了，笑得我莫名其妙。

然后，他自問自答地說：“當(dāng)了爺爺，我才想明白了，之所以會有隔輩親，是把當(dāng)父親時(shí)沒能做好的事情，再好好做一遍?！甭牭竭@里，沒有任何預(yù)兆的，我的眼睛有點(diǎn)酸。

我爸說：“當(dāng)年我簡單粗暴地學(xué)你爺爺，以及周圍父親的樣子，信奉棍棒底下出孝子，現(xiàn)在看來，那未必就是對的。對孩子，還是要賞識鼓勵(lì)，但爸爸對你，實(shí)在打擊批評得太多太多啦！”

“爸……”我想跟他說沒事，但他顯然還有很多話要說。

“中國式父親，全靠祖?zhèn)鞯囊豢谥練馑罁沃?，明知自己不對，也不肯給兒子說聲自己錯(cuò)了?！?/p>

“所以，隔輩為什么那么親？除了人老了、柔軟了，更重要的是，陪著我丫丫，就是把當(dāng)年沒能給你的一切，加倍還回去！”

“我常常在抱著丫丫時(shí)想，如果當(dāng)年也這樣多抱抱你，多好；給丫丫講故事時(shí)，也會想，多陪你看點(diǎn)書，多好……”

我爸越說越激動(dòng)，我聽不下去了?！鞍?，您別這么煽情，我也是有自尊心的，我可不想當(dāng)著您的面哭。”我嘻皮笑臉地開著玩笑，主動(dòng)起身給了他一個(gè)擁抱。

原來，父與子，沒什么是一個(gè)擁抱解決不了的。那一瞬間，我懂得了他全部的深情。

時(shí)至今日，家里人都不知道我和我爸的那場談話。我爸在復(fù)查后得知，他肝部的陰影只是幾個(gè)脂肪瘤。也是直到復(fù)查結(jié)果出來，我才明白，他那晚為什么跟我掏心窩子。

而他呢，一拿到這個(gè)結(jié)果，馬上對我變臉，一會兒指責(zé)我沒下樓給他丫丫曬被子，一會兒又說我吃了丫丫的雪糕……身為人父人子，我聽得出這些指責(zé)背后，那份中國式父親欲揚(yáng)卻一直在抑的示愛。

人為什么要傳宗接代？成年后，我又一次在跟我爸的朝夕相處里，在隔輩親的濃稠里，有了自己的答案。我們生娃，其實(shí)就是在完善修補(bǔ)那個(gè)曾經(jīng)不夠完美的自己。我們因?yàn)楸粣鄱鴮W(xué)會愛與自省，生命也正因?yàn)檫@種最無私的體驗(yàn)而變得生動(dòng)、豐滿、慈悲。

如今的我，剛找到一點(diǎn)當(dāng)爸的感覺，就有點(diǎn)期盼做姥爺?shù)臉幼恿?。我們都曾心如鋼鐵，我們也終將擁有繞指柔腸。