君生我未生

張彩霞?

一

父母被打成了“黑五類”，自己成了下放知青，28歲的他形單影只地隨革命洪流來到了呼倫貝爾大草原。

看他肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，登記處的人白了他一眼：“你能干啥？”

“我……我能教書！”

草原從不缺擠羊奶的，教書先生倒是稀罕。

“那行！”

就這樣，多彩的蒙古包里來了個教書先生，社員們把娃娃集中送來，紛紛離去。他開始點名了，點到“烏蘭”時，一個初長成的姑娘站起來喊：“到！”

“多大了？”

“18！”

其他孩子都哄笑起來，大家才七、八歲嘛！明澤這才驚訝地抬起頭，透過鏡片望去，姑娘清水般的模樣，干干凈凈地站在孩子當(dāng)中，正沖他率直地笑著，他愣住了，感覺她反正不像草原上的其它女人。烏蘭紅著臉，低下了頭，兩手不停地絞著衣角。

“老師，她是我姑姑，陪我讀書的。”烏蘭的身旁冒起個胖孩子自豪地說。

“哦！是這樣??！請坐！”

胖孩子涎著臉拽他姑姑坐下來。

牧民對明澤很優(yōu)待，讓他單獨住一間蒙古包，因為他教乖了他們的孩子。隊里每月都付他報酬，其他插隊的知青都要到年終才能按工分和每月的出勤結(jié)算工錢，總有些毛毛躁躁的煩惱。懶漢和亂花錢的人生活過的是支離破碎，他們免不了抱怨和罵娘。大家攆著青草遷徙著移動的家。

有一次，烏蘭的馬——駿夫低頭在他的蒙古包旁嚼著肥嫩的草，看上去膘肥體壯。明澤扶了一下眼鏡，拍了拍駿夫的頭，它便停下來，撲閃著一雙大眼睛，像隨時待命的手下。它甩著長長的尾巴顯然氣定而神閑。

“駿夫——駿夫——你在哪兒？”

駿夫立起身來，前蹄緊縮，仰起頭長嘶一聲，烏蘭循聲朝這個方向大踏步奔來。

“老師！”

“烏蘭，你的馬真乖！”

烏蘭笑了起來，把得意寫在臉上，她看到門口有一堆臟衣服泡在桶里。

“我?guī)湍阆矗　?/p>

“不用不用！”

她已拿起棒槌跟臟衣服較起勁來，無數(shù)根像羊肉串粗細(xì)的小辮子從她的肩頭滑落到起伏的前胸，明澤多想自己就是其中的一根小辮子??！……因為成分問題，因為父母無法顧及，自己成了大齡青年?？墒敲總€正常男人都有想姑娘的權(quán)利，不對嗎？況且這是遼闊的草原，只有天地、牲口和人。

明澤有個習(xí)慣，在發(fā)工資那幾天會放學(xué)生幾天假，牧民們都默認(rèn)的。明澤臨走前交代烏蘭可以來他的帳篷里看看書，在他眼中烏蘭很好學(xué)，很有靈氣。她的思維不是小孩子了，掌握的知識比別人多得多，烏蘭常常在老師的抽屜里放上一些紙條，問他一些問題，他總把她叫到身旁耐心教導(dǎo)，只有烏蘭自己知道到底聽下去多少，有時也許只想聽聽他的聲音，感受空氣中有關(guān)他的氣息，多一次與他接觸的機(jī)會罷了。

這幾天，烏蘭有些神不守舍。老師常常獨坐草甸子上，手里隨意地?fù)芘鴰赘嗖荩鏖L久的沉默狀。他時而低頭嘆息，時而眨巴著長長的睫毛，把憂郁的目光投向更深處，烏蘭能夠感受到這個有故事的人不愿被人打擾，所以沒敢靠近。老師都外出幾天了，心里空落落的，她也說不清這是怎么了。不覺來到了他的帳篷，掀起門簾，里面靜靜的，幾件簡單的用具，一張床前擺著一張桌子，整齊地堆放著好多書：《毛澤東選集》、《毛主席語錄》、《紅巖》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……烏蘭隨手翻閱著，不料一本綠皮面筆記本滑落在地，打開一看，只有一首詩，是老師的字跡！時而遒勁有力，時而溫情脈脈。

錄唐代官窯瓷器上的題詩《君生我未生?我生君已老》

君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。

君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。

我生君未生，君生我已老。我離君天涯，君隔我海角。

我生君未生，君生我已老。化蝶去尋花，夜夜棲芳草。

讀著讀著，烏蘭的眼圈驀地紅了……

“烏蘭，烏蘭，快！聽販馬回來的老莫桑說，老師被撞了！在城里醫(yī)院搶救！”烏蘭的哥哥達(dá)里旺的話讓她一陣目眩，哥哥帶著干糧騎著駿夫?qū)さ竭@兒，把干糧和馬鞭遞給她，烏蘭把筆記本塞進(jìn)懷里，縱身一躍跨上駿夫，貓著腰，狠狠心在馬腹猛抽了一鞭，“駕——”那棗紅色的駿夫已騰起一陣煙塵飛馳而去了。

明澤按月進(jìn)城去探望接受改造的父母一次，給他們捎去衣服、帶點水果、罐頭什么的。這次在返回途中，被街上的車給撞了，倒在血泊中，被送進(jìn)了醫(yī)院。烏蘭快馬加鞭趕到那家醫(yī)院，醫(yī)生們正在急診室發(fā)愁：明澤失血過多，急需輸血，血庫里儲量卻有限，像他這種血型的血更緊張！烏蘭氣喘吁吁地迎上來：“抽我的！我是O型血！”她說的是有根據(jù)的，早些年有部隊軍醫(yī)給牧民測過血型。管他多少CC，抽吧，只要明澤能快點醒來。

烏蘭睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)身旁疊放著一件月白色的改良旗袍，鄰床正有個人蒼白著嘴唇朝她微笑，是明澤。

“看看吧，在城里給你買的，你穿上肯定好看！就是染上了些血跡！”他眼里閃爍著星火，繼而又不無抱歉地說。

烏蘭虛弱地點點頭又搖搖頭。

“明澤老師明天要來上課嘍！”草原的孩子奔走相告，歡樂得像群小羊羔。

能不好起來嗎？牧民們照顧得那么周到，把家里頂好的食物送過來，羊乳、馬奶滋補得他臉上上了些膘，加上這陣子休息得好：不要走那么遠(yuǎn)去上課，不要為學(xué)生操心，不要干家務(wù)活兒。

想想烏蘭也是可憐！從小就沒了爹娘，跟著哥嫂過日子，練就了她勤快的手腳，她眼里有活，他不大的蒙古包被收拾得有條不紊。那夜，她穿著他買的月白色旗袍，顯得樸素而高雅，昏黃朦朧的馬燈下，“S”形曲線裹著青春的軀體在他面前晃來晃去，明澤咽了一下口水，心跳加速，快要窒息了。烏蘭彎腰收拾準(zhǔn)備回家，明澤冷不丁從她身后緊緊摟過來，孩子般地把頭埋進(jìn)她柔柔的背：“別走，烏蘭！”……

暖風(fēng)微醺著大地，駿夫守在星漢燦爛中，像放哨的士兵，一動不動。

?二

回城！

身邊的知青都津津樂道，充滿了憧憬：可以考大學(xué)，可以娶嬌妻，可以……而明澤從不敢奢望，“黑五類”子女在升學(xué)與婚姻上受嚴(yán)格限制的。

有個叫多娜的女的，是明澤的高中同學(xué)，一直暗戀著他，仰慕他曠世的才情，看中他儒雅的人品，直到他下放。她父母是省城機(jī)關(guān)干部，為她牽線搭橋忙昏了頭，多娜跟那些紈绔子弟逢場作戲，喝喝酒、唱唱歌、打打牌，玩玩耍耍，經(jīng)常到深夜才酩汀而歸……父母看不下去了，“人要臉，樹要皮?！碑吘故窃趩挝换斓娜耍偛恢劣谶B個姑娘都嫁不出去吧！

他們攤牌了：“我的小姑奶奶，都25歲了，你到底要找什么樣的人？說說看！”

“我就要找明澤！”多娜噴著酒氣嘀咕。

“明澤！就是那個黑五類的后代？”

“哎呀，爸、媽，你們可以為他父母平反，這樣，你們的女婿就名正言順地成為干部子弟了嘛！”多娜牽著他們的手，撒嬌地?fù)u晃著身子。

多娜父母的專車那一天，進(jìn)了茫茫的草原，深入腹地，找到了明澤，約他單獨談話：為他父母平反，恢復(fù)工作、恢復(fù)名譽;讓他回城，直接安排工作，名額有限！條件是他必須是單身，都老大不小的了，回去跟多娜完婚。讓他好好考慮！

明澤陷入了空前的矛盾當(dāng)中，如果沒有烏蘭，這個即將改變命運的談話是要羨慕死一大堆人的！烏蘭是個百里挑一的好姑娘！草原上的摔跤高手——巴魯她不愛;馬頭琴彈得一等一好的阿木爾整天圍著她轉(zhuǎn)，她也不理;她總在明澤最需要的時候出現(xiàn)，像冬日里的一團(tuán)火溫暖著他，知我者，烏蘭也！雖然她才只有18歲。眼波流，半帶羞，一朵花才開。她是他心中一抹最美的云彩！他曾打算用一輩子護(hù)著她！又怎能忘記彼此的纏綿繾綣？……再想到他的父母，每次的探望都會帶來又一次錐心的痛：才50出頭的人就白發(fā)叢生，皮包骨頭，早衰得厲害。父親被折磨得大小便失禁，母親的眼睛快哭成白內(nèi)障了。他們還一再叮囑：無論到哪兒都要帶著《毛主席語錄》、《毛澤東選集》。生我之父母都是正派人！清清白白！堂堂正正！不是“地、富、反、壞、右”！憑什么要變成階級斗爭的對象？憑什么要遭受這份罪？冤啊！兒子常常恨自己無能，今天，這壓在心頭無比沉重的大石頭就要被搬走了，爹！娘！兒子有辦法救你們了！……

漆黑的夜幕中，明澤仰起頭，閉上眼，攥緊拳頭，對不起了，烏蘭！他陷在痛苦的泥潭中無力掙扎，情歸何處？心緊縮得瀝血，隱隱作痛。

長痛不如短痛！

“叔叔，阿姨，我們現(xiàn)在就走！”他怕面對烏蘭的失落，連夜起程。

明澤被多娜的父母安排到機(jī)關(guān)下屬單位去教書。一身新裝配一條白圍巾，意氣風(fēng)發(fā)，活像一個昂揚的“五四”青年。父母也被釋放出來了，一切都按叔叔他們說的來。

白圍巾是多娜織的，“溫暖”牌的。明澤對多娜談不上喜歡也談不上討厭，就這樣。倒是好久沒見烏蘭了，很想念她，夢里的她還沖著他菀爾一笑，一甩滿頭的辮子，留給他一個背影呢！調(diào)皮的丫頭！

后來，他在理發(fā)店理發(fā)時，無意碰上了小阿四。他是店里新來的小徒弟，是明澤在草原上的熟人。小阿四朝他使了個眼色，硬把他拽到旁邊，告訴他一則新聞：明澤老師，你知道嗎？烏蘭姐不知被哪個畜生糟蹋了，肚子越來越大，被大伙識破了，按規(guī)矩：未婚先孕，傷風(fēng)敗俗是要被亂石砸死的。她倔得很，堅決不肯說出那個孽種的爹，最后喝鹽鹵死了！一尸兩命！她的哥嫂也沒敢在人前哭鬧，畢竟這是不光彩的事。大家在背后議論她搽粉上吊——死要臉。走的時候還穿著月白色的旗袍！對，手里還拿著一本綠皮面筆記本呢！

……

明澤不知道頭怎么被剃的，剃成什么樣？自己是怎么走回來的？他也不知道。一進(jìn)門，便栽倒在地，多娜和她父母趕緊把他抬到床上，明澤臉色蒼白，牙關(guān)緊閉，虛汗密密匝匝往外冒，多娜心疼地用溫濕毛巾不住地擦著他的額頭和脖子。

明澤的父母摸上門來了，抹著淚勸：“這孩子從小身子就單，經(jīng)不住來去，大概是太勞累了，等養(yǎng)好身子，還是早點把婚事辦了吧，也好了了我們做上人的一樁心事。”多娜的父母在旁連連點頭。

兩親家緊鑼密鼓地籌備著，老人自然是分不開身的。囑咐小兩口都去檢查一下身體，養(yǎng)好身子，有可能早抱孫子！多娜和明澤就去了醫(yī)院。醫(yī)生說明澤身體虛，得多休息，多進(jìn)補，沒多大問題。到了走廊，里面出來的女醫(yī)生還特地囑咐明澤：“她剛流過產(chǎn)，還不到半年，建議你們小兩口這階段不宜要孩子！”

明澤懵了：在多娜家，自己一直單獨睡沙發(fā)。

……

婚事辦得很妥帖，很體面，在城里的大飯店擺了桌子，在單位發(fā)了喜糖。

不過，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生們都覺得明澤老師婚后變了。他黯淡的眼神如枯葉般沒有一絲生機(jī)，到了冬天，怕冷得聳著雙肩，將手縮進(jìn)袖籠，像張開兩只翅膀的病雞，凍死也沒再戴那條溫暖牌白圍巾了。他從不跟任何人講話！學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)如實把情況反映給多娜的父母，賣個人情，留他在校，不過，不是站講臺，而是敲鐘——這，無需開口講話。那口老鐘掛在粗壯繁茂的梧桐樹上，梧桐樹卻招不來一只鳳凰。

半年后，多娜主動提出離婚，終結(jié)了索然無趣的生活！多娜的父母嘆著氣，隨你們吧！

三

明澤回到了草原，找到了烏蘭的胖侄兒，從他那知道了他姑姑的墳。

駿夫馱著他來了，一口小小的孤墳成了天地間最生動的存在，里面睡著的一個人尖兒，她不再有說有笑了;不再幫明澤洗衣服了;不再問明澤問題了;不再騎著駿夫英姿颯爽了;不再穿旗袍給明澤看了;不再……

“別走，烏蘭！”明澤溫情地笑著，跪倒在墳前，張開雙臂摟著墳土，臉頰貼著冰涼的露水，閉上眼睛念念有詞：“君生我未生，我生君已老?！译x君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老?；せ?，夜夜棲芳草?！?/p>

……

字字皆血淚！

駿夫打著響鼻，不停地刨著長滿青草的墳土，鬃毛飛揚、嘶鳴陣陣……

遠(yuǎn)處是落日黃昏，血色殘陽，靜謐而平滑的地平線還能迎來又一個新的開始嗎？

“我，我還能教書！”他踉蹌地奔向多年前的蒙古包課堂，有好多孩子正在靜靜地等著他上課，他竟昏花地發(fā)現(xiàn)：課桌前坐著一位酷似烏蘭的小女孩……