八一大道147號

劉華，現(xiàn)任中國民間文藝家協(xié)會副主席、中國作協(xié)全委會委員。1982年初畢業(yè)于江西大學(xué)中文系，分配在江西省文聯(lián)《星火》編輯部工作，1995年10月至2002年4月任《星火》主編，曾任江西省文聯(lián)主席、江西省作協(xié)主席。著有長篇小說《車頭爹 車廂娘》（入選新聞出版總署第三屆“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程）、《大地耳目》（系“十三五”國家重點出版物出版規(guī)劃項目）和長篇文化散文《靈魂的居所》等各類作品二十余部。

這是江西省文聯(lián)原先的門牌號碼，當(dāng)然，也是《星火》編輯部的。其實，那時它對作者并不重要，信封上只寫南昌市《星火》編輯部也能準(zhǔn)確投遞，注明是稿件，還郵資總付呢，所以刊物版權(quán)頁直到1987年才出現(xiàn)完整的通訊地址?！缎腔稹吩v環(huán)湖路49號，不知道是中蘇交惡之際隨省文聯(lián)一道遷于中蘇友好館與中蘇友協(xié)合署辦公呢，還是后來向其靠攏的。剛當(dāng)編輯的我?guī)状螐沫h(huán)湖路舊址前經(jīng)過，很是疑惑，已經(jīng)身陷市井的它，怎么看也不像一座文學(xué)殿堂。

八一大道147號則不然。臨街的柵欄泄露著滿園花的消息，漫步后門外的展覽路，林蔭下不時擦身而過的孤獨行人名叫靈感。一個鬧中取靜的去處。由八一大道入內(nèi)，當(dāng)門的雪松亭亭如蓋，前院左角曾有花房，居于院子中央的主體建筑為俄羅斯風(fēng)格，皇皇氣派。大樓呈工字形，前棟三層分別為展廳、資料室、會議室及其他，高大而寬敞;后棟為兩層的宿舍，連接前棟的那一豎是小禮堂，從前當(dāng)老大哥的蘇聯(lián)專家可由二樓宿舍直接進(jìn)入禮堂觀影或者跳舞。三四十年后，我分得其中一套做住房，裝修恍若探秘—廚衛(wèi)原來是通達(dá)禮堂的過道，陰濕的主臥呢，則是后臺化妝室，難怪墻角常年墨色洇散;小禮堂下層有《星火》的多間辦公室，分別為詩歌組、小說組、評論組、編務(wù)組和主編副主編的辦公室。主編們其實是坐在剛剛出廠的一摞摞《星火》之間，從門外看過去依稀可見隱現(xiàn)于煙霧中的兩幀頭像。仿佛思想者。仿佛新刊的封面人物。

1982年過完春節(jié)，我走進(jìn)編輯部最大的那間辦公室正式上班。小說組。遇見的第一人卻是詩歌編輯、趙丹之子周民，僅此一面，我前腳到他后腳調(diào)回上海。我的報到證附加有新婚的喜糖喜煙。糖是托列車員捎的，上海的大白兔和福州的各色硬糖。煙是當(dāng)時還夠檔次的大前門，它比糖受歡迎，男性編輯少有不抽煙的。見習(xí)期里，我很快把食指中指熏黃了。近煙者黃。因為壯麗牌會不時從對面發(fā)射過來，老是抽伸手煙，怪難為情的，于是投桃報李，開始了稍遜編齡的煙齡。

八一大道于1989年和1996年兩度變換門牌，147號而141號再371號。147號所經(jīng)歷的新時期初始，是文學(xué)的黃金期，是期刊不算太短的蜜月。竟也奇怪，號碼一變再變，期刊愈見困窘。也不知數(shù)字犯忌呢，還是改換門牌的行為沖撞了哪路尊神。就像經(jīng)濟(jì)大潮興起后一些人認(rèn)為大門里的雪松不吉利一樣。“門”字里有個“木”那是“閑”，“口”字里呢？于是，雪松幾度挨批評遭算計。最終，它得以幸存，要感謝147號的老人，此院多長壽者，似得雪松神佑。雪松乃文聯(lián)的“風(fēng)水樹”。另有兩棵招人疼愛的梅，它倆離去時，大家感傷了好一陣子。寫到這里，我鼻尖依稀暗香縈回，幽幽的。

是的，主編辦公室和編務(wù)組兼著倉庫。他們在堆積如山的文字里審稿或者畫版。地上一堆堆的，靠墻一排排的，墻面差不多都被又高又寬的文件櫥遮擋著，深色櫥子里使勁塞入了每期發(fā)稿的底稿、稿簽和年度合訂本，這還只是1973年復(fù)刊以來的。一旦去翻尋什么資料，不免橫生杞人之憂：長此以往，只怕滿而為患，如何是好？

因為1966年《星火》?？?。因為隨后省文聯(lián)被從147號掃地出門。文聯(lián)及所屬單位的歷史灰飛煙滅，連人員檔案也是或缺失或散亂不堪。我做過人事干部，成天像肥碩的書蟲蠕動在發(fā)霉的檔案里，為了補(bǔ)齊工資歸檔材料。其時發(fā)現(xiàn)《干部履歷表》多有缺失，便要求補(bǔ)充填寫并取得相關(guān)證明，當(dāng)事人挺不耐煩，有的還很委屈?？蓱z見的，坐實身份關(guān)乎人的命脈曉得吧？最薄的檔案袋屬一位老人，只有幾頁工資表格和一句話的履歷：1951年5月參加工作，任《星火》助理編輯，1958年下放九江賽城湖墾殖場，1979年落實政策，回原單位退休。我在1979年的合訂本里意外翻得他的四首詞作，半頁篇幅，很小，卻是其精神皈依之所。一輩子卡頓于“助理”的老編輯，蝸居在孤獨中頑強(qiáng)活到九十有三，他的一生投映在我眼里，只是踩著急急碎步穿越八一大道趕來領(lǐng)工資的身影。

和人一樣，《星火》的歷史也有斷片，而且不止一次。我當(dāng)主編后花了不少氣力才理出個大概—

1950年6月，省文聯(lián)籌委會創(chuàng)辦《江西文藝》月刊，定性為群眾性、地方性的通俗文藝綜合刊物;

1957年1月，在《江西文藝》的基礎(chǔ)上，《星火》文學(xué)月刊創(chuàng)刊，頭年秋天郭沫若先生應(yīng)邀題寫刊名?！缎腔稹访科谟?shù)為八千冊，定價兩角，延續(xù)好多年后才上漲五分錢，我覺得用白菜來比喻它的價值比較直觀，上世紀(jì)六七十年代一塊錢可買一百斤白菜，一板車?yán)丶译缦滩?

1958年3月，《星火》與《江西文藝》合并出刊，并標(biāo)明合并出刊字樣。其時，出于編寫革命斗爭歷史的迫切需要，省委發(fā)號召，革命回憶錄寫作蔚然成風(fēng)，投入人數(shù)之多、參與層面之廣、寫作成果之豐，今天難以想象。好些膾炙人口的篇章，均首發(fā)于《星火》，然后收入各種選本。信不信隨你，我剛長記性時就曉得“《星火》雜志”，才讀小學(xué)吧。因為我家鄰居訂了它，從時間節(jié)點來看，鐵路大修隊的青年干部一定著迷于星火燎原的歷史。

可是，已經(jīng)燎原的《星火》好景不長，為了“整頓編輯人員、純潔刊物內(nèi)部和提高刊物質(zhì)量，以及機(jī)關(guān)精減人員”，從1962年起，改為雙月刊;到了1965年7月，于?？藗€月后復(fù)刊。至于頭年年底開始的斷片究竟緣何，未見記載。1973年以《江西文藝》之名復(fù)刊，屬省文化工作室管，現(xiàn)在搜索省文聯(lián)辦公樓，或許還能找到那種明確宣示物權(quán)的暗紅色桌子櫥子，差不多夠得上文物級了;《江西文藝》于1979年再度改名《星火》。由刊名、刊期、開本的反復(fù)倒騰，亦可清晰地窺見時勢。

147號的老人告訴我，文聯(lián)不少財產(chǎn)歸屬編輯部名下，比如車庫，比如小車。我看過1980年省財政廳下達(dá)經(jīng)費的文件，《星火》經(jīng)費單列，每年十五萬，整個文聯(lián)才四十余萬，更重要的是后面緊跟一句話：《星火》不足部分，從文聯(lián)經(jīng)費中調(diào)劑解決。牛吧？有陣地意識吧？人員編制也充足，一直不曾用滿，我加入時最是兵強(qiáng)馬壯，十八個編輯十八棵青松，小說組恰好占半。另有司機(jī)一人，駕駛?cè)毡具M(jìn)口面包車，那時很土豪了，去吉安舉辦革命歷史題材創(chuàng)作研討會，在忽然飄起雪花的國道上跑起來耀武揚威的。

當(dāng)年的十五萬元，用起來挺犯愁。我對主編們緊鎖的愁眉印象深刻，管財務(wù)的副主編還帶嘆氣的。要知道，到了年底，既不能突擊花錢，又不甘被財政收回去。怎么辦？書生氣十足的編輯部只好全體跟著發(fā)愁。財政撥款和郵發(fā)收入用不完，通過鐵路發(fā)行的款項也就不著急結(jié)賬了。干嘛跟錢結(jié)仇呀，初來乍到的我仗著與鐵路的關(guān)系，自告奮勇跑去跟人算賬。自辦發(fā)行是鐵路局一位詩人幫忙做的，他差不多成了《星火》的編外干部。提到熱心的他，我會想起一筆筆不小的發(fā)行數(shù)、一首首豪放的詩歌和他漂亮的雙胞胎女兒。

文學(xué)期刊衣食無憂的年代，編輯部的信條偏偏是：作者乃刊物的衣食父母。這句話成了編輯的口頭禪和座右銘。翻翻留存的底稿、稿簽，即清楚它對編輯意味著什么了。意味著反復(fù)研讀，意味著真誠溝通，意味著一絲不茍……每篇經(jīng)紅筆修改的底稿都滲透了編輯心血，擬發(fā)的稿件于編稿之后，還有叫人老眼昏花的三校。在我的人生字典里，有一個字令我終生惶惑，一朝和十年的惶惑，看到它不免臉熱心跳。當(dāng)見習(xí)編輯那會兒，我把人家本來對的字改錯了。為此，我繼當(dāng)知青、讀大學(xué)之后，第三次通讀《新華詞典》，并把容易錯的常用字輯錄下來，壓在桌面上。老編輯們眼皮底下也有類似警示。

稿簽反映對來稿的評價，上面有初審、復(fù)審和終審意見。因為小說組有組長副組長，編輯部有主編副主編，他們都得簽意見，發(fā)表一篇作品實在不易，編輯部流程真?zhèn)€是“過五關(guān)斬六將”。詩歌組曾收到一個大包裹—白布、報紙、紗布等材料，外三層里三層地裹著，臟兮兮的紗布，似有血腥。揭開來，乃一沓詩稿也。一個襁褓啊。一個呱呱墜地的嬰孩啊。作者真有詩心。

責(zé)任編輯簽發(fā)的稿件能通過的，當(dāng)然只能是少數(shù)。盡管如此，初審意見仍然認(rèn)真而全面，許多稿簽幾乎寫成了上千字的評論文章;如遇復(fù)審、終審有比較對立的異議，那么，稿簽簡直是作品研討會紀(jì)要，哪怕作者系名家。當(dāng)年的名家似乎更尊重編輯，哪怕一家省刊，所以檢索《星火》歷史，同樣可以看到一長串如雷貫耳的名字。我和另一位見習(xí)著的同事赴京津約稿，登門拜訪當(dāng)紅文學(xué)大家根本無須什么周折，找著門牌號碼便進(jìn)了，平易得很。

送審稿并非都建議采用，有一部分乃出于慎重起見，慎重地對待某種傾向，慎重地對待某種風(fēng)格和手法，毋庸諱言，也包括慎重對待某位作家、某篇作品。如今，若能匯攏當(dāng)時一些有代表性的稿簽，想必能真切反映出新時期初始那種生動活潑的文學(xué)氛圍。

寫退稿信最費心思。其實，編輯部備有鉛印退稿信，填上日期、蓋上小說組章子即可。但是，對于重點作者、值得關(guān)注的作者，以及讀后有話想說的稿件，編輯一般都會親自寫信，即便以后有規(guī)定言辭錚錚：來稿一律不退。我當(dāng)編輯的頭幾年，《星火》每月中短篇小說的自然來稿上千件，另有約稿和大量私信編輯的，每位編輯每天都要寫一些退稿信，或長或短。兄弟刊物某編輯老兄，喜歡把自己寫好的信件謄抄在厚厚的筆記本上以便留存，其遠(yuǎn)見卓識和不厭其煩實在令人欽佩。我寫過一封近兩千字的退稿信，后來收入了評論集，我以為作者若花心思認(rèn)真投入，身為鄉(xiāng)村教師的他或許能寫出來。我耐心等待著。豈料竟斷了聯(lián)系。多年后偶遇，他紅著臉告訴我，因為被家里催婚而擱筆了。也是，對于鄉(xiāng)下男兒，生計注定比寫作要緊。何況我并不能保證其發(fā)表。

就像我不能保證一篇退改的小說能發(fā)表一樣。聽貴溪文友說起，該縣已故衛(wèi)生局長是《星火》老讀者，可從來不曾在此發(fā)表作品。彌留之際，兒子聽得的最后遺言，惟有父親表達(dá)的這一終身遺憾。我心里一緊。接著告訴文友：也許避老鄉(xiāng)之嫌吧，他來稿從不寄給我，而他得病之前，恰好有稿子落在我手上，我寫信讓他退改，一二三四，提了具體修改意見，可他一直不回音。千真萬確，是退改，而非婉退。文友抱憾道：這個謙謙君子不愿為難你，拿退改當(dāng)婉退啦！如若他真的改了，能合我意嗎？不知道。當(dāng)編輯其實也挺折磨人的，如果他不冷血的話。

即便三審?fù)ㄟ^，也可能最終因故放棄。要知道，當(dāng)年文學(xué)可是擁擠的小道或獨木橋。景德鎮(zhèn)一位農(nóng)民作者恰好遇到這種情形。連續(xù)讀到他的來稿，我感動了，于是坐火車轉(zhuǎn)汽車去了他的村莊。一個帶著幼女生活的中年鰥夫，不會農(nóng)活，沒有手藝，靠做小買賣艱難度日，家里一貧如洗。他的小說謄寫在最便宜的會洇水的稿紙上。也許正是出于對劣質(zhì)稿紙的同情、對端莊文字的尊重，他的一個短篇才被留用。我編那六千字花了整整一天時間。近年我在景德鎮(zhèn)忽然憶起往事，才得知其早已去世，不禁唏噓：當(dāng)年若順風(fēng)順?biāo)?，他生活處境會不會有所改善呢?/p>

確實，因文學(xué)而獲得機(jī)緣、改變?nèi)松睦硬粍倜杜e。比如，因作品發(fā)表并獲獎，供銷社職工成了文化館干部并逐步成長為縣級領(lǐng)導(dǎo);比如，因作品發(fā)表且被選載，地道的農(nóng)民終于放下卷起的褲腿去文化館上班……在此，我必須點贊七八十年代的文化館，它的文學(xué)干部及其培養(yǎng)的業(yè)余作者，是新時期文學(xué)最重要的創(chuàng)作力量;而不少文學(xué)干部，恰恰是憑著公開發(fā)表的作品走進(jìn)文化館的。于不經(jīng)意間，我獲知非常時期的編輯部有請工農(nóng)作者上門當(dāng)編輯的歷史，比如銅鼓縣的省人大代表李南倫，比如寧都縣走紅當(dāng)年的農(nóng)民詩人，也姓李，他不無自豪地告訴我，自己差點就留在了省里。李南倫和他都在與我相識幾年后去世，真心要給我留話似的。

回望七十年，不同名目的小說、詩歌青年作者專輯和譬如《第一片綠葉》等欄目，不知助力了多少新人，使之躋身于文學(xué)風(fēng)景林，甚至長成搖曳生姿的一棵。將近四十年了，我才驚喜發(fā)現(xiàn)，自己和知名學(xué)者楊劍龍曾攜手亮相于耀眼了一會兒的《新星閃爍》，連忙微信他：“原來我們曾一起冉冉的?！彼貜?fù)：“緣分??！”這也是我們跟詩歌的緣分，跟青春的緣分。

是的，我同樣要感謝文學(xué)。我也算《星火》的老作者，始于復(fù)刊后叫《江西文藝》的時候。我手頭尚存有工農(nóng)兵文藝站贈送的小冊子，《學(xué)習(xí)參考資料》第四輯和《十個短篇小說》，前者收錄臧克家、艾青等詩人名作，后者是《班主任》《傷痕》等。小冊子是《江西文藝》編印的。前者簡易得像當(dāng)年的活頁文選，叫“學(xué)習(xí)參考資料”再貼切不過了，其生動反映了復(fù)刊以后到撥亂反正時期，為繁榮文學(xué)計，一家省刊的智慧和熱忱。

來南昌讀大學(xué)期間，屢次下定決心，要親手把詩稿交給編輯部?？墒牵腔苍诎艘淮蟮罇|側(cè)，期期艾艾的，終是沒有膽量闖進(jìn)147號，只好繼續(xù)委托郵筒。很多年后，兼著《星火》主編的我，觸景生情寫下幾則短章，表達(dá)與文學(xué)經(jīng)歷有關(guān)的心情。比如，在新疆眼見沖下山的一群羊到家門口猛然打住，猶疑甚至退卻，我忍不住感慨道：“如我回家時的心情/腳下生風(fēng)/以俯沖的姿勢/迢迢千里/僅僅一座山的高度/而抵達(dá)家的路邊門前/心總會莫名地不安起來。”不安在一念之間。

有人膽大。贛南朋友告訴我，讀中學(xué)時他極崇拜以《紅線記》獲全國短篇小說獎的羅旋，小小年紀(jì)，還挺懂禮數(shù)，買了水果糖作拜師禮，自個兒奔羅旋去了。想象那中學(xué)生小心翼翼從褲袋里一把一把掏出糖果敬奉老師的情景，我忍俊不禁。

羅旋曾是《星火》編輯，五十年代落戶贛南，成為一?；鸱N，影響了當(dāng)?shù)貛状骷?。我同樣迷戀客家鄉(xiāng)土，從前小說組分片看稿，其間幾次調(diào)整，而贛南始終劃在我名下。我經(jīng)常以組稿名義往基層跑，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，林場和瓷窯，鎢礦和煤礦，還追尋過一直在追花奪蜜的蜂場，每次一去三五天，多則十天半月。第一次獨行，組稿目的地正是贛南，回來后向編輯部作了書面匯報，無非是見了誰干了什么活兒有何體會及建議而已。聽說文聯(lián)主席俞林同志得知此事，在主編面前表揚這一做法并要求提倡。

俞林同志并未當(dāng)面鼓勵我，可他慈祥的眼神從來都有暖心的溫度。他來文聯(lián)上班，經(jīng)常由小說組第一個門進(jìn)、第二個門出，穿堂而過，逐一問候各位編輯，再去過道更里面的黨組辦公室。他對《星火》的感情可見一斑。這位老革命、老作家，曾任中南作協(xié)副主席，“文革”前主編《星火》，于1979年復(fù)出，兼著省委宣傳部副部長。編輯們見他進(jìn)屋，紛紛起立，親切稱呼“俞林同志”。黑黑的膚色，厚厚的鏡片，親親的微笑，以及帶著河北方言的口音，這一切都令人肅然起敬。年輕著的我，傻傻的，竟然也隨大流稱“俞林同志”。至今憶起往事，我仍顧自叱問：為什么不叫“俞林老師”呢？

不過，當(dāng)年的文聯(lián)乃至文學(xué)界，稱“老師”的真不多。算一算，同事之間喊得普遍的惟有陶孝國陶老師，對我而言，編輯部還有李耕李老師、伊剡伊老師、秦夢鶯秦老師。作為詩歌編輯，秦老師不僅有詩意的名字，還有詩境的美麗和詩性的溫存，深受作者敬重，如我。而更多的稱謂呢，要么直呼其名，要么稱“老”，老舒老吳老徐老鄭老涂。主編老舒是我老師，大學(xué)中文系書記，同學(xué)們喊他“舒書記”，那可是親的書記，后來我忽然覺得拗口，也“老舒”起來。當(dāng)編輯才一兩個月，省委組織千名省直機(jī)關(guān)干部分赴各地，調(diào)查農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的情況，老舒領(lǐng)著七八個人的文聯(lián)工作組在奉新跑了半個月，那是認(rèn)識社會和時代的一次深刻體驗，一路上我還管他叫“舒書記”。而“同志”絕對是尊稱，當(dāng)年文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)都是老資格的，比如毛澤民等烈士的戰(zhàn)友陳茵素同志，電影《紅孩子》的編劇時佑平同志，參加過新四軍、五十年代曾在《人民文學(xué)》發(fā)表作品的黃宗林同志，當(dāng)過新中國永新縣第一任縣委書記的張濤同志。

編輯與作家之間亦如此，隨意而親密。即便有年長者，仍以直呼其名居多，幾乎沒有拿職務(wù)當(dāng)名字的。不似如今，好些作者也當(dāng)了官，見面稱主席大致不錯，即便不是的，也在等著下次或下下次換屆。我為什么要絮叨此事呢？前些年，以文學(xué)理論和批評為特色的名刊《南方文壇》，出奇地發(fā)表了關(guān)于文聯(lián)的田野調(diào)查，還讓它打頭，該文以昆明市文聯(lián)為例，對比當(dāng)下與新時期之初，剖析文聯(lián)的演變。作為親歷者和見證人，我認(rèn)同其列舉的事實。文聯(lián)日益被衙門化，似乎正是從稱謂開始的，或者說，稱謂是這一現(xiàn)象的重要表征。九十年代陳世旭主持工作時，倡導(dǎo)文聯(lián)去官氣，在大會上表揚《星火》的青年編輯說：她一個名牌大學(xué)的高材生，能喊我陳老師，我才激動呢。

文聯(lián)要有文氣和人氣。八十年代的人氣正是這樣形成的：敞開門來，讓作者成為編輯部的座上客;或者走出去，讓自己成為作者的好朋友。小說組可以算文聯(lián)大樓最熱鬧的所在了，當(dāng)看稿困乏的時候，當(dāng)議論某種文學(xué)思潮的時候，當(dāng)能言善辯者臨門的時候。

辦公室朝南，三人為眾，桌子擺成三個群落。對門的墻上掛著一幅毛體：不尚空談。它下面坐著帶煙道的煤爐，可用來燒水、烤火以及烤紅薯?？炯t薯的香味一度彌漫整幢大樓，怪刺激人的，被叫停了，但冷天大家仍喜歡圍爐而坐，點煙也方便，加上兩方暖陽投射進(jìn)來，室內(nèi)挺暖和的;夏日也好，一樓蔭涼，當(dāng)年周邊尚未被圍堵得水泄不通，時有清風(fēng)徐來。關(guān)鍵還是文學(xué)有凝聚力刊物有吸引力編輯有感召力吧，文朋藝友可盡興在“不尚空談”的警示下，談?wù)勎膶W(xué)、社會、人生及情感，這些都很實在，一點也不虛空。

經(jīng)常光顧的不僅是小說作者和評論家，比如吳海、清海、雨時、江一魚他們，還有不少戲劇編劇，胡桔根、陳海萍、劉忠誠等，電影編劇則有畢必成、王一民、周毅如一大批，那時江西電影創(chuàng)作甚是輝煌，一個個大名鼎鼎，他們依然是《星火》的朋友，小說的朋友。其實，編劇差不多都起步于小說或詩歌創(chuàng)作甚至兼著詩人小說家，而隔壁詩歌組則常有拿國家大獎的詞作家出入。因為創(chuàng)刊和復(fù)刊定位為文藝綜合刊物，在很長一段時期里，《星火》也是發(fā)表戲曲、電影、民間文學(xué)、音樂、美術(shù)和攝影的重要園地，內(nèi)文和四封留有全省許多文藝名家的來時路。本世紀(jì)之初，有一部舞臺劇獲全國獎，我了解編劇其人，十多年前屢次退過他的小說稿，我甚至熟悉那臺戲的劇情，并懷疑它由某篇退稿發(fā)展而來，當(dāng)然經(jīng)過脫胎換骨。退稿倒不是嫌其水平不逮，戲劇獲獎的理由之一是有新意，卻不知其新意早年在跟風(fēng)創(chuàng)作的大量小說來稿里瘋長。觀劇座談會上，我只得噤聲。提起此事，我絕無輕慢編劇和戲劇之意，而是想說，文學(xué)是一切藝術(shù)之母的真諦，可通過一份省級文學(xué)期刊得到最好的驗證。還有，我欣賞編劇十年磨一劍的精神和改弦更張以突破重圍的智慧，所以跟他很嗨地喝過兩回。

詩歌組、評論組自然是詩人之家、評論家之家，“家庭”氛圍卻各各不同。詩歌組彬彬有禮，笑意盈盈，輕言細(xì)語。因為李耕和八十年代初開辟的《散文詩頁》，《星火》可謂是中國散文詩創(chuàng)作的重鎮(zhèn);評論組則慷慨激昂，高談闊論，朗朗笑聲伴著騰騰煙霧。煙霧會從辦公室撲出來，在長長的過道上彌久不散?！缎腔稹返脑u論骨干作者，基本構(gòu)成了省作協(xié)的評論委員會，大家經(jīng)常擠在評論組開會。前文我提到十八棵青松，其實，在江西當(dāng)代文學(xué)史上它是特指，特指舒信波、吳海、吳松亭、周劭馨、陳俊山、陳公重等一批最活躍的評論家，其例會未必滿員出席，否則那間辦公室肯定坐不下，但核心成員一定在場，否則主編老舒怎會擠到評論組去辦公呢，否則小禮堂樓下怎會激蕩那么富有感染力的笑聲，那么嗆人的煙味呢？大約正是某次神仙會的動議，《創(chuàng)作評譚》于1988年應(yīng)運而生，其班底正是《星火》評論組。

教授陳金泉也是一棵青松。到了晚年，他竟出乎意料地寫成長達(dá)一百五十余萬字的歷史小說《千古風(fēng)流》，當(dāng)我獲知其寫作念頭萌生于半個世紀(jì)之前時，忽然對其緊貼創(chuàng)作實踐的評論特色有了“原來如此”的感嘆。他囑我為作品作序。事后，他再三電話致謝，并再三表示還要面謝。我回答：不用，應(yīng)該的。絕對的大實話，當(dāng)時應(yīng)允下來我二話不說，痛快得很?？呻娫捓锏穆曇粢伊耍簯?yīng)該？世上沒有什么應(yīng)該的。

好深奧啊，一句話害得我反復(fù)思考人生，終于頓悟。也是哦，“應(yīng)該”，很多時候只受良知驅(qū)遣。

黃金期同樣一年四季、春秋寒暑，像氣候一樣自然。無須大驚小怪，也不必諱莫如深。文學(xué)期刊一直像春江游鴨，最能敏銳感知水溫和流速。編輯部參加全國文學(xué)活動、接待全國名家的記錄，很可以反映其時的風(fēng)云流變。我剛當(dāng)編輯時，華東和中南地區(qū)的各家文學(xué)期刊關(guān)系挺熱絡(luò)，先前聯(lián)合舉辦過為參與者津津樂道的活動，我從他們的唇齒之間感受到廬山含鄱口的霞光以及其余種種。

我趕上了廈門的活動，不過，分配給我的任務(wù)只是負(fù)責(zé)提前趕到鷹潭買火車臥鋪并在那里接站送站。去廈門必須到鷹潭轉(zhuǎn)車。先后接到《星火》《湘江文學(xué)》和《長江文藝》，一一把他們送上?？吭诙九_的列車。每家去了七八位編輯和作家吧。當(dāng)時買那么多臥鋪票真的很費勁，得把鷹潭站和前方大站的臥鋪票全都扣下來。俞林同志和老舒他們在站臺上笑吟吟地向我道聲辛苦。我未去廈門。關(guān)于廈門的訊息只有一則短訊《四刊聯(lián)合舉辦小說創(chuàng)作講習(xí)班》，沒有發(fā)表名家講課內(nèi)容，也沒有組織講習(xí)班作品專輯。破了先例。

之后，類似活動基本斷了，期刊間的交往也日益稀少。我只記得《福建文學(xué)》主編副主編一行人，浩浩蕩蕩，跑到江西來調(diào)人，調(diào)崇仁師范的女教師去當(dāng)編輯，她的第一個短篇發(fā)表于《星火》即被《小說選刊》選載。人家眼疾手快。上門那陣勢，搶人啊。

直到1996年，廣西做東，召開全國文學(xué)期刊主編會議，有企圖破解困局的意思。我發(fā)言稱，若全國圖書館都能訂閱，省級期刊足以養(yǎng)活自己;若沒有那么多選家，省刊訂戶會呈幾何倍增加。在叫苦連天的會上這算是驚人之語了，好幾家大媒體追蹤采訪我，我作過功課的，一一算賬給他們聽，都點頭稱是。殊不知，那種浪漫主義情懷其實很幼稚，人家圖書館和選家憑什么聽你的！

是的，從八十年代中后期起，文學(xué)期刊的蜜月不怎么甜蜜了，相互有所競爭，得考慮生存之道了。于是，1986年《星火》突然決定改刊，專發(fā)革命歷史題材作品。突然，是一位普通編輯的個體感受。那時沒評職稱，我連助理都不是，其后不久我被抽去省出版系列職改辦，參與首次職稱評定的組織工作，等我拿到中級時，編輯部里副高一大堆。至于改刊，想必對于決策層應(yīng)是深思熟慮的毅然決然。全國有不少名家鼎力支持，一時間甚為引人注目，市場反應(yīng)也不錯，有幾期通過二渠道發(fā)行的數(shù)量以幾十萬計，叫人拍案驚奇。

聯(lián)系五六十年代革命回憶錄的辦刊特色，江西得天獨厚的“富礦”以及前三十年革命歷史題材創(chuàng)作獨領(lǐng)風(fēng)騷的實踐，還有新時期文學(xué)繁榮語境下期刊“千人一面”的時弊，反觀那次改刊，似乎順理成章且匠心獨運。然而，由單一題材走向廣泛多樣，本來是江西文學(xué)進(jìn)入新時期的重要標(biāo)志，題材的拓寬恰恰象征著作家擺脫模式化的束縛，獲得了選擇題材的自由和勇氣，一大批中青年作家正是攜著反映現(xiàn)實生活的力作崛起于文壇。作為省文聯(lián)轄下的文學(xué)園地，似乎順理成章的改刊，也理所當(dāng)然地遭到批評或抵制。當(dāng)然，贊譽總是能夠衣冠楚楚地登堂入室，而非議往往喜好冷嘲熱諷、閃爍其詞或嘀嘀咕咕。

對于編輯，我覺得難堪的是，偏偏在改刊之際，全國革命歷史題材創(chuàng)作出現(xiàn)了如莫言《紅高粱》這樣的杰作，幾位軍旅作家由贛南出發(fā)沿長征路重走一趟，一舉拿出了《靈旗》《馬蹄聲碎》等幾部具有振聾發(fā)聵力量的中篇小說。作為此類題材的?？?，假如《星火》能有重量級作品的支撐，改刊或許就大功告成了?？上]有。這一事實再次證明：出作品出人才，確實是刊物的立身之本。

堅持了一年，第二年悄悄地有現(xiàn)實題材加入，第三年終于回歸本來。以后，通俗起來;再以后，大文化起來。窮則思變，變也是為了堅守?？墒?，每一次改變，必定丟掉一批郵發(fā)數(shù)，丟掉一批老讀者，丟掉人們對傳統(tǒng)刊物日漸薄弱的信任。

《星火》全體同仁的努力其實是艱苦卓絕的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌澎湃的時候。這群傳統(tǒng)的書生做了什么呢？早在1985年，刊物封底就出現(xiàn)了產(chǎn)品廣告;其后，面向大眾調(diào)整刊物內(nèi)容，每年編一二期合刊，積極開拓二渠道發(fā)行：協(xié)同省作協(xié)成立省作家企業(yè)家聯(lián)誼會，并聯(lián)合主辦《新潮報》以加強(qiáng)與企業(yè)的聯(lián)系;成立開發(fā)部，在省文聯(lián)破天荒以個人集資方式建起支撐著門樓的一家店面（這么說，該懂“閑”和“困”的真實語義了吧？如今八一大道透綠，店面已拆除，而當(dāng)年它至少在文學(xué)殿堂里建筑了新的觀念）……可謂是崢嶸歲月。難為了當(dāng)編輯的書生們，要知道，讀大學(xué)的時候，他們一些人已經(jīng)名聲在外，有的甚至在全國重要報刊上一組組發(fā)表詩歌！

七十歲的人，老了。七十年來，有人陸續(xù)走了，不在了。李耕老師為1996年谷雨詩會寫的朗誦詩《了字歌》，以直白的語言歷數(shù)當(dāng)時文壇“了”了的現(xiàn)象，全場都被驚著了。久久的鴉雀無聲，令人窒息。而后，是爆破般的掌聲。詩中數(shù)到當(dāng)時“不在了”的幾位人物，他說：“人世滄桑，難免又會緬懷起一些已去世的熟人了，/邵式平不在了，俞林不在了，文莽彥不在了，常為谷雨詩會唱歌的羅德成也不在了?！币换斡质呛枚嗄?。陶孝國不在了，徐遠(yuǎn)略不在了，汪自強(qiáng)不在了，伊剡不在了，李素馨不在了，丁慰南不在了。李耕自己也不在了，丟下兩三種癌癥和越來越糟糕的視力，丟下每天一首詩的寫作目標(biāo)。沒有告別。沒有致哀。沒有鞠躬。以至于我經(jīng)過八一大道或展覽路時，老是想象前方拐角處的再次碰面，他將告訴我，自己又添了什么病，語氣漫不經(jīng)心，仿佛他家又來了一位訪客，只是耽誤自己些許時間而已。李耕真的不在了！他說過：“去見屈原、杜甫、李白、陶淵明或艾略特、泰戈爾時，他們能笑臉相迎就好了。”我想，屈原他們一定會跟李耕老師熱情相擁的，因為，又一位詩人“終于撐著自己貧苦的生命，在詩的地獄報到了”。而稍年輕的徐萬明某日冷不防“不在了”。和我眼瞪眼坐了十余年、不斷發(fā)射壯麗紅梅或阿詩瑪?shù)纳涫?，自個兒不知被什么擊中。嗚呼！

七十年的《星火》卻不老。一代代編輯的心血，原來是它返老還童的靈丹妙藥。我曾為草原上的臥馬寫過幾行文字，倒是切合我的祈愿和《星火》的當(dāng)下：“匍伏在鞏乃斯草原/守護(hù)開花的過程/屏息凝視怕驚擾/每一朵花的綻放/諦聽花蕾撕裂的痛/和由衷的歡暢/如今還有這樣的詩人嗎？”

有。我正看著。同樣用凝視的目光。