難以效仿的利物浦模式

王明琛

重回巔峰

2015年5月，利物浦在英超聯(lián)賽最后一輪客場1比6慘敗給斯托克城，成為了世人的笑柄。主場球迷用“你明天早晨就會被解雇”的口號折磨利物浦主教練羅杰斯，為利物浦出場710次的杰拉德也以一種最屈辱的方式謝幕。

這場比賽，利物浦沒有穿傳統(tǒng)的紅色球衣，而是以全套黑色出場，黑色的球衣、黑色的短褲和黑色的襪子，提供了最好的悲劇背景。

斯托克城后衛(wèi)瑞恩·肖克羅斯說：“上半場結(jié)束，我們就領(lǐng)先了5個球?；氐礁率业臅r候，沒有人說話。我從未想過會發(fā)生這樣的事情。主教練休斯走進來，也不知該說什么好。突然，我們都大笑起來。”

但是5年后，沒人敢再嘲笑利物浦。主教練克洛普率領(lǐng)球隊贏得了自1990年以來第一個英格蘭頂級聯(lián)賽冠軍。在今年3月英超因新冠病毒停擺之前，利物浦已經(jīng)建立起領(lǐng)先25分的巨大優(yōu)勢。聯(lián)賽重啟后，6月25日4比0大勝水晶宮，在剩下的7場比賽中只需再拿兩分，就可以贏得英超冠軍。第二天，排名第二的曼城在斯坦福橋以1比2輸給切爾西，利物浦提前加冕。

這一歷史性時刻意味著很多。利物浦已經(jīng)擁有19個冠軍頭銜，僅次于曼聯(lián)的20個。從去年10月到今年2月29日，他們?nèi)〉昧酥鲌?3連勝，創(chuàng)造跨賽季44場英超不敗紀錄?？紤]到參與冠軍爭奪的對手是曼城和切爾西，這樣的勝利堪稱完美。

2014年，利物浦在11連勝后，領(lǐng)先排名第二的曼城5分，領(lǐng)先第三的切爾西6分。賽季僅剩3場，他們只需再拿4分就可以奪冠。但風(fēng)云突變：登巴巴抓住杰拉德意外滑倒的致命失誤，幫助切爾西在安菲爾德以2比0獲勝。這場意外失利為曼城打開了奪冠之門，利物浦最終屈居亞軍。

利物浦奪冠是克洛普時代的巔峰時刻，成就甚至比去年奪得歐冠還要輝煌?！奥?lián)賽是我們的面包和黃油，是我們一直想贏得的東西”，傳奇教練比爾·香克利的箴言一直環(huán)繞在安菲爾德上空。過去30年里，“面包和黃油”就像海市蜃樓，看得到摸不著。2010年，美國老板?？怂购图刑貛缀趿罾锲制飘a(chǎn)。利物浦一路走下坡路的時候，死敵曼聯(lián)在弗格森爵士領(lǐng)導(dǎo)下成為強大的“紅魔”。那么，利物浦是如何在短短5年內(nèi)重返頂峰呢？答案是：集體。

靴室之魂

回望利物浦的復(fù)興之路，主教練克洛普無疑是靈魂人物。

在利物浦慘敗給斯托克城的24小時前，克洛普在伊杜納信號公園球場向南看臺揮手告別。他執(zhí)教多特蒙德7個賽季，兩奪德甲冠軍和德國杯冠軍，一次闖進歐冠決賽后，宣布休假。

早在2014年，曼聯(lián)執(zhí)行副主席埃德.伍德沃德就曾試圖說服克洛普去老特拉福德接替莫耶斯的位置，他告訴克洛普，俱樂部就像“成人版的迪斯尼樂園”，是個可以創(chuàng)造神話故事的地方?？寺迤站芙^了。曼聯(lián)沒能得手，利物浦的機會來了。

在位于紐約列克星敦大道的律師事務(wù)所里，克洛普和現(xiàn)任埃弗頓主帥安切洛蒂見到了利物浦老板。3年前，克洛普曾拒絕接替達格利什。但利物浦癡心未改，始終認為克洛普就是最合適的人選。2015年10月8日，克洛普入駐利物浦霍普街酒店開始工作，并在第二天的媒體發(fā)布會上承諾：“我們的球隊將在未來4年內(nèi)至少贏得一個獎杯，但我們不是大喊‘我要征服世界口號的人?！?/p>

2019年6月1日，利物浦在歐冠比賽中戰(zhàn)勝熱刺，球隊老板亨利擁抱主教練克洛普。

范戴克與利物浦眾將慶祝球隊聯(lián)賽奪冠。

在更多的公開場合，克洛普強調(diào)的關(guān)鍵詞不是“我”，而是“我們”。他的上任在整個英超引起劇烈動蕩。很多人難以理解，克洛普擁有比前任們更大的權(quán)力，行事方法卻截然不同。

克洛普得到更多球員的尊重。他已經(jīng)證明，在現(xiàn)代足球中，一名出色的主教練不一定非得是獨裁者。

克洛普在利物浦擁有一支強大的幕后團隊，總共40多人，包括俱樂部球員聯(lián)絡(luò)官豪恩、界外球教練格羅內(nèi)馬克和心理學(xué)家理查德森。從德國到英格蘭，職業(yè)足球環(huán)境雖然有很大不同，但克洛普堅信，維系勝利的核心因素始終沒有改變，那就是幕后團隊。

看看克洛普家中的陳設(shè)，進一步證實了他對團隊有多么重視。在為杰拉德建造的一面墻上，有一件鑲框的利物浦6號球衣，歸前任主帥羅杰斯所有，現(xiàn)由克洛普租用，以紀念利物浦歷史上六奪歐冠冠軍的偉業(yè)。下面是一張克洛普手捧歐冠冠軍獎杯的照片，團隊全體成員分別站在他身后的兩側(cè)，再加上歐洲超級杯、世俱杯和英超冠軍頭銜，克洛普用一連串頂級榮譽重拾起利物浦獨有的靴室傳統(tǒng)。

所謂“靴室”，是利物浦在安菲爾德主看臺下修建的一個房間。每次訓(xùn)練和比賽結(jié)束后，教練組聚集到靴室喝茶或是威士忌，談?wù)撉蜿牶妥闱虻陌l(fā)展。室內(nèi)擺放著一排排球鞋，墻壁上懸掛著性感的女郎海報，偶有攝影師獲準進入靴室，視線會被打開的柜門或是幾件夾克巧妙地擋住。曾幾何時，利物浦碾壓英格蘭乃至整個歐洲，宏偉戰(zhàn)略都是從靴室發(fā)出的，這里凝結(jié)了佩斯利、費根、貝內(nèi)特、桑德斯、莫蘭和埃文斯等歷代利物浦傳奇教練的集體智慧。在霍利爾時代，富于傳奇色彩的“靴室密談”退出了歷史舞臺。

克洛普上任后的得意之作是從拜仁挖來了兩位幕后“大神”。內(nèi)梅爾是利物浦第一任全職營養(yǎng)主管，曾在德國青年隊工作，后來在拜仁與瓜迪奧拉共事了三年。內(nèi)梅爾的工作非常細致，不僅參考球員的體脂和代謝率，還考慮到他們的場上位置、不同的文化和體型來設(shè)計個性化飲食。她在梅爾伍德訓(xùn)練基地和安菲爾德的主場更衣室分別設(shè)置榨汁站和廚房，根據(jù)不同的時區(qū)和氣候特點，為球隊遠途旅行安排膳食。健康和體能主管科恩梅耶是拜仁在2012-13賽季奪得歐冠和德甲冠軍的幕后功臣，來到安菲爾德后，他制定了詳細的球員個人訓(xùn)練計劃，使利物浦逐漸在比賽75分鐘后可以擁有體能優(yōu)勢。

2019年6月1日，利物浦在歐冠比賽中戰(zhàn)勝熱刺，球隊老板亨利擁抱主教練克洛普。

三位一體

在安菲爾德，成功從來都不是克洛普及其團隊的獨角戲。盡管媒體曝光率不高，但愛德華茲通常被認為是利物浦扭轉(zhuǎn)乾坤的重要人物之一。有這樣一種說法：每個利物浦人，包括大老板亨利在內(nèi)，都認為失去愛德華茲會令人心痛。

現(xiàn)年40歲的愛德華茲畢業(yè)于謝菲爾德大學(xué)，獲得信息學(xué)學(xué)位，在雷德克納普執(zhí)教樸茨茅斯時擔(dān)任競賽分析師，年薪2.5萬英鎊，2011年加入利物浦。

在愛德華茲領(lǐng)導(dǎo)下，利物浦建立起一支由分析人士和球探組成的團隊，包括招募主管法洛斯、首席球探亨特、統(tǒng)計分析總監(jiān)格雷厄姆、青訓(xùn)教練英格爾索普和租借合作經(jīng)理沃德，俱樂部的引援不再由主教練主導(dǎo)，經(jīng)常以低廉的價格得到優(yōu)質(zhì)球員，令整個歐洲羨慕不已。

基于過往的教訓(xùn)，這套引援模式具備強大的甄別力和細密的運作程序。2015年夏天，利物浦全面進軍轉(zhuǎn)會市場，充分暴露了俱樂部內(nèi)部兩股勢力在引援理念上的分歧。高層希望挖掘并培養(yǎng)年輕球員，關(guān)注那些暫時不太出名但大有潛力可挖的未來之星。招募主管法洛斯來到霍芬海姆隊，花了幾個月的時間觀察分析菲爾米諾，相信這位巴西前鋒身上蘊藏著可觀的潛質(zhì)。但是，主教練羅杰斯卻看好來自阿斯頓維拉隊的本特克。最后，雙方達成了折中性意見，利物浦將菲爾米諾和本特克同時簽下。

當時，連維拉隊主教練舍伍德對此都感到困惑。他說：“在英超，我們的傳中球使用得比其他球隊都要多，連本特克也承認，他主要靠傳中球生存，轉(zhuǎn)會到一個幾乎不怎么傳中的俱樂部是毫無意義的?！?/p>

隨后的一個賽季，本特克果然表現(xiàn)不佳，42場比賽只進了10球，后來轉(zhuǎn)會水晶宮。菲爾米諾逐漸成為利物浦步入新時代的重要組成部分。放到現(xiàn)在，像本特克這樣的“贗品”，可能在第一時間就會被刷掉，更不用說完成一筆數(shù)千萬英鎊的轉(zhuǎn)會了，因為愛德華茲推行的引援機制必須符合球隊體系。2017年夏天，利物浦從羅馬簽下薩拉赫之前做足了功課，除了現(xiàn)場觀摩比賽，還詳細考察了這名埃及球員的訓(xùn)練內(nèi)容、在隊友面前展現(xiàn)出的性格甚至是場外的生活方式。

利物浦奪冠后，很多人將功勞記在老板亨利頭上，因為他重現(xiàn)了當年在波士頓紅襪隊的壯舉，將久負盛名卻積年疲弱的老牌俱樂部帶回巔峰。人們也不會忘記利物浦主席沃納，他在很大程度上代表了俱樂部的公眾形象，2010年冒險收購近乎崩潰的利物浦，才有了后來的重生。

芬威體育集團總裁戈登同樣功不可沒。55歲的戈登在美國威斯康星州密爾沃基長大，學(xué)生時代和家人移居波士頓，在金融界享有盛譽。他是亨利和沃納2002年收購紅襪隊后的親密盟友，也是利物浦的一名董事。

2010年10月，危機正籠罩著利物浦，剛剛來俱樂部履新的戈登并未引起人們關(guān)注，這倒很適合他一貫低調(diào)的個性。10年過去了，在利物浦奪冠那一刻，他再次被隱藏在幕后。由于英國實行疫情隔離措施，遠在美國波士頓的戈登無緣到現(xiàn)場親眼目睹被壓抑30年之久的情感釋放。

最近幾年，戈登對利物浦的無形影響力很少有人能比。聘用克洛普、出售庫蒂尼奧、投資球場基礎(chǔ)設(shè)施，一系列重大決策均出自戈登。他塑造利物浦現(xiàn)在的輝煌和長遠的未來，建立起成功的體育模式，而不是把俱樂部的命運單純維系到一名主教練身上。

戈登上任后也有過敗筆，這是芬威體育集團適應(yīng)利物浦足球文化的一部分。2014年，利物浦把蘇亞雷斯賣給巴薩，7500萬英鎊的天價轉(zhuǎn)會費隨后被用于引進巴洛特利、莫雷諾、馬爾科維奇、蘭伯特等人，批評的聲音進一步加劇。面對外界壓力，戈登認為芬威體育集團的模式并沒有錯，問題出在主教練的理念與其不匹配。2015年8月，愛德華茲被提升為技術(shù)總監(jiān)，全面負責(zé)俱樂部足球?qū)用嫔系倪\營。兩個月后，羅杰斯被解雇。

愛德華茲、戈登和克洛普“三巨頭”通力合作的安菲爾德模式，已成為各大俱樂部爭相模仿的樣本。

在梅爾伍德訓(xùn)練基地，克洛普的辦公室就在愛德華茲的對面，能夠俯瞰一線隊訓(xùn)練場。兩間辦公室距離非常近，中間的地毯已經(jīng)被踩得破舊不堪?？寺迤战?jīng)常出現(xiàn)在愛德華茲的辦公室里，他把腳放在桌子上，兩人一同商議球隊下一步的發(fā)展。

克洛普愿意在轉(zhuǎn)會問題上聽取愛德華茲的意見，這是利物浦復(fù)興的核心。在他到來之前，利物浦的“轉(zhuǎn)會委員會”就是浪費的代名詞。這個機構(gòu)依然存在，成員們負責(zé)監(jiān)督俱樂部的引援，多虧克洛普對他人意見的包容，它已經(jīng)摘掉了那個難聽的非官方頭銜。

2015年夏天發(fā)生的故事概括了長期以來困擾利物浦提升的根源是“俱樂部引進的球員”。羅杰斯一直強調(diào)他并不負責(zé)球隊引援，但克洛普也不負責(zé)，他說：“我不是天才，我知道的并不比其他人多，我需要通過其他人獲得最有價值的信息。”

克洛普很快意識到，這個信息來源就在愛德華茲那里?？寺迤盏膽?zhàn)術(shù)很明確，但他需要其他了解轉(zhuǎn)會市場行情的人來尋找合適的人選。克洛普執(zhí)教的第一個夏天，收購了馬內(nèi)，開啟了一種頂級人才識別模式，為利物浦奪冠奠定了基礎(chǔ)。這是一個關(guān)鍵變化，愛德華茲總是能為克洛普體系尋找到最合適而非最大牌的球員。一位利物浦工作人員說：“這種做法之所以有效，是因為教練和體育總監(jiān)平級，彼此都非常尊重對方?！?p>

2020年7月22日，英超冠軍頒獎儀式舉行。

戈登不可能總留在利物浦，這種遙控式的日常管理模式值得商榷，但他時常和俱樂部高管交流，和克洛普更是保持每天通話三次的頻率。他們個性鮮明，但在對集體的認同感上高度一致。戈登第一次和克洛普通電話，就認定這個德國人是羅杰斯最好的替代者。克洛普在德國執(zhí)教14年，和幾位俱樂部體育總監(jiān)都合作愉快，這非常關(guān)鍵?？寺迤丈先魏螅甑浅浞址艡?quán)。為保證球員有足夠的訓(xùn)練時間，克洛普希望壓縮季前巡回賽。他如愿以償，這要歸功于戈登在芬威體育集團的巨大影響力，不是每位主教練都能享有這樣的特權(quán)。

相比之下，戈登和愛德華茲的合作模式要傳統(tǒng)一些。很多牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)的畢業(yè)生被招進分析團隊中，關(guān)注球員各方面的能力，從最基本的出場數(shù)、進球數(shù)、助攻數(shù)，到在球場上的控制范圍以及能為球隊做出什么樣的貢獻。這些工作，愛德華茲直接向戈登負責(zé)。

安菲爾德模式最成功的案例要數(shù)“范戴克轉(zhuǎn)會”。2017年夏天，利物浦希望買進范戴克。由于南安普頓隊告發(fā)利物浦存在違規(guī)接觸，拒絕談判，令轉(zhuǎn)會告吹。關(guān)鍵時刻，戈登出面調(diào)停，發(fā)表一份公開道歉信來平息事件，緩和了兩隊高層之間的緊張關(guān)系，并和克洛普、愛德華茲達成非范戴克不簽的一致意見。6個月后，談判重啟，南安普頓隊接受了7500萬英鎊的轉(zhuǎn)會報價，三人的耐心最終得到了豐厚的回報。

克洛普效應(yīng)

每支成功的團隊都會有里程碑時刻，架起從平庸到光榮的橋梁，2018年1月14日利物浦在安菲爾德戰(zhàn)勝曼城，就是這樣的時刻。

當時，瓜迪奧拉率領(lǐng)的曼城以不敗戰(zhàn)績在英超積分榜上遙遙領(lǐng)先，希望追平2003-04賽季阿森納隊創(chuàng)造的38場不敗紀錄。但是利物浦用無情的高壓攻勢把曼城撕得粉碎，這已成為他們的標志性球風(fēng)。薩拉赫、馬內(nèi)、羅伯遜、張伯倫、范戴克、阿利松整齊劃一地執(zhí)行了克洛普“重金屬足球”的理論。

最能貫徹教練團隊精神要求的并非大牌球星，而是那些為了證明自身價值而奮斗的球員。這是足球場上的鐵律，但利物浦的情況有所不同。

2020年6月25日，利物浦球迷慶祝球隊奪得英超冠軍。

在來到安菲爾德的時候，很少有利物浦球員被貼上“不容錯過”的巨星標簽，這在大多數(shù)頂級俱樂部里并不常見。他們當中許多人現(xiàn)在的巨星地位，都是在利物浦與克洛普及其團隊一起努力的成果。

在利物浦陣容中，除了曾兩次幫助曼城奪得英超冠軍的米爾納，勉強能稱得上巨星的可能要算守門員阿利松和中后衛(wèi)范戴克。阿利松.貝克爾是巴西國家隊門將，以5600萬英鎊從羅馬轉(zhuǎn)會而來，但他當時僅在歐洲踢了一個賽季，12個月前在意甲賽場上只是沃伊切赫.什琴斯尼的替補。范戴克是足球歷史上身價最高的后衛(wèi)，兩年前剛剛受了重傷，在俱樂部層面上僅為格羅寧根、凱爾特人和南安普敦踢過球。這表明他要么是冉冉升起的巨星，要么是他的天賦不被大多數(shù)球探和教練賞識。

薩拉赫在羅馬度過了兩個高產(chǎn)賽季，但很多人仍然記得他是一個在切爾西連比賽都踢不上的無用邊鋒。2017年夏天，他以3750萬英鎊的高價加盟利物浦。2016年到2018年間，在前鋒和攻擊型中場球員中，不少于20人為了拿到更多的金錢而轉(zhuǎn)會，譬如C羅、內(nèi)馬爾，這完全可以理解，其他人則不是這樣，像胡爾克、勒馬爾、莫拉塔。人們更傾向于薩拉赫屬于后一種。

馬內(nèi)從南安普敦轉(zhuǎn)會而來，身價達到3700萬英鎊。作為一名聰明的邊鋒，他在兩個賽季打進21球。菲爾米諾來安菲爾德比克洛普還早，是從前兩個賽季排名德甲中游的霍芬海姆轉(zhuǎn)會，在美洲杯期間被利物浦簽下了，當時只有23歲，第一次代表巴西國家隊參加比賽。他們都是不錯的球員。

克洛普譜寫了一篇點石成金的童話故事。許多在他手下表現(xiàn)出色的球員轉(zhuǎn)會到其他俱樂部表現(xiàn)不佳，格策、香川真司、沙欣、格羅斯克羅伊茨、蘇博蒂奇、巴里奧斯甚至姆希塔良，都是如此。這是對克洛普工作業(yè)績的最好證明。任何有錢的球隊都可以買到20歲的潛力新星，然后看著他在25歲的時候攻進50個球，并為此邀功。絕大多數(shù)利物浦球員起初并不是現(xiàn)成的巨星，也沒有被期望達到這樣的高度。他們?nèi)〉玫某删屯耆靡嬗凇翱寺迤招?yīng)”。這不是利物浦在過去兩個賽季如此偉大的唯一原因，卻是其他俱樂部難以效仿的。

責(zé)編 陶莽