老兵 父親普通而傳奇的一生

何占勝

從小就知道父親是志愿軍，參加過抗美援朝，記得小時候我們兄弟三個經(jīng)常纏著父親讓他講在朝鮮打仗的故事。長大后的某一天，我們一起看電視，演的是故事片《大決戰(zhàn)》，當(dāng)劇情演到遼沈戰(zhàn)役國民黨兵在東北潰敗時，衛(wèi)立煌在士兵一邊喊“長官快走，再不走就來不及了”，一邊架著他撤退的時候，鏡頭漸暗。這時候父親說“再往下演就該演到我了”。我問“為什么？”，他說“最后是我把他送到機場的”。我這才知道父親還有一段從軍的歷史。

（一）參加遠征軍

父親何禮，出生于1926年7月24日（這是戶口本上標明的日期，以前填表都是6月），從小家境貧寒，8歲就開始給地主放牛羊，1941年秋，父親15歲時跟著我爺爺逃荒到了陜西臨巴縣，給地主家干活，1943年3月，日本鬼子打過來了，17歲的父親跟著我爺爺又逃荒到了渭南新家莊，在一個姓呂的家?guī)腿思屹u饅頭，同年8月，打日本的國民黨軍過來了，不但吃光了攤上的饅頭，還把他抓去當(dāng)了兵。8月10日他和其他被抓來的新兵一起被帶到成都某處飛機場受訓(xùn)，然后坐飛機到了印度缺克達（音），里都（加爾哥達郊區(qū)），在炮兵獨立團11連連部當(dāng)勤務(wù)兵。其實這就是中國遠征軍。

父親曾經(jīng)回憶說：“我當(dāng)時只有17歲，人家嫌我個子小，開始沒讓我上飛機，我想我要是留下來還不知道會怎么樣，就偷偷地又排到另一隊里混上了飛機，在飛機上我不敢坐著，怕別人看見再把我趕下去，就一直蹲著。到了印度，我們每個人的身上都被噴上藥水消毒，然后才讓換上美式軍裝。剛開始時我當(dāng)勤務(wù)兵伺候連長、排長等11個人，后來連長（姓唐，湖南人）看我勤快，跟我說：以后你就只管我一個人吧，其他人就不用你管了。這樣我就成了連長的專屬勤務(wù)兵?？臻e時我經(jīng)常幫助汽車管理員謝某擦車，一來二去謝管理員挺喜歡我，還教會了我開車。大約是1943年底，我就成了司機。那時候我個子小，坐在美式中吉普車里就像無人駕駛，美國大兵開著大道奇超我車時，故意按喇叭、轟油門，沖我做鬼臉。1944年4月，連長升營長，后又升為團副調(diào)到團里一直帶著我，再后來團長又看上了我，我就成了團長杜憲信的司機”。

父親說：“杜憲信是遼寧蓋縣人，他的業(yè)務(wù)水平高，給別人講課從來不用稿子，就是脾氣暴，總也升不上去，他都是少將了，還只當(dāng)個團長（這是父親的認識）。那時候我就住在杜長官家里，杜有一男一女兩個孩子，女兒叫玲玲，兒子叫大頭（抑或是昵稱），杜夫人是大家閨秀，待我像她自己的孩子一樣，那時發(fā)了津貼都交給杜夫人，她說：別亂花錢，把錢交給我，我給你攢著，將來說個媳婦”。我問父親：“后來都給你了嗎”？父親說：“都給我了”。

父親所在的155榴彈炮團是從印度經(jīng)緬甸回到昆明的，一路上經(jīng)過了晴隆24道拐等險境，過江時風(fēng)大，怕車輕被掀翻，上橋之前在車里放了好多大石頭壓載，在橋上不能往下看水，水流太急怕把握不住方向。1945年8月，日本投降后，他們又從昆明—清鎮(zhèn)—徐州—上海，坐軍艦從海上到葫蘆島登陸，到了1948年遼沈戰(zhàn)役時，杜憲信是隴海線以北國軍炮兵總指揮，衛(wèi)立煌在東北督戰(zhàn)時視察部隊都是我父親開的車?；氐轿恼碌拈_頭，父親說：“我把衛(wèi)立煌、杜憲信送到機場時，正趕上最后一架飛機起飛，他們沒走成，杜憲信跟我說：部隊被打散了，你不用管我了，咱們各走各的路吧。說完就走了”。我問父親說：“不對呀，衛(wèi)立煌沒有被俘，他肯定是走了”。父親說：“是沒走成”。多年后在北京電視臺一檔節(jié)目《檔案》中找到了答案，衛(wèi)立煌他們到了機場，飛機已經(jīng)在跑道上了，這時候有人跟衛(wèi)立煌說：長官別著急，距離這里20多公里還有一個機場，等一下我們送你去那里。衛(wèi)立煌他們是從另一個機場走的，父親只知其一，不知其二。

（二）第一批入朝作戰(zhàn)

父親的第一段從軍經(jīng)歷就這樣結(jié)束了，遼沈戰(zhàn)役后，1949年5月，他在沈陽加入了中國人民解放軍，在四野政治部汽車隊開車。父親說：“剛到四野的時候他們問我會干什么？我說會開車。然后他們說那得先考考你，當(dāng)聽說我開車從印度經(jīng)緬甸回國，走過滇緬公路24道拐時，馬上說不用考了，又問我會修車嗎？咱們林總的車老響，能不能修？我說：試試吧。隨后他們讓林總的司機（姓鄭）把車開過來，我還真給修得不響了?！?/p>

父親隨四野大軍揮師南下，1949年10月到達武漢，1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了，父親跟隨部隊從武漢轉(zhuǎn)為中國人民志愿軍，隨后到達安東（現(xiàn)在的丹東），于1950年10月12日第一批入朝作戰(zhàn)，雄赳赳，氣昂昂跨過鴨綠江。

父親說他們屬于志愿軍后勤部第一分部汽車5團（當(dāng)時團長姓姚，后來是羅勇勝，回國后羅團長曾任天津醫(yī)學(xué)院黨委書記），于1950年10月12日晚上從滿普（音）入朝，汽車上火車，第一天到達明文洞（音），由于明文洞火車站被炸毀，無法下車，又回到滿普，開車過江入朝。之后經(jīng)順川、新西、鐵源到三鄧（一分部駐地），后來又駐南亭里。剛到朝鮮時，他開卡車運物資，條件非常艱苦，經(jīng)常走山路，天上有美國的飛機，地下有許多彈坑，有時根本就沒有路，就是在這樣艱苦的條件下，他們把一車車的軍用物資源源不斷地運往前線，保證了部隊的需要。父親回憶說：“晚上開車不能開燈，要往天上看，根據(jù)兩邊的樹判斷道路走向；車輛經(jīng)常涉水，有時候在水中熄火，我就搶著下來搖車，當(dāng)時的水冰冷刺骨，日后落下了膝蓋疼的毛?。环揽找u也是經(jīng)常遇到的事情，有一次遇到飛機俯沖，我們迅速停車，跑到附近的土坡臥倒，飛機上的機關(guān)炮掃射過來，炮彈就打到我頭前面一點，我的頭上濺了很多土，等飛機過去了，我回手拉戰(zhàn)友時才發(fā)現(xiàn)，跟我一起隱蔽的戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲了?！?/p>

戰(zhàn)爭是殘酷的，會遇到意想不到的情況。父親回憶說：“有一次我和戰(zhàn)友兩個人執(zhí)行運糧食的任務(wù)，半路上遇到一支志愿軍部隊，不讓我們過，我和戰(zhàn)友下車交涉，原來是很多傷員需要后撤，沒有車，想讓我們幫助運回后方，我的戰(zhàn)友說：我們正在執(zhí)行任務(wù)，前方也急需糧食，等我們送到了回來再拉你們。對方不干，雙方發(fā)生激烈的爭執(zhí)，甚至要動手，我一看這種情況，感覺不答應(yīng)是過不去了，于是說：你們誰是領(lǐng)導(dǎo)？對方有個人說我是，我說：我們也是執(zhí)行任務(wù)，你看這樣行不行，你給我們打個收條，糧食就算是收到了，我們回去也有個交代，我把車卸了，把傷員拉回去。對方一聽，馬上說：可以。隨后寫了收條，我們調(diào)轉(zhuǎn)車頭，拉了一車傷員往回返，路上，傷員疼得厲害，我停下車，對傷員說：同志們，我知道大家都很疼，我盡量把車開得穩(wěn)一點，也請大家克服一下，我們不能暴露自己。我這樣一說，傷員們的聲音小多了。送完傷員回到團里，我們把情況做了匯報，也沒有受到批評”。父親的駕駛技術(shù)好，又是有名的拼命三郎，工作總是搶著干，連駐地的朝鮮老鄉(xiāng)都問他：怎么老是你出車？（父親的朝鮮話說得也挺好，我們小的時候他還經(jīng)常教我們，可惜我們都當(dāng)個樂呵，沒有學(xué)會。）漸漸地，由于工作出色，又成了汽車5團團長的司機。

父親說：“我的車曾經(jīng)被打著（火）過；水箱也曾經(jīng)被打漏過，我用肥皂把漏洞堵上繼續(xù)開；有一次警衛(wèi)員坐在車后面，（面朝后，腿搭在車尾部。）路上顛簸，把人顛出去過；還有一次警衛(wèi)員坐在副駕駛位置，車一顛，槍走火了，子彈擦著我腦袋飛過去了，差點就光榮了；我喜歡打籃球，無論走到哪里，車后面總放一個籃球，休息時就拿出球來打一會兒……有一次拖車，我站在車下指揮，繩子斷了，繃過來打在我右眼上，造成右眼視力下降；我還曾經(jīng)執(zhí)行過一次送女記者回國的任務(wù)?！?/p>

在抗美援朝期間，由于父親工作出色，分別于1952、1953、1954年三次榮立三等功。1953年朝鮮停戰(zhàn)以后，父親沒有馬上回國，而是留下幫助朝鮮搞建設(shè)，他經(jīng)常幫助當(dāng)?shù)乩习傩論?dān)水、掃院子，老百姓也很喜歡他，一是他籃球打得好，投球準，他一上場下面就喊他名字，二是他勤快，不偷懶，待人誠懇。當(dāng)?shù)乩习傩沼妹蘧€給他鉤了一件背心，鏤空的，前面繡著他的名字，后面是他打籃球上場的號碼，我小的時候還穿過；當(dāng)?shù)乩习傩者€給他刻了一個人名章，他跟朝鮮老百姓的關(guān)系由此可見一斑。直到1956年4月，在朝鮮三鄧，父親被確定退伍，當(dāng)時歡送會都開了，離別酒也喝了，第二天就要啟程回老家了，就在當(dāng)天晚上，中央軍委一個電話打過去，要200名司機，到北京參加首都建設(shè)，父親就這樣來到了北京。

（三）參加北京建設(shè)

剛到北京時，父親在軍委汽車隊（總后直屬工程公司，后改為六建），1958年調(diào)到北京機械施工公司，參加了人民大會堂、工人體育場、工人體育館、農(nóng)業(yè)展覽館等北京十大建筑的建設(shè)，為早期北京的建設(shè)出了力。父親總是搶重活累活干，他說：“在修建十三陵水庫時，載重36噸的‘太脫拉（TRARA）平板車沒人開，當(dāng)時的大車沒有方向助力，開起來非常費力，我自告奮勇去開，領(lǐng)導(dǎo)高興地當(dāng)即決定，從這個月起，給你的糧食定量提高到45斤”。他說：“十三陵水庫的兩個大石獅子就是我拉過去的?！备赣H是個熱心腸，樂于助人，他水性好，喜歡游泳，我們小時候每年都帶我們?nèi)グ艘缓斡?，曾?jīng)救過溺水者；有幾次開車把路遇的傷者送到醫(yī)院急救，也不留名就走了。其中有一次我們正在家里吃晚飯，突然進來很多人，領(lǐng)頭的是我們家鄰居，進門指著父親說“就是他”。我們當(dāng)時被嚇壞了，以為出了什么事，來人說明原因，原來是父親開車把路上遇到的傷者及時送到醫(yī)院，傷者家屬找到我們家里表示感謝；“文革”期間，有時他到郊區(qū)出車，路上只要遇到插隊的學(xué)生，他總是停下車讓人家搭車，帶人家一段……

（四）許多人坐過的“婚車”

上世紀60年代，父親到了公司的小車班，專門給公司領(lǐng)導(dǎo)開車，不管誰用車，他總是把車擦得干干凈凈，從來都是提前到，不讓別人等他，領(lǐng)導(dǎo)坐他車出去開會，他怕離開車領(lǐng)導(dǎo)找不到他，就一直等在車里，他服務(wù)意識強，他的工作也得到了領(lǐng)導(dǎo)和大家的認可，多次被評為先進、優(yōu)秀司機。

北京城鄉(xiāng)建設(shè)總公司籌建時，公司領(lǐng)導(dǎo)點名要他，他成為了總經(jīng)理的司機；四屆人大期間，他被借調(diào)去為來京開會的某省委書記開車，其實，父親一輩子沒開過好車，破車被他保養(yǎng)得很好，沒耽誤過事，到了別人手里總出故障，沒幾天就報廢換新車了，所以他總開破車，這次輪到他開好車了，是輛奔馳，由于不熟悉車的性能，還鬧了笑話，到機場接到書記后天氣熱，于是就讓他開空調(diào)，他說：“開了以后更熱了，書記的女兒說：叔叔你開的是熱風(fēng)。我這才知道空調(diào)怎么開”。父親開了一輩子汽車，到1989年他真正退休時駕齡45年，已經(jīng)成為中國安全駕駛汽車時間最長的人了。父親是個普通得不能再普通的小人物，但他的經(jīng)歷又與國家的歷史和命運緊貼著，有時候我覺得他很傳奇，就像是一部電影一樣，小人物與大人物還有這么多的交集。

今年是抗美援朝70周年，父親已經(jīng)94歲了，有時清醒有時糊涂，有時甚至連家人都認不全，當(dāng)我得知國家要頒發(fā)中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀念章時，問他：“你還記得抗美援朝嗎？”他眼前一亮，高聲說：“記得?！蔽覇枺骸笆悄囊荒?？”他說：“1950年10月！”在他的記憶中，這個日子比他的生日都重要（他不記得自己的生日），再問他抗美援朝的事，他總是搖搖頭說：“不容易！太不容易了！”是啊，也許往事不堪回首，也許他已不能回首，我們的父輩實在是太不容易了，他們是在那樣艱苦的條件下，咬著牙讓中國站了起來，讓我們的腰桿子直了起來，他們實在是了不起！我為有這樣一位為國家和民族復(fù)興而奉獻自己一生的平凡而偉大的父親，感到驕傲和自豪，而他只是千千萬萬個普通人之一。

七十年過去了，中國人民志愿軍從1950年入朝開始到1958年回國，歷時8年，當(dāng)年參戰(zhàn)的人許多已經(jīng)不在了，尤其是父親他們第一批參戰(zhàn)的就更少了；參加過第二次世界大戰(zhàn)的中國遠征軍老兵更是屈指可數(shù)。我想應(yīng)該把這些歷史留下來，從個人的角度了解中國遠征軍、中國人民志愿軍，國家的歷史就是由千千萬萬的個人歷史構(gòu)成的，今天我們能在這里享受和平，放飛理想，是因為有那么多人為我們負重前行；今天國家頒發(fā)中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀念章，就是對千千萬萬個老兵的褒獎，讓我們永遠記住他們-- - -為中華民族而戰(zhàn)斗的老兵！向老兵致敬！由于父親識字不多，很多地名只是按發(fā)音，未經(jīng)詳細考證，事情發(fā)生的時間、順序也可能有出入。