萬物有靈的真情趣

劉忠寶

畫畫是愛玲的茶余飯后事，也是她人生事業(yè)中不可或缺的組成部分。說是茶余飯后事，是因?yàn)檠辛?xí)水墨是她十年來寫作生涯的業(yè)余愛好。羅丹說的好，“藝術(shù)”是一門學(xué)會(huì)真誠的功課，有了真誠，才能孕育出真正的藝術(shù)。愛玲的作品之所以具有一種動(dòng)人的力量，我以為不是嫻熟的技巧或一味模仿，正是她作品中透露出來的真情趣。

人有情趣不難，但難得真誠，不然就小了滑了。她是一個(gè)真誠的人，誠懇、質(zhì)樸、醇厚，靈性極高，有時(shí)候不免有幾分笨拙，然而，絕不矯揉造作，絕不呈虛驕之態(tài)。跟她交往盡可直抒胸臆。古人所謂“文如其人”之說，這自然不能一概而論，但于愛玲來說，她的人與畫則達(dá)到了一致。

面對(duì)愛玲的作品，你似乎可以感到陣陣清風(fēng)，爽快與愜意，你仿佛又回歸到自然，郁郁蔥蔥的紫藤，寧靜的荷花，淘氣的小雞，無不透露出一股天真之氣，一種率意之情。

真則純，純則清，清則雅，雅則靜，所以愛玲的作品是古拙、恬淡、簡約的，拙在用筆上是很難達(dá)到的韻味，淡既是一種手法，又是一種情調(diào)。作為一種情調(diào)，她創(chuàng)造出一種與世無爭、順乎自然的拙樸，淡遠(yuǎn)的風(fēng)格。她喜歡用水墨來渲染一種情思，精于用水，巧于用墨，如作品《墨荷》，大墨塊兒取勢寫荷葉，簡淡地用筆勾出荷花，水草，淡墨點(diǎn)染烘托雅靜的氣氛和意境;再如作品《紫藤》，以篆書枯筆寫藤，水色交融點(diǎn)出藤花、葉子，再以墨勾葉筋，以墨破色，縱心所欲，各造其妙。

讀愛玲的作品，很自然地會(huì)感到一種“田園”的意味，這源于作者童年的經(jīng)歷。她在黑龍江的農(nóng)家小院里養(yǎng)雞鴨鵝，白天到荒草甸里放養(yǎng)，與它們說心事，晚上趕回家抱著絨毛雞抵御暗夜和孤獨(dú)，觀察它們?nèi)胨?，等待父母歸家，她曾一直自稱自己的童年是無數(shù)只雞的成長史，她是一個(gè)懂得雞的睡夢的人。她除了迷戀她那群絨毛雞鴨，還迷戀后菜園，那是黑龍江連隊(duì)里家家戶戶都有的一小片土地，根據(jù)各自的喜好種植瓜果蔬菜，她常獨(dú)自一人坐在菜園地壟上與植物為伴，這些童年里的尋常之物，一經(jīng)攝入她的心靈，注入她的情思，便產(chǎn)生出不尋常的意味兒，就像她崇尚和遵循的“萬物有靈”。她無疑算得上是一個(gè)抒情的畫者。

愛玲學(xué)畫初端不俗，起點(diǎn)很高，而且未學(xué)工筆，首起中國畫大寫意，直接從齊白石、吳昌碩入手，習(xí)得其自然天成之氣，生命情趣的濃重，后陸續(xù)臨潘天壽大寫意花鳥，習(xí)其剛健之筆與構(gòu)圖之險(xiǎn)。而她有自己的藝術(shù)觀，她主張對(duì)前人“不重其跡而貴師其心”，這個(gè)“心”就是意境的創(chuàng)造。她不盲從大師，敢于標(biāo)新立異，創(chuàng)造出屬于自己的繪畫形式和意境。祝枝山說：“繪畫不難于寫形而難于得意，得其意而點(diǎn)出之，則萬物之理，挽于尺素間矣，不甚難哉！”愛玲的繪畫實(shí)踐表明，她的確找到了自己的立足點(diǎn)。正為如此，她筆下的意筆花草、生靈才具有一種生氣，一種真趣。

如果說，愛玲早期的繪畫作品還顯得形似重神似，狀物高于達(dá)意，畫中的“我”還不堪突出，那么她近兩年的創(chuàng)作則漸入佳境，人與自然的契合，主觀與客觀、物與情的統(tǒng)一，正是由于她保持住人生的詩意，生命、憧憬與情思，并將其傳導(dǎo)給讀者，所以她的作品中流露出的真情趣才會(huì)有那樣強(qiáng)烈的感染力量。

愛玲的作品之所以有大的變化，與她不間斷學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化有極大的關(guān)系，除了繪畫本身的相關(guān)知識(shí)，她努力閱讀《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》《美學(xué)散步》等，甚至西方現(xiàn)代雕塑方面的《羅丹的藝術(shù)》，開啟西方現(xiàn)代繪畫大師塞尚的《塞尚藝術(shù)》等等，無論是東方還是西方藝術(shù)，一切世間物象的摹畫終將抵達(dá)形而上，形而上在西方為抽象，而在中國畫之中便是意象。也即老子所說的混沌，自然，這是一生努力追求的境界。

這里再簡單說一下她的文學(xué)世界，因?yàn)樗膰嫼臀膶W(xué)是一對(duì)兒孿生兄弟。愛玲主攻小說創(chuàng)作，偶作詩歌、隨筆，發(fā)表了一百多萬字，在小說世界里她主張“生命、思索、靈魂”的小說觀，主張一個(gè)作家持有宇宙觀，這和她的繪畫理念融為一體。她在兩個(gè)領(lǐng)域的研習(xí)里，探索了小說語言和大寫意筆墨的關(guān)系，包括小說的細(xì)節(jié)和繪畫的細(xì)部之間的關(guān)系，兩種語言和細(xì)節(jié)都存有“敘述調(diào)性”的“至簡”張力可以借鑒，是綿長之中存韌力，是簡中納繁復(fù)，純中融豐盈。同是出于一個(gè)畫者的精神之地，黑龍江的紅村，魯西銀城，膠東的威海，都形成了她小說世界的三個(gè)地域特色，在這地域之上的人的命運(yùn)卻褪盡了“趣”，人們在沉重、掙扎、尋覓的生存路上蹣跚前行，但現(xiàn)實(shí)重力并未一味下沉，小說中的人物而是轉(zhuǎn)化成“人格的獨(dú)立、精神的成長、非暴力不合作”的個(gè)性和處事原則。她有過一個(gè)簡單的相對(duì)論，如果說用西方小說世界里的一個(gè)大師對(duì)應(yīng)她對(duì)繪畫的追求，她覺得她想向著意大利作家卡爾維諾主張“輕盈負(fù)重”的方向努力，如果說用西方小說世界的大師對(duì)應(yīng)她的小說追求，她覺得她想向著陀思妥耶夫斯基的精神深邃的方向?qū)ひ?。但，似乎童年的黑龍江小山村，是她繪畫世界里最深的精神來源，是她最本真的“我”。

這樣就清晰起來了，畫是愛玲完成“輕盈”的那一部分生命，小說是完成“厚重”的那一部分生命。無論繪畫還是小說創(chuàng)作，一生履行自身修養(yǎng)和人格建構(gòu)是她的人生追求。近七年的繪畫時(shí)間里，愛玲勤奮臨摹和繪畫了《蘭》《荷》《小雞》《四季》幾個(gè)系列作品。

無論是繪畫還是寫作，愛玲自有她的苦楚，也是她的不足。她認(rèn)為體驗(yàn)到的東西難以能全情表達(dá)出來，輕易表達(dá)出來的常常是淺嘗輒止。所以，縱有臨摹和繪畫那精神和內(nèi)心的野心，但無豐厚的生命積淀與廣博學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，無法拓寬人的格局和性情，她深知一切的努力都僅僅是在靠近，這便需要自己一生去補(bǔ)習(xí)。

作者簡介：劉忠寶，男，1974年生，筆名穆風(fēng)，號(hào)至樂軒主。祖籍山東聊城。進(jìn)修于榮寶齋畫院人物畫高研班。榮寶齋畫院職業(yè)畫家，中國《鑒寶》推介畫家。部分作品被韓國、日本友人收藏。

主攻水墨人物畫、大寫意花鳥。主創(chuàng)“古裝人物系列”，多以古典文人墨客和儒釋道為主，意在挖掘中國人的正氣風(fēng)骨，對(duì)中國傳統(tǒng)精神的傳承與思辨;大型“威海漁民”系列現(xiàn)代水墨人物畫;青海玉樹“藏族人物”系列;“枯荷與霧荷”大寫意花鳥畫系列等。整體畫風(fēng)呈現(xiàn)中國畫的深沉、厚重、博大的靜氣與清氣，自然生命生生不息的宇宙觀。