換水

馬文梅

琺圖麥在炕上盤腿坐著，看母親在給小弟弟喂奶，早上的嬰兒，肚子比眼睛更早醒來，哇哇哭的時候只要含住母親的乳房就會安靜下來。葉葉一邊喂奶一邊囑咐大女兒琺圖麥，要給小弟弟換尿布、溫奶瓶之類的事情。

旁邊的老二明明還未醒，他才6歲，睡著的時候表情輕盈，呼吸平穩(wěn)，屋子里面的燒水聲、葉葉走來走去的腳步聲、屋子外面馬友安抄著鐵鍬，一鐵鍬一鐵鍬把雪鏟進木車里面的聲音……這些老二都聽不到，只要他沒睡醒，再嘈雜的聲音都打攪不了他。

葉葉要給馬友安做早飯，馬友安一大早起來就要開始拉雪，拉到外面的荒地倒掉，這些雪堆堆在院子里面，到開春氣溫回升的時候，會消融成水，整個院子就會泥濘不堪。最近馬友安就抽空開始拉雪，他一般拉兩到三車就會停止，到第二天再照例。葉葉也不去催馬友安，他一個人，又拉又鏟，葉葉也就隨他心性。

葉葉蹲在灶臺前，水已經(jīng)開了，起身到案板前拿雞蛋的時候聽到有汽車的聲音，葉葉伸頭朝房門外面望去，只見是鄉(xiāng)衛(wèi)生部的車，葉葉早前看見過這個車駛過村口的國道，馬友安說那是計劃生育拉人結(jié)扎的車。葉葉沒有出去，車上的人走下車開始和馬友安聊起來。葉葉知道是輪到自己家了。

馬友安走進屋子，證實了葉葉的想法。葉葉告訴馬友安，讓人家在房檐下等一下，她要換個水。他知道葉葉的心思，這次出門進鄉(xiāng)，結(jié)扎乃一人生大事，葉葉要換水，也是內(nèi)心的重視和害怕，換水能讓一個回族女人心里安穩(wěn)一些。對某些即將要面對的陌生且或許痛苦的事情，她想潔凈而清爽地去做。馬友安轉(zhuǎn)身出去把門關(guān)上了，隨后屋子外面房檐下，葉葉聽到馬友安在給計劃生育大隊的領(lǐng)頭男人發(fā)煙。

灶臺旁的玉米棒木屑已經(jīng)燒了兩筐，大鐵鍋的水冒著霧氣，葉葉把水倒進湯瓶里面，又從水缸里面舀出半瓢冷水摻入湯瓶中。她提著湯瓶，緩慢地漱口三遍，再下來洗鼻子，手掌捧一掬水，吸入鼻子復(fù)又捏出來，照例三遍；接著又洗耳朵三遍；最后又洗兩只手臂三遍。每一注從湯瓶中倒出來的水，在葉葉的臉上、手上、雙臂上流淌過，又掉入她身旁的大水盆。葉葉洗得很慢很輕很仔細，大概是擔心吵醒老三。六個多月的小嬰兒，每天除了喂奶的時候眼睛睜著，其余大部分時候都是在睡覺。

只有一間屋子，大隊上的計生小組的三個人只能站在房檐下，馬友安陪著，兩個女同志戴著口罩帽子，表情不容接近。馬友安掏出紅雙喜發(fā)給領(lǐng)頭的男人，這領(lǐng)頭的也是兼任司機的差事，葉葉結(jié)扎結(jié)束后還得人家拉回來，馬友安賠著笑臉雙手遞上紅雙喜。領(lǐng)頭的男人摘下皮手套，搓搓手揉了揉凍紅的鼻頭，接過煙，馬友安趕快火柴湊上去，煙沒點著火就被風吹滅了。領(lǐng)頭的男人已經(jīng)從軍大衣下的皮夾克兜里掏出了打火機，朝著馬友安示意了一下自己可以點。

其中一位戴帽子的女同志拿出登記簿，開始問馬友安的名字，然后是老婆葉葉的名字、孩子的名字，馬友安一一報了出來，其實每家每戶的人口數(shù)，計生大隊非常清楚。村長早已經(jīng)把每戶人口的情況上報給鄉(xiāng)政府。女同志鐵青著臉問，也只是例行巡視，檢測有無虛報，以此防止結(jié)扎后村民們扯皮鬧事。

上個月，鄰村的幾個婦女離開了村莊，到處躲避計生大隊上門抓人。這些婦女，大多是生了好幾胎女孩，卻沒有生下兒子的，還有已經(jīng)生下兒子，卻嫌一個兒子太少的，或者有因為害怕結(jié)扎刀口太疼不愿意被抓去的?？傊?，自從鄉(xiāng)政府的計生大隊開始下村挨家挨戶進來帶人時，逐漸地，村里的婦女們就開始四處流竄。

葉葉已經(jīng)開始洗頭發(fā)了，在還做女孩的時候，她就已經(jīng)開始知道如何凈身洗浴。葉葉家法嚴規(guī)，從九歲的時候，她的母親就教她洗浴的順序：先是洗手，洗私處，再洗手，接著是口、鼻、耳、胳膊各清洗三遍，然后再洗頭發(fā)。葉葉左手提湯瓶把水慢慢倒在頭發(fā)上，右手揉搓著頭發(fā)，洗發(fā)水在頭發(fā)上不斷摩挲成泡沫，她用水清洗下泡沫。水壺里面的水已經(jīng)用完了，葉葉拿毛巾把頭發(fā)仔細地包起來，她又得再摻水進湯瓶，鍋里面的熱水還在冒氣，可是水缸偏偏在這時見了底。葉葉幾天前才和琺圖麥在井邊打了水，一桶一桶倒進水缸，女兒琺圖麥10歲的人兒，提起水桶跑得挺快，她搓著凍紅的小手說覺得水缸像無底洞，一直在數(shù)自己提了多少桶水，數(shù)到最后，自己卻忘記了。葉葉心疼，就不再讓她提水了。

盡管是數(shù)九寒天，井里的水，卻從來都不結(jié)冰。旁邊尤素福家的水龍頭剛一入冬就凍住了，尤素福她媽三天兩頭就過來從琺圖麥家的井里打水。剛開始，葉葉還羨慕人家家里安裝了自來水，每次從井里往上打水的時候，都會向馬友安抱怨，每次男人都是蹲在門檻上，卷一卷煙草，火柴劃拉一下點燃，抽著煙，嘿嘿地對著葉葉笑：“等著大隊明年再下來村里裝水管的時候，咱們也給他弄一個！”

為了安裝自來水管道，馬友安不抽紅雙喜了，他開始買兩塊錢一包的煙草，在家很細心地盤腿裁剪卷煙的小紙片，卷煙從夏天抽到秋天，再從秋天到冬天。半年間，從紅雙喜中省下來的錢只夠買一個水龍頭。馬友安也沒有那么在意，因為緊接著他發(fā)現(xiàn)，在井邊打水的日子又回來了……這年的冬天，好像是寧夏銀南山區(qū)最冷的冬天，氣溫已經(jīng)零下二十多度，雪下了一層又一層，地下水管被凍裂，水龍頭像塊冰磚，架著火烤也不見水出來。安裝了自來水管的人家，一時間陷入了吃水困難，這時候，井水又時興起來。馬友安家常常走進來肩扛一根扁擔的婦人，扁擔兩頭吊著兩只水桶，常常走進門就扯著嗓子喊一聲，然后走到井旁開始打水。有時候葉葉還站著旁邊一道陪著說點天氣和孩子的家長里短，再把鄰居送到大門處，才走進來。

葉葉脾氣溫和，手巧心細，是村里人人稱道的好媳婦。葉葉是家中長女，長姐如母，長姐也如父。母親教育她洗浴凈身的同時，她已經(jīng)開始踩著板凳趴在案板上搟面做飯，到十二三歲就已經(jīng)鍛煉得做一家十幾口子的飯不帶喘氣。說媒的人進進出出，馬友安老娘腳快手利，托了媒人一說就中。葉葉結(jié)婚后，只是換了一個地方做十幾個人的飯而已。

冰雪圍繞的冬天里，葉葉因著招呼周到、和氣隨性，人們討論起葉葉家這口井時，又討論起葉葉，由井水的甘甜再到喝井水的人的皮膚光堂，人們得出一個道理：“還是井水好！”

葉葉讓琺圖麥把窗簾一角掀起來敲了一下，把爸爸叫進來。馬友安推門閃了進去，葉葉讓男人趕緊再打一桶水上來。馬友安撂下計生大隊的人，從井里“咻咻”的吊上來一桶水，提進屋給葉葉，又忙忙地揣了三個白瓷杯，提了暖壺出去。葉葉本來想那暖壺不太保溫，水可能不怎么熱了，但馬友安已經(jīng)出去了。葉葉遂專心行洗浴禮，再接著口、鼻、耳、胳膊又清洗了三遍。第二步就是淋浴，淋浴也不是一通亂洗，先洗右半邊身體，再洗左半邊身體，如是三遍。

這樣的凈身潔浴，在葉葉每一次月事結(jié)束之后，每一次過節(jié)時，每一次去清真寺時，每一次為族中亡人念爾曼禮②時，每一次因為勞動結(jié)束要清潔身體時……

西北銀南山區(qū)缺水遠近聞名，洗澡并不是一件如吃飯一樣需要天天進行的事，人們間或三五天洗一次澡。葉葉家現(xiàn)在還用著十年前馬友安請人打的一口井。當初分家時，她和馬友安從婆婆公公家搬出來，葉葉把女兒琺圖麥抱回了母親家，他們在這片高粱地里蓋了一間青瓦房。馬友安先割倒一片高粱，然后兩口子一起打地基，沒日沒夜地把松軟的土地一點一點夯實，一晃就大半個月過去了。葉葉和馬友安并沒有馬上蓋房子，而是請人在西南角打了一口井，前后用了一個禮拜，然后才蓋了現(xiàn)在這間小小的青瓦房。兩口子和娘家妹妹、小叔子忙了一個多月，房子蓋完，錢也花完了。馬友安他娘只給了他們一口鐵鍋，馬友安從地窖裝了幾袋子洋芋，被她老娘推倒，又滾進了地窖里面……葉葉思緒飄到很遠，她并沒有恐懼外面計生大隊的車馬，葉葉也生夠了，現(xiàn)在兩個兒子一個女兒，她覺得非常圓滿，還躲躲藏藏像啥話，國家車接車送的，挺好。

洗浴結(jié)束，最后一步是洗腳，依舊先右后左。小時候母親就一直告訴葉葉，洗腳是凈身的最后一步，最是馬虎不得，一定要記得頭上搭塊毛巾把頭發(fā)蓋住。葉葉一直不懂為什么，后來葉葉生琺圖麥坐月子的時候，她母親從二十多里外的老家過來看她，一再叮囑葉葉要用棉帽子包好頭坐月子，防止見風以后頭疼。

母親在葉葉的炕上睡了兩天就回家了，馬友安他娘伺候她坐月子，原本的雞蛋湯換成了面糊糊湯，進出房間時眼睛也不瞅?qū)O女，逢人還時不時揶揄自己媳婦兩句：“你看那碎疙瘩，活像馬大?！痹拏鞯搅巳~葉耳朵里，她憋了一口氣，和馬友安一商量，就同公婆分家。分家后的兩年，葉葉生下了老二。因為是男孩，馬友安老爹老娘去寺里請了阿訇，給新生兒起了經(jīng)名，喚作伊娃。俗名是馬友安起的，叫明明。馬友安說在新疆放羊時，東家的一個小孫子叫這個名字，他覺得這個名字特別好，在同村中，還沒有同哪個小娃娃的俗名相撞。

老二的降生，緩解了馬友安和母親的矛盾，也緩解了葉葉和婆婆的隔閡，婆婆會時不時地在葉葉兩口子收種莊稼的時候，搭把手帶看孫子。直到1997年夏天，電視上都在播放那歡天喜地、振奮人心的消息時，馬友安有比“回歸”更令他開心的事：他的第二個兒子在七月二號出生了。很少有農(nóng)家人在夏天生孩子，因為每一份勞動力都要獻給山丘與麥田，沒有手能騰出時間輕撫孩子被曬得發(fā)汗的紅臉蛋。馬友安的歡喜還沒熱乎，就發(fā)愁了。葉葉直到臨盆前一個月才從田里撤下來，回到家中做一些燒飯送水的輕省事。葉葉生完老三坐月子，馬友安雇了一個趕客幫忙收割麥子，請岳母照顧了十幾天，自己的媽照顧了一周不到。葉葉坐月子沒到30天，就已經(jīng)出出進進忙活了。生老三是葉葉覺得最吃力的事情，可能因為前兩個孩子一個出生在大雪天，另一個出生在秋收后。幾代莊稼人，都不興過生日，所以日子可記可不記，人們記住的都是一個季節(jié)，記住季節(jié)就是記住生日。馬友安給老三起了一個名字——回東，方圓幾里都沒有出現(xiàn)過這樣的名字。村人生下孩子，都去清真寺請一個阿訇，阿訇捧著《古蘭經(jīng)》，在經(jīng)典上給孩子起一個阿語名。馬友安只在老二伊娃出生的時候，他換水穿戴齊整，去清真寺請阿訇給孩子起名。老三出生在夏季麥收時節(jié)，請阿訇起名、洗禮都是一件大費周章的事情，他索性就這么把老三的名字定了。

約莫一個小時，葉葉換水結(jié)束，穿好衣服，又囑咐一遍琺圖麥要給小弟弟換尿布、溫奶瓶、看好家。伊娃依舊沒有醒來，還睡得香甜，像極了馬友安。葉葉從大立柜中取出棉襖穿上，把毛巾戴在頭上，取下墻上掛著的鏡子，端在手里看了看自己的臉，眼睛邊開始有了皺紋，但臉還是和少女時一樣白皙，在彌漫的水汽中透著熱騰騰的紅暈。

她把鏡子掛回墻上就轉(zhuǎn)身離開，房檐下計生大隊領(lǐng)頭的男人掃了一眼葉葉，扭頭便上了車。兩位女同志的臉被風吹得變形，將杯子里面未喝完的水潑了出去：“來你們家等的時間最久，快一些上車吧！”葉葉忙接過杯子隨手置在窗沿上。

面包車發(fā)動，葉葉和馬友安鉆進了計生大隊的車子。車子沿著來時的兩行車轍印，在雪地里奔突，駛出村莊，駛上國道，漸漸消失在層山之外。

責任編輯：孫海彥

① 換水：換水是回族人清潔身體的方式，即沐浴洗澡，西北地區(qū)穆斯林俗稱換水。

② 爾曼禮：爾曼禮是回族紀念亡人而舉行的紀念儀式，會做豐盛的回族特色食物，以供舍散鄰人族親。