馮小剛老了

殷萬妮

25年

馮小剛再度步入電視圈。

7月，馮小剛執(zhí)導(dǎo)電視劇《北轍南轅》的消息曝光，題材是時(shí)下話題度很高的都市女性群像劇。這距離他上一次拍劇《月亮背面》，已經(jīng)時(shí)隔23年。

馮小剛拍攝電視劇比拍攝電影要更早：1995年的《一地雞毛》是他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇——或許是巧合，無論是25年前，還是25年后的今天，電影市場都處于低潮。

上世紀(jì)90年代，錄像廳、歌廳、游戲廳如雨后春筍般拔地而起，國內(nèi)電影市場卻遇冷，電影票房和觀眾人次連年下跌。對比1992年，1993年電影觀眾下降了50億人次，到了90年代后期，年均觀眾人數(shù)甚至跌至不足10億人次。按照中國當(dāng)時(shí)13億人口計(jì)算，每年每人甚至進(jìn)不到影院一次。

馮小剛也沒能躲過危機(jī)。電影導(dǎo)演處女作《永失我愛》在1994年上映之后，由他導(dǎo)演的《我是你爸爸》、《過著狼狽不堪的生活》等幾部電影，不是未通過審查就是中途夭折。

這些電影，都由馮小剛和王朔創(chuàng)辦的“好夢公司”出品。公司由此虧得血本無歸，還被業(yè)內(nèi)冠以“毒藥”之名，1996年底，好夢公司結(jié)束了這場噩夢，無奈關(guān)張。

那一年秋天，馮小剛住在京郊通縣的別墅區(qū)里，周圍都是莊稼地，白天也好，黑天也罷，永遠(yuǎn)都是一片沉寂。別墅區(qū)沒有路燈，房前屋后是蓋了一半的殘樓斷墻和比人個(gè)頭還要高的荒草。

馮小剛常常裹著軍大衣站在二樓的陽臺(tái)上，望著北京城區(qū)的方向，心中記掛著遭到“修改”的電影，心情只剩落寞。

與電影頻頻碰壁形成對比的，是馮小剛此前在電視劇市場的順利。

他在1993年等到了導(dǎo)演10集電視劇《一地雞毛》的機(jī)會(huì)。那是他同作家劉震云第一次合作，二人在頤和園碰面，在場的還有王朔。劉震云和王朔交談過后，留下劇本，便匆匆離開。

王朔通讀了劇本，不消一下午，全部看完。頤和園內(nèi)煦暖的紅日落下，漸漸地，園內(nèi)只見夕陽余暉，王朔走進(jìn)馮小剛的房間，把劇本扔在桌子上，附帶著一句：“這是劉震云寫的《一地雞毛》，10集。我覺得很好，也適合你拍。你先看看，愿意，告訴他們。錢都有了，馬上就開拍?！?/p>

馮小剛反應(yīng)也很快，他看完劇本，回復(fù)王朔：“劇本一個(gè)字都不用改就可以拍?！?/p>

劇組很快搭建起來。劉震云多年之后還記得馮小剛在片場的模樣：上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，脖子上日夜掛著‘北京電視藝術(shù)中心的工作證。易感動(dòng)，易激動(dòng)，易喝大，也易發(fā)火，走起路來昂首闊步。

《一地雞毛》福禍相依，獲了獎(jiǎng)，也被封了禁。

電視劇聚焦機(jī)關(guān)單位的蠅營狗茍和公務(wù)員小林生活中的一地雞毛，馮小剛用了他擅長的諷刺手法。片頭的設(shè)計(jì)就充滿了寓意：伴隨著舒緩悠揚(yáng)的音樂一同響起的，是劇中張?zhí)庨L打著官腔、三令五申的會(huì)議內(nèi)容。

畫面卻毫無相干。片名“一地雞毛”在一堆泛黃的報(bào)紙背景中亮相，隨即，國際重要時(shí)事新聞畫面一一浮現(xiàn)，閱兵、戰(zhàn)火、饑餓、關(guān)鍵外交事件等等。

90年代，國際局勢波譎云詭，每一件都是時(shí)代大事。但在馮小剛的鏡頭里，克林頓、非洲兒童、中國街道上涌動(dòng)的人群都成為背景，而后者恰恰才是《一地雞毛》的主角，職稱、定級(jí)、房子、結(jié)婚、生子、保姆等等，這些瑣碎的、煩人的、沒完沒了的小事，才是每個(gè)平凡人全情投入、為之奮斗的大事。

劇目制作完成后，先在上海播出，隨后在全國鋪開，好評如潮。然而，好景不長。2000年，它因影射九十年代諸多社會(huì)負(fù)面影響被禁，直到2008年才被解禁。

時(shí)至今日，這部劇豆瓣評分8.7分，在馮小剛導(dǎo)演的所有影視作品中排名第一。

女性

如果《北轍南轅》確實(shí)是女性題材電視劇，馮小剛這個(gè)名字，或許無法為它的收視率保駕護(hù)航。

馮小剛擅長拍現(xiàn)實(shí)主義題材的影視作品，但很難說他擅長拍女性。在執(zhí)導(dǎo)《北轍南轅》之前，他沒有拍過嚴(yán)格意義的女性題材作品。

他創(chuàng)造的最受關(guān)注的女性角色，分別出現(xiàn)在《我不是潘金蓮》和《芳華》兩部電影里。

在《芳華》里，馮小剛把鏡頭對準(zhǔn)了上世紀(jì)文工團(tuán)的文藝女兵，她們朱唇皓齒，一頭烏黑得好似錦緞般的頭發(fā)自然垂落，還有著堅(jiān)挺圓潤的乳房和筆直雪白的長腿。

跳舞時(shí)，女兵們的臂膀向一切方向伸展著，彎曲的足弓和聳動(dòng)的肩部則是另一種力量，讓這曼妙的舞姿不至于因少了氣力而顯得小家子氣。

馮小剛毫不吝嗇地把鏡頭對準(zhǔn)了女性的身體，而這一具具雜糅著美與力的身軀，對于他來說，承載的恰恰是他不再年輕的欲望。

馮小剛20歲進(jìn)入文工團(tuán)，到27歲之間這七年都是在文工團(tuán)度過的。后來他說過很多次，文工團(tuán)記錄著他青春的最美好時(shí)光。

在他唯一一本自傳《我把青春先給你》里，他毫不掩飾地表達(dá)這種“濾鏡式”回憶——

“女兵這種穿軍裝的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭發(fā)，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進(jìn)軍挎包里走出軍營。嚴(yán)格地說，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動(dòng)人。直到今天我都想為這樣一個(gè)細(xì)節(jié)拍一部電影，抒發(fā)多年來埋藏在內(nèi)心深處的女兵情結(jié)?！?/p>

如果說對女人肉體和外表的審視是鏡頭美學(xué)需要，當(dāng)馮小剛把這種審視貫穿到戲外，顯然是不妥帖的。比如他在選女演員時(shí)，明確“拒絕整容臉”，并且以此為前期宣傳電影的賣點(diǎn)。

《芳華》上映時(shí)，馮小剛59歲，他如愿以償?shù)卦?0歲之前完成攝制這樣一部電影的心愿。如果說《芳華》是馮小剛對自己青春時(shí)代的追憶，那么《我不是潘金蓮》則是以點(diǎn)切入，解構(gòu)中國式社會(huì)。

李雪蓮就是這一個(gè)“點(diǎn)”。電影里，她是一位被丈夫污蔑為“潘金蓮”的農(nóng)婦，為了糾正這一句話，她走上了十多年申訴之路。

電影表面在講李雪蓮，其實(shí)是在講二十八個(gè)男性。李雪蓮幾乎可以說是電影里唯一一個(gè)有重頭戲份的女性角色，除此之外，審判員是男性，縣長是男性、市長是男性、老同學(xué)是男性，就連最后勸誡、開導(dǎo)李雪蓮的路人也同樣是男性。

而李雪蓮是一條線索，牽扯出官場中上上下下的官員及官僚系統(tǒng)中微妙的規(guī)則；她也更像是一個(gè)被雄性動(dòng)物包圍、攻獵的對象。

電影海報(bào)中，李雪蓮居于位置的正中間，正視前方，表情是委屈、執(zhí)拗于某種結(jié)果而不得的，而與她上訪路構(gòu)成關(guān)系的九個(gè)男人將其包圍，眼神自然而然落在李雪蓮身上，每個(gè)人的眼神都很值得玩味，不管是昔日愛人的冷漠，還是政府官員的輕視，但從形式來看，已然構(gòu)成一種權(quán)力的天平傾斜。

馮小剛電影里的女性，幾乎沒有實(shí)現(xiàn)過個(gè)人價(jià)值。

他鏡頭下的已婚女性，大多具備賢良淑德的特質(zhì)，她們極大地將個(gè)人價(jià)值依附于男性價(jià)值，表現(xiàn)在角色行為上來說，她們大多對男性是包容的、順從的，甚至愿意做出讓步乃至自我犧牲?！兑宦晣@息》里，妻子宋曉英面對丈夫出軌，選擇用忍耐和愛去感動(dòng)丈夫，最后讓其回到自己身邊?！兑痪潘亩防?，逃荒途中，花枝為了給孩子換袋糧食，不惜賣身于人，只為護(hù)夫家和孩子周全。

在馮小剛電影里，崇拜男性權(quán)力，并企圖借助男性力量實(shí)現(xiàn)某種目的的女性角色亦不少見。比如《手機(jī)》中，武月一角是嚴(yán)守一的情人，她習(xí)慣于通過以男性發(fā)生肉體關(guān)系來獲取利益，便以此為條件試圖換取電視臺(tái)主持人的工作。在《我不是潘金蓮》里，李雪蓮在一路告狀的過程中，兩次尋求幫助的對象是男性，而性同樣作為她的籌碼。

依靠自身的智慧、理性和格局，哪怕是通過借助外界的女性力量去解決問題的方式，很少發(fā)生在馮小剛電影里的女性角色身上，男性仿佛成了女性立足于世的拐杖。

試問，這樣的創(chuàng)作意識(shí)和創(chuàng)作方式上的慣性，又會(huì)讓外界對其產(chǎn)生什么新的期待呢？

戲外，馮小剛關(guān)于女性和兩性關(guān)系的言論，亦總是引發(fā)爭議。

老去

馮小剛曾感慨自己已經(jīng)老去。

去年年末，他最新的一部電影《只有蕓知道》在賀歲檔上映，五天票房破億，最終票房停留在1.56個(gè)億。對比同檔期來看，這個(gè)數(shù)字并不樂觀：《葉問4》《誤殺》票房都破了十億，是前者的七倍。

馮小剛的心境，可想而知。

電影上映第五天，他發(fā)了一條微博，追憶起十五年前自己執(zhí)導(dǎo)的、同樣在賀歲檔上映的《天下無賊》。

那是第一部票房破億的馮小剛電影，它成為2004年年度票房排行榜第三名。那一年，國內(nèi)票房破億的也只有前三名。

彼時(shí)，還不流行以更新海報(bào)慶祝票房。劇組便包了兩節(jié)車廂，命名“天下無賊”號(hào)，葛優(yōu)、劉德華、劉若英、張涵予等主演，還有一眾媒體人，浩浩蕩蕩奔赴香港做首映。一路上不斷傳來票房刷新的捷報(bào)，大家在鐵路上徹夜狂歡。

可惜，今時(shí)不同往日。

熟悉的檔期，卻指向不同的結(jié)果。如果把電影市場看作一部舞臺(tái)劇，那么，劇目的大背景便是，馮小剛和他的賀歲片時(shí)代正在緩緩落幕。

截至2010年，馮小剛依舊是商業(yè)電影的領(lǐng)軍人物。2010年及其以前，這個(gè)名字在年度內(nèi)地電影前十名的排行榜單中，出現(xiàn)了十二次。單是2010年，他就憑借《唐山大地震》和《非誠勿擾2》躋入年度票房榜單前五強(qiáng)。

但進(jìn)入2010年代以后，這個(gè)數(shù)字就變成了兩次。

事后看來，這是轉(zhuǎn)折性的一年。第五代及同時(shí)代的導(dǎo)演們，開始在票房方面表現(xiàn)出力不從心。

2010年，姜文的《讓子彈飛》票房僅次于《唐山大地震》，是其近十年來商業(yè)上和口碑上最叫好的一部電影。然而，巔峰之后的滑落隨之而至，此后的《一步之遙》《邪不壓正》引發(fā)的非議比好評更多。

同樣的困境也出現(xiàn)在陳凱歌身上。2010年后，年度票房總榜前十的名單里，再?zèng)]出現(xiàn)過這位導(dǎo)演的名字。

極大的票房號(hào)召力不再是大導(dǎo)演們的特有的能力。

寧浩、徐崢、陳思誠、黃渤、吳京等新一代導(dǎo)演層出不窮，觀眾需求在變化，賀歲電影類型也開始多元化——從以前單一的喜劇題材變?nèi)缃竦南矂?、?dòng)作、青春、文藝、武俠等多種題材。

馮小剛正在失去他曾經(jīng)最引以為傲的市場，盡管他一度因?yàn)橛掠谵D(zhuǎn)型和敢于嘗試，成為勝利者。

姜文說過一段評價(jià)馮小剛的話，很精準(zhǔn)，“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁?！?/p>

言下之意，馮小剛的電影失之單薄，賦予的意味不濃，經(jīng)不起細(xì)細(xì)去品乃至回味。

馮小剛自有主意。在最初的日子里，馮小剛給自己的定位就是專業(yè)做葡萄汁的，等葡萄汁足夠暢銷之后，再籌劃釀酒。

《天下無賊》可以看作是馮小剛從賀歲片時(shí)期轉(zhuǎn)向風(fēng)格試水期的作品之一。