書(shū)伴兒

任永恒

閑情同此涼熱

我一向把讀書(shū)看作是消遣，年齡越大就顯得越“閑”，很少在翻閱中寄托什么，更談不上什么學(xué)習(xí)了。

若是手邊有一杯茶就更體現(xiàn)閑情了。

我喝茶或弄茶是近幾年的事，每天早上，在廚房和衛(wèi)生間轉(zhuǎn)了一遍之后，就燒水泡一壺茶放著，至于喝什么茶，不太講究，有啥喝啥。與其說(shuō)想喝茶，還不如說(shuō)，跟人學(xué)著喝，學(xué)著喝的意思是至今還沒(méi)把茶喝出個(gè)好來(lái)，說(shuō)是提神，說(shuō)是養(yǎng)顏，說(shuō)是減肥，說(shuō)是防癌，其實(shí)我看中的是情致。那個(gè)秋天，我雇一力工把買(mǎi)的土豆扛家去，那人的包里也裝個(gè)茶水罐呢，是情致？也算吧，總比喝生水的講究些。

讀書(shū)肯定是情致了，于是我就常泡上一杯茶，讓它與書(shū)為伴，跟我是否口渴沒(méi)啥大關(guān)系。既然是這樣，茶的好壞就不那么重要了，我的原則是有色，透明，葉子最好是完整的，綠顏色更好，別太苦了。

學(xué)著喝茶，是因有一常州的朋友一到時(shí)令總寄些茶來(lái)。有朋友聚我便帶茶，既不花錢(qián)又顯得有幾分雅致。最近讀周作人，他寫(xiě)道：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺(jué)三在《茶之書(shū)》（Book of Tea，1919）里很巧妙地稱(chēng)之曰‘自然主義的茶，所以我們所重的即在這自然之妙味?！?/p>

有書(shū)就該有茶，不是茶行嗎？啤酒行嗎？可樂(lè)行嗎？咖啡好像可以，但讀幾個(gè)小時(shí)書(shū)，不能喝幾個(gè)小時(shí)咖啡的，咖啡喝多了有很多壞處，中國(guó)的胃能裝多少？茶就行了，中國(guó)人喝茶是世界的祖宗，特別是在南方，泡茶是生活，是每天的必須，到茶館帶本書(shū)也是有的。記得到蘇州開(kāi)會(huì)，一桌子好菜只是沒(méi)有酒，人手一杯清茶，沒(méi)酒也能坐上幾個(gè)小時(shí)？我這個(gè)東北人不會(huì)吃了。

茶除了喝還好看，比如車(chē)云山的信陽(yáng)毛尖，這種茶不但要聞、品，還要看。在水中針一樣垂直，綠葉慢張，一大一小如母子狀，水不動(dòng)時(shí)還上下游走，左右漂移，如船似花……人說(shuō)這叫茶舞。有人說(shuō)最美麗的茶舞是”青山綠水“，苦丁茶的一種，先放水后放茶，水不動(dòng)時(shí)茶葉開(kāi)始變化，將一種儀式展示給人。

我說(shuō)，茶是書(shū)的伴兒，可人是茶的伴兒?！昂炔璁?dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可?！边@種情況，我也常有，只是聊的也都是書(shū)上寫(xiě)的事呀。

翻書(shū)，品茶，今天我的“茶食”不是干果，不是杏脯，也不是三兩甜食，是周作人先生的《喝茶》。文章里的喝法是南方式的，伴著潮潮的竹響雨鳴，東北人的牛飲，他看見(jiàn)過(guò)嗎？

說(shuō)茶是讀書(shū)的伴兒，那是我的看法，其實(shí)喝茶本身已經(jīng)是橫穿古今的文化了，說(shuō)書(shū)是茶的伴兒也不為過(guò)。我讀到過(guò)這樣一則軼事：一販茶巨商，有一天忽覺(jué)掙錢(qián)無(wú)趣，便到江南的一古鎮(zhèn)茶鄉(xiāng)建起宅院，其青磚褐瓦，翠柏朱門(mén)，云紋的上馬石刻著大大的“心安”二字。棄轎，有馬拴庭，銅籠口，銀鞍鞒，走起來(lái)紫鈴在響。自覺(jué)對(duì)茶的感受有云外之境，豎一風(fēng)旗，邀天下懂茶者品茗盤(pán)道，有斗茶者更好。月余無(wú)人上門(mén)，均知其莊主茶之道深不可測(cè)，其茶之奇絕亦世間少見(jiàn)，怯。不日，有一落魄者上門(mén)，乞食并討杯茶喝。送上，只茶不飲，面顯被羞之狀。莊主閑無(wú)事，也覺(jué)這人似懂茶，親自出屋泡珍茶一杯，觀其動(dòng)靜。

“水不行，可打其鎮(zhèn)前靈水河的第三層浪花?！?/p>

照辦。

“炭不行，用三年的榨木，少許香樟青枝?！?/p>

換。

三泡之后，來(lái)者大悅，遂從懷中取一茶壺：“用這再泡一試?！?/p>

主客共飲。莊主沉吟許久：“我可用此宅院換你這把壺嗎？”

來(lái)者大笑：“非這把壺，我不至于落此地步，同我換壺的宅比，你這也算宅嗎？”

讀《煙草史》

我的家族里幾乎沒(méi)有吸煙的，我吸。

我最近在戒煙，戒煙開(kāi)始的第一項(xiàng)工作是抽出時(shí)間在想，我是怎么上癮的？曾經(jīng)是個(gè)好孩子，小時(shí)候就知道吸煙是惡習(xí)，有鼓搗煙的伙伴兒，我都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那我是怎么染上這種惡習(xí)的呢？想的時(shí)候又點(diǎn)著一支煙。

記得上學(xué)的時(shí)候，同寢有一個(gè)家開(kāi)食雜店的同學(xué)，每周回家都帶回一盒煙，他本身也不吸煙，帶著玩的，于是就常分給我和現(xiàn)今的小說(shuō)家何凱旋。因?yàn)槲覀兌疾粫?huì)，分的時(shí)候僅僅是客氣，一般不吸，可要是三人在寢室喝酒的時(shí)候那就不一樣了。

是從那時(shí)開(kāi)始的嗎？在戒煙時(shí)段，我躲開(kāi)那個(gè)想戒煙的自己又點(diǎn)著一支。

讀《煙草史》完全是想在書(shū)中找到一個(gè)惡魔，并在腦中把惡魔清晰地固定下來(lái)，使我的戒煙更有前途。

殊不知這是一本非常有趣的書(shū)，它對(duì)煙草這只“過(guò)街老鼠”表現(xiàn)得非常厚道，寫(xiě)的不僅是煙草史，是煙草文化史，是給吸煙人一點(diǎn)自豪感的書(shū)。這本書(shū)是由全球三十余位作者共同寫(xiě)的，這些作者分別來(lái)自人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)、美術(shù)史、藝術(shù)史、醫(yī)學(xué)史等各個(gè)領(lǐng)域，他們以通俗而生動(dòng)的方式，為讀者描述了吸煙的起源、傳播及其與歷史文化、文學(xué)藝術(shù)、種族、性別等因素的互動(dòng)過(guò)程，并就吸煙的生理學(xué)等焦點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行了科學(xué)的分析，對(duì)人類(lèi)吸煙的歷史作了深刻的文化解讀。

煙草，這個(gè)一見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)或女同事走近，我就先把它掐死的東西，居然有過(guò)那么顯赫的歷史，一個(gè)講究的煙斗是貴族的標(biāo)配，吸煙曾是健身的一種良習(xí)，生不逢時(shí)的我，就該忍受戒煙中的焦慮和坐立不安。

書(shū)中記載，1492年11月6日，兩名哥倫布的船員從古巴冒險(xiǎn)歸來(lái)。他們報(bào)告說(shuō)遇到當(dāng)?shù)鼐用?，這些人吸一種“干葉子”，這和那些一個(gè)月前（1492年10月15日）作為禮物送給哥倫布的東西是一樣的。路易斯·德·托雷斯和羅杰里奧·德赫列斯學(xué)著人家，吸入這些燃燒的葉子，成為歐洲最早的吸煙者。

那么吸這些“干葉子”有什么作用呢？

吸煙令人陶醉，有一種成仙的感覺(jué)，于是，在社交中互相贈(zèng)送成為禮儀的一部分。印地安人說(shuō)，煙草是棲息在薩滿(mǎn)身上的幽靈的食物。煙草的味道，難以言喻而又可以感知，如此真實(shí)而又虛幻，一下就掠獲了歐洲人的想象力。

吸煙是精神性的，由一種療法很快就變成一種激情，貴族們很快開(kāi)始為取樂(lè)而吸煙，這似乎也符合南北美洲人的個(gè)性。吸煙是因禮節(jié)和藥用的需要而存在，并變成貴族文化的一部分，直至最后被整個(gè)社會(huì)所采納。西班牙和葡萄牙人也通過(guò)南海和日本將煙草帶到中國(guó)。國(guó)人很快就喜歡上這種新玩意兒，并發(fā)現(xiàn)吸煙是一種醉人的體驗(yàn)。從瘧疾預(yù)防到治療風(fēng)濕和普通感冒，人們進(jìn)一步贊揚(yáng)了吸煙的醫(yī)療功效。僅在一代人的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)就形成了一種濃厚的吸煙文化。著名作家全祖望（1705—1755）在其著名的論煙草的短文中稱(chēng)，煙草的本質(zhì)是提供單純的快感及崇高的精神。沮喪時(shí)，煙能愉悅精神，引導(dǎo)人們打開(kāi)精神通道;它能讓醉意變?yōu)榍逍?，亦能讓人沉?它能排解苦悶，排解煩惱，是日常生活的必需品。煙是現(xiàn)代生活的一部分，可能對(duì)身體、疾病及心態(tài)進(jìn)行控制，西方和中國(guó)都曾如此標(biāo)榜。

曾經(jīng)社會(huì)上高等級(jí)人群喜煙，手托煙斗為時(shí)尚，至于斗中是否裝煙絲是另外一回事，提文明棍的都是瘸子嗎？

我毫不懷疑最初人們接受煙草時(shí)，有其藥物作用。1571年，塞維利亞一位有名的醫(yī)師尼古拉斯·蒙納德斯向舊世界宣告這種“圣草”的“功效”及“偉大之處”：它能醫(yī)治疾病，驅(qū)除邪靈;事實(shí)上，這種藥草是人們的普遍需求，不僅因?yàn)樗梢葬t(yī)治疾病，還因?yàn)樗茏屓吮３纸】?。他還解釋說(shuō)，吸煙能緩解疲勞，讓人放松。吸煙似乎還可以治療梅毒（這是從新大陸引進(jìn)的另一個(gè)東西），至少是減輕梅毒癥狀的一種藥物。

可現(xiàn)在特效藥多了起來(lái)，顯不著煙草這不著四六的偏方了。在整個(gè)社會(huì)不那么文明時(shí)，吸煙草成為一種時(shí)尚的文明形式被人們接受，當(dāng)社會(huì)文明發(fā)達(dá)起來(lái)之后，吸煙就顯得不那么文明或很不文明了，于是人們不再記得煙草曾經(jīng)的好處，只知道它上癮，煙灰和煙霧惹人煩，還有一說(shuō)是致癌，可把世界人民嚇著了。

我一直在戒煙，每次偷偷地點(diǎn)著一支時(shí)，心中有極大的負(fù)罪感，于是我卓絕地戒，偷偷地吸。我知道全世界還有好多人在吸煙，我戒不戒看不出多，也不見(jiàn)得少。僅2000年統(tǒng)計(jì)，全球有十一億煙民。男性吸煙人數(shù)是女性的三倍。如今煙民人數(shù)最多的國(guó)家是中國(guó)，有三億四千萬(wàn)煙民，每人每年平均吸掉一千七百九十一根煙。1902年，他們吸了三億支煙，1924年是四十億支，到了1928年劇增到兩百八十億支。1996年中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，大部分中國(guó)煙民（百分之六十一）相信吸煙沒(méi)有多大害處。

既然有那么多國(guó)人陪我吸煙，我為啥要戒呢？理由是唯一的，兒子說(shuō)我有口臭。

與汪曾祺先生品酒

我認(rèn)識(shí)汪曾祺？這可不敢瞎說(shuō)，人家在世時(shí)我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。只是有人說(shuō)，汪先生的文章看著似水，讀起來(lái)醉人。就為這兒我常讀，下“酒”的小菜是找個(gè)地方一步又一步地來(lái)回走著。

汪先生的文章與其說(shuō)在寫(xiě)，不如說(shuō)在釀。

還有就是汪先生的文章不僅僅是味道，他也是經(jīng)常寫(xiě)到酒的，他筆下的老酒是黃酒還是白酒呢？

有個(gè)朋友說(shuō)我，提到個(gè)酒字，你眼睛就發(fā)亮，就準(zhǔn)備在衣袋里摸下酒菜，就打算說(shuō)沒(méi)杯子也行，對(duì)嘴喝吧。這肯定是夸張，但我喜歡喝酒是真的，曾有人問(wèn)我，日常生活中你最快樂(lè)的事是什么？一杯水酒，幾句真話(huà)，與朋友聚。

汪先生也應(yīng)該是喜歡酒的，那年，應(yīng)該是夏天的一個(gè)下午，在昆明中南聯(lián)大教書(shū)的沈從文先生步行回城，過(guò)個(gè)街口見(jiàn)一青年醉倒在路旁，近前才認(rèn)出是汪曾祺，便招呼路過(guò)的學(xué)生，把他架到不遠(yuǎn)的茶館里，沈先生這才想起，今天上課沒(méi)見(jiàn)到他。

打那以后，汪先生還醉過(guò)嗎？

開(kāi)始同汪先生一起品酒的是他的《安樂(lè)居》：安樂(lè)居不賣(mài)米飯炒菜。主食是包子、花卷。每天賣(mài)得不少，一半是附近的居民買(mǎi)回去的。這家飯館其實(shí)叫個(gè)小酒鋪更合適些。到這兒來(lái)的喝酒比吃飯的多。這家的酒只有一毛三分一兩的。北京人喝酒，大致可以分為幾個(gè)層次：喝一毛三的是一個(gè)層次，喝二鍋頭的是一個(gè)層次，喝紅糧大曲、華燈大曲乃至衡水老白干的是一個(gè)層次，喝八大名酒是高層次，喝茅臺(tái)的是最高層次。安樂(lè)居的“酒座”大都是屬于一毛三層次，即最低層次的。他們有時(shí)也喝二鍋頭，但對(duì)二鍋頭頗有意見(jiàn)，覺(jué)得還不如一毛三的。一毛三他們喝“服”了，覺(jué)得喝起來(lái)“順”。他們有人甚至覺(jué)得大曲的味道不能容忍。安樂(lè)居天熱的時(shí)候也賣(mài)散啤酒。

讀到這兒，我找著地兒了，有著極強(qiáng)的歸屬感，我和酒建立的關(guān)系，與書(shū)中人相同，我喜歡那樣的喝酒地兒和那樣的酒友。小店，小到都不敢承認(rèn)自己是商家，于是就在這里才有老酒，老客，連油膩的桌上灑的都是昨日的陽(yáng)光。這里沒(méi)有場(chǎng)面，無(wú)須應(yīng)酬，只是坐下來(lái)，喝一點(diǎn)兒酒，這種酒是打心眼兒里愿意喝，好喝，喝的是真正的自己的酒。

《安樂(lè)居》是理想國(guó)，現(xiàn)在不是找不到那樣喝酒的地兒，是遇不到那群能活成自己的人。

“老呂進(jìn)來(lái)。他總是坐在靠窗戶(hù)一張桌子的東頭的座位。一年三百六十五天，天天如此。這成了他的專(zhuān)座。他不是像一般人似的‘垂足而坐，而是一條腿盤(pán)著，一條腿曲著，像老太太坐炕似的踞坐在一張方凳上，——脫了鞋。他不喝安樂(lè)居的一毛三，總是自己帶了酒來(lái)，用一個(gè)扁長(zhǎng)的瓶子，一瓶子裝三兩。酒杯也是自備的。他是喝慢酒的，三兩酒從十點(diǎn)半一直喝到十二點(diǎn)差一刻……”

急酒慢酒不重要，一年三百六十五天都來(lái)？他就不想換換口味？來(lái)這兒喝同在家喝不一樣嗎？

若與自己有個(gè)約定，并在這約定中體驗(yàn)到樂(lè)趣，那就是好日子。

同樣的約定在我的身上有嗎？我是個(gè)有精神障礙的人，獨(dú)飲時(shí)怕人看，一個(gè)人外出想喝酒時(shí)，必須把酒菜買(mǎi)回到賓館的房間，并鎖上門(mén)，這樣才會(huì)喝得心平氣和。

老呂的生活已經(jīng)過(guò)到了與別人無(wú)關(guān)的時(shí)段了，小店里的兔頭，就像一個(gè)每天要見(jiàn)的朋友，如果每天不來(lái)，他自己都不知道還能干什么，酒好喝嗎？這不重要，其實(shí)酒是個(gè)陪伴。

“比老呂稍晚進(jìn)店的是老聶。老聶總是坐在老呂的對(duì)面。老聶有個(gè)小毛病，說(shuō)話(huà)愛(ài)眨巴眼。凡是說(shuō)話(huà)愛(ài)眨眼的人，脾氣都比較急。他喝酒也快，不像老呂一口一口地抿。老聶每次喝一兩半酒，多一口也不喝。有人強(qiáng)往他酒碗里倒一點(diǎn)兒，他拿起酒碗就倒在地下?！?/p>

安樂(lè)居的酒友們是平等的，安樂(lè)居在無(wú)意中保存了一種東西，你在外面該是什么就是什么，一彎腰進(jìn)得安樂(lè)居，那只能是與酒有關(guān)的人，除了是酒友，沒(méi)有別的，于是老聶在“一兩半”之外，敢把別人給倒的酒灑在地上。

小店，世界上不可或缺。

有關(guān)酒友，我也算有吧，雖然相互不一定承認(rèn)，可一端酒杯就希望他在，有他在這酒就喝得有意思。其實(shí)真把酒喝出意思來(lái)，不在酒，不在菜，更不特別在誰(shuí)坐在我的對(duì)面和身邊，關(guān)鍵在于話(huà)題，一個(gè)好的討論是最下酒的。

在朋友中有個(gè)常說(shuō)的死理，那就是小店喝大酒，能相約去小店的，就把“面子”撂家里，就是我們心中有意思的地方。

安樂(lè)居喝酒的都很有節(jié)制，很少有人喝過(guò)量的。也喝得很斯文，沒(méi)有喝了酒胡咧咧的。哈爾濱沒(méi)有“安樂(lè)居”，哈爾濱的人，要不就別喝，喝就喝透。咋叫“透”？喝啤酒講究通，要是喝通了，平時(shí)能喝四瓶的，這回能喝一箱，那不醉嗎？你肚子多大呀？我是這么想，所謂的通，應(yīng)該是所有走酒的腸子，由羊腸小道都變成大馬路了，上面有個(gè)倒酒口，下面有個(gè)水龍頭，酒也就是那么一過(guò)。但這樣的酒客喝快了不行，多被稱(chēng)為酒膩?zhàn)?，晚八點(diǎn)喝到早八點(diǎn)的事常有。

“這人是個(gè)瘸子，左腿短一截，走路時(shí)左腳跟著不了地，一晃一晃的。他自己說(shuō)他原來(lái)是‘勤行——他現(xiàn)在在汽水廠當(dāng)雜工，每天蹬平板三輪出去送汽水。這輛平板歸他用，他就半公半私地拉一點(diǎn)兒生意。口袋里一有錢(qián)，就喝。外邊喝了，回家還喝;家里喝了，外面還喝。有一回喝醉了，摔在黃土坑胡同口，腦袋碰在一塊石頭上，流了好些血。過(guò)兩天，又來(lái)喝了。我問(wèn)他：‘聽(tīng)說(shuō)你摔了？他把后腦勺伸過(guò)來(lái)，挺大一個(gè)口子?！?！唔！他不覺(jué)得這有什么丟臉，好像還挺光彩。他老婆早上在馬路上掃街，挺好看的。有一回瘸子剛要了一兩酒，他媳婦趕到安樂(lè)居來(lái)了，奪過(guò)他的酒碗，順手就潑在了地上：‘走！拽住瘸子就往外走，回頭向喝酒的熟人解釋?zhuān)骸诩依锖攘巳齼闪?，出?lái)又喝！”

安樂(lè)居正因?yàn)橛写说热宋锊派鷦?dòng)起來(lái)。

這幾年我喜歡在家喝酒了，最好是老婆不在家，喝什么酒隨季節(jié)，菜可口就行，關(guān)鍵在我的兩條腿能放在茶桌上，選一部電影片，然后音樂(lè)響起……

責(zé)任編輯 ?韋健瑋