兩望之門(mén)

袁媛

如果說(shuō)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）保衛(wèi)的是生命的最后一道防線，那么PICU（兒科重癥監(jiān)護(hù)室）守護(hù)的就是一個(gè)家庭的希望。一扇厚重的隔離門(mén)，將病房與外界完全隔離開(kāi)，讓這里被掩上了一層神秘的面紗。

門(mén)內(nèi)，冰冷的病床上，躺著一個(gè)個(gè)弱小的身軀，死神正一步一步接近，悄無(wú)聲息，讓人措手不及。一群穿著白大褂和藍(lán)色護(hù)士服的醫(yī)護(hù)人員急匆匆地奔忙于病床之間，口罩下的臉看不清表情，只有那深鎖的眉頭和專(zhuān)注的眼神，讓病房的氛圍更加緊張。

門(mén)外，會(huì)看到各種各樣的面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們?cè)谶@門(mén)前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。

如果有喜悅，那便是歷經(jīng)艱難的等候而獲得生命的大赦。如果你早上8點(diǎn)能在醫(yī)生辦公室，一定會(huì)看到這樣的一幕，交班護(hù)士語(yǔ)速飛快地說(shuō)昨天收了幾個(gè)，轉(zhuǎn)走幾個(gè)，有無(wú)死亡。聽(tīng)到昨天死亡的患兒，所有醫(yī)生心里都會(huì)咯噔一下。

曾有一輪夜班，我經(jīng)歷過(guò)三個(gè)患兒的離世。一起搭檔的前輩問(wèn)我：“還行吧，習(xí)慣了嗎？”我輕嘆一聲，哪有什么習(xí)慣了？我們習(xí)慣的，或許只有醫(yī)護(hù)人員看問(wèn)題的角度吧。穿上護(hù)士服，看問(wèn)題的角度，甚至看人生的角度，都不一樣了。做PICU的護(hù)士需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。

周日清晨的陽(yáng)光灑在病房的白墻上，讓冷冰冰的病房有了一絲暖意。蘭蘭一邊大口吞著粥，一邊用手焦急地指向嘴巴，迫不及待地想讓她媽媽喂快一點(diǎn)。我在一旁看著，這一刻，她吃得這么“縱情”。一碗清粥，無(wú)鹽無(wú)油，無(wú)魚(yú)無(wú)肉，卻像春雨滋潤(rùn)著久旱的大地，讓蘭蘭因多日禁飲禁食變得干涸的身體，重新煥發(fā)出活力。這碗普通得不能再普通的清粥，讓她感受到了生的希望。

蘭蘭由普通病房轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，面色蒼白，全身遍布出血點(diǎn)和瘀斑，解鮮紅色血尿。因?yàn)楸乔灰恢背鲅蕴钊啿?，因此只能靠嘴呼吸，小嘴一張一翕，像一條被風(fēng)浪拍在岸上的小魚(yú)，絕望而無(wú)助，大大的眼睛里充滿(mǎn)了恐懼，虛弱地掃視著周?chē)?，好像想要抓住些什么。她患的是系統(tǒng)性紅斑狼瘡，病情很重，已經(jīng)出現(xiàn)了狼瘡危象，多個(gè)系統(tǒng)受損，其中血液系統(tǒng)受損特別嚴(yán)重，血小板快速下降，鼻腔、皮膚黏膜、消化道、泌尿道、生殖系統(tǒng)都已經(jīng)出血不止。血漿、血小板都輸上了，“甲強(qiáng)龍”“丙球”也用了，但效果還是不理想。現(xiàn)在她是病房里病情最嚴(yán)重的小患者，整個(gè)科室都在為她擔(dān)心。

蘭蘭的母親正焦急地站在隔離門(mén)外，不知道是因?yàn)榫o張還是激動(dòng)，她整個(gè)人都輕微顫抖著。今天是探視的日子，終于可以再見(jiàn)到女兒了，三天的等待讓她仿佛蒼老了10歲，凌亂的頭發(fā)、深陷的眼窩、干裂的嘴唇，仿佛都在訴說(shuō)著這三天如行尸走肉般的生活。蘭蘭的爸爸站在她身后，摟著她的肩膀想說(shuō)些安慰她的話，但胡子拉碴的嘴動(dòng)了動(dòng)，終是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

戴上口罩，穿好隔離衣，蘭蘭的父母終于見(jiàn)到了令自己魂?duì)繅?mèng)繞的孩子。她就那樣虛弱地躺在床上，罩著氧氣面罩，渾身插滿(mǎn)管子，全身上下都是出血后的瘀斑，整個(gè)人像一塊浸滿(mǎn)鮮血的破舊海綿，輕輕一碰都可能血流不止。媽媽哽咽著：“寶貝，媽媽來(lái)了，別怕，媽媽來(lái)了……”蘭蘭對(duì)著爸爸媽媽眨了眨眼睛，努力地“扯”出了一個(gè)微笑。爸爸看著女兒，勉強(qiáng)地從嘴里蹦出一個(gè)字：“乖?！比缓髤s再也說(shuō)不出任何一個(gè)字，那嘶啞的聲音像砂紙磨過(guò)桌面，讓人聽(tīng)了難受。

主任小心翼翼地跟蘭蘭的父母交代病情，生怕哪一句不經(jīng)意的話刺痛了他們敏感的神經(jīng)。他們現(xiàn)在很脆弱，幾天的治療下來(lái)，蘭蘭依舊沒(méi)有大的起色，一次次的失望，讓這個(gè)小小的家庭在精神和物質(zhì)上都不堪重負(fù)了。他們有些絕望，就像被逼到了懸崖邊，無(wú)處可逃。主任甚至從他們的眼神中看到了一絲動(dòng)搖，雖然一閃而過(guò)，但卻令朱主任十分不安。

在PICU待了這么多年，他很清楚家屬的動(dòng)搖對(duì)患兒意味著什么?！澳銈兎判?，我們一定把這個(gè)孩子救回來(lái)?！敝魅闻闹馗蛱m蘭的父母保證著，堅(jiān)定的眼神，讓蘭蘭的父母又看到了希望。好不容易安撫下了蘭蘭的父母，主任再也坐不住了，他要趕在家屬完全崩潰之前，把這個(gè)小女孩救回來(lái)。

蘭蘭要進(jìn)行血漿置換，我們監(jiān)護(hù)室沒(méi)有機(jī)器，主任打了好多電話，跑了好多科室，終于借來(lái)了血漿置換機(jī)。外科ICU的老師趕來(lái)為她做了股靜脈置管并加班開(kāi)始進(jìn)行血漿置換，內(nèi)分泌科的主任特地前來(lái)了解蘭蘭的病情，介紹相關(guān)的治療經(jīng)驗(yàn)，周末休息的護(hù)士長(zhǎng)和段老師趕來(lái)為蘭蘭置了PICC導(dǎo)管……隔離門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，就像不停擺動(dòng)的鐘擺。此刻，所有人都在竭盡所能地為這個(gè)素昧平生的小女孩撥動(dòng)著命運(yùn)的齒輪。

幸運(yùn)的是，蘭蘭終于好了起來(lái)，轉(zhuǎn)到了留陪病房，由她媽媽陪伴。那天，她心滿(mǎn)意足地吃著清粥，一口一口地吞下。從此，我不敢再小看一粒米、一滴水，因?yàn)樗鼈兙褪巧畛醯臉幼印?/p>

或許我真是太過(guò)“脆弱”了。和這群身染重病的孩子在一起，我總希望他們能快點(diǎn)醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，眨個(gè)眼睛，我渴望與他們對(duì)視。望向門(mén)外時(shí)，我才知道對(duì)視是這樣艱難。家屬望著你，無(wú)力、虛弱、執(zhí)拗。已經(jīng)明確的病情被他們反復(fù)提及，不停確認(rèn)。沉默半晌，他們看著你，依然無(wú)力、虛弱、執(zhí)拗?？剖业母綦x門(mén)是個(gè)壓抑的生死門(mén)，它能打開(kāi)生的希望，卻也能通向死的絕望。家屬在門(mén)外兩望而盼，我們?cè)陂T(mén)內(nèi)砥礪前行。

在PICU里，生命就像大海里的孤舟，風(fēng)雨飄搖，我們不知道下一個(gè)大浪會(huì)不會(huì)把它打沉，也不知道它是否能堅(jiān)持到彼岸。在我們的眼里，PICU從來(lái)都不是死亡的前一站，這里雖然有絕望，可也是最有希望的地方。每一艘靠岸的小船，都能讓我們欣慰與感動(dòng)良久……

（卿? ? 俊? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）