等光來

弋舟 賀嘉鈺

弋舟：嘉鈺好，先跟你對下表，你那里現(xiàn)在的時(shí)間是多少？

賀嘉鈺：我正在你過去的時(shí)間里?，F(xiàn)在早晨十點(diǎn)，太陽不高，因?yàn)樵谝咔橹?，世界顯得安靜。

昨天又讀了一遍《庚子故事集》?！堆诿鏁r(shí)分》里有一個(gè)很小的細(xì)節(jié)——姜來在“我”看來“之于北京”，終于“在也屬于”北京。這是一個(gè)有意思的角度，在一個(gè)地方卻常常并不屬于那里，似乎是現(xiàn)代人常有的體驗(yàn)。去年秋天來到紐約，因訪學(xué)只一年，生活像個(gè)沙漏似的進(jìn)入了一種“倒計(jì)時(shí)”模式，但疫情突然爆發(fā)，這種時(shí)間感一下子又撥回了正向的計(jì)時(shí)方式，因?yàn)槲覀兇_乎在等待“好”的到來。

在北京生活了十一年，我從未覺得自己屬于它，現(xiàn)在身在紐約，更不屬于了?！皩儆凇钡臈l件到底包含著什么？和一個(gè)地方相比，人也許更屬于他/她自己的時(shí)間吧。我們不妨就從時(shí)間聊起。特別是在這么一正一反的撥轉(zhuǎn)后，“這一刻”成為我格外想要留住的。我一直認(rèn)為你在小說中處理時(shí)間有種“凝固瞬間”的能力，那種在小說里感受時(shí)間的特別方式此時(shí)對位在現(xiàn)實(shí)中了，是什么讓你覺得瞬間值得耽溺呢？

弋舟：我們不屬于空間，我們屬于時(shí)間。你看，當(dāng)我們沒有一個(gè)確鑿的體驗(yàn)時(shí)，我們也已經(jīng)眺望了它的某種可能性，但這種可能性，一旦奇跡般地兌現(xiàn)成了龐然的現(xiàn)實(shí)，一方面，我們會為自己的某種“前瞻性”而竊喜，另一方面，我們又會空前地感到沮喪——原來，那未曾兌現(xiàn)的時(shí)光一旦來臨，它的不由分說，立刻會讓我們的沾沾自喜現(xiàn)出拙劣與膚淺。就是說，原來我們自以為是的某些優(yōu)勢，其實(shí)是經(jīng)不起檢驗(yàn)的。這種深刻的否定，就我的認(rèn)知，只能來自那一個(gè)個(gè)由瞬間構(gòu)成的時(shí)間。時(shí)間贊美了多少，她就唾棄了多少。對于那個(gè)無有始終的時(shí)間的臣服，差強(qiáng)人意，就是我對于文學(xué)的有限理解。于是，這本庚子年的集子，我努力“隨波逐流”，譬如，她破天荒地，有了一個(gè)前言，那個(gè)前言，以“鐘聲響起”為名，完全是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”當(dāng)中的情緒。這種“隨波逐流”的順服，達(dá)到了一個(gè)地步，那就是，因?yàn)槲覠o力去做一個(gè)無有始終的想像，于是，我只能在一個(gè)又一個(gè)“凝固瞬間”中，去表達(dá)我的盼望。

賀嘉鈺：作為讀者，我以為那些在瞬間上的盤桓使小說有了“致幻”的質(zhì)地，體驗(yàn)時(shí)間的方式被重新定義，那些在小說里被取消的線性流淌，將從四面八方打開我們的感官。

有點(diǎn)心有戚戚于你在這里說到的“隨波逐流”，這也正是我從《丙申故事集》《丁酉故事集》到《庚子故事集》一路讀來，現(xiàn)在的感受。在干支紀(jì)年的限定下，三本書已經(jīng)形成了她們自己的“小秩序”，而這個(gè)來自時(shí)間秩序的命名方式在此刻更顯況味。也就是說，你不得不看見此刻正在發(fā)生的一切。

“困境”是我打開前兩部集子時(shí)都選擇?？康囊粋€(gè)詞，如果說《丙申故事集》講述人如何穿越困境，那么《丁酉故事集》便是人如何與他的困境相持。可是這一次，一切更加具體了，當(dāng)困境兌現(xiàn)為龐大的、人類需要共同面對的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我看見一個(gè)作家，不期于提供“解決方案”，他呈現(xiàn)那些小周遭對人類個(gè)體的逼視，在這樣一種反向的目光里，文學(xué)的能與不能、為與不為是緊貼著現(xiàn)實(shí)的。這樣的時(shí)刻，人和具體的自然與命運(yùn)打交道。那么，在接近災(zāi)難的時(shí)候，你會給自己找一個(gè)怎樣的位置？

弋舟：是啊——文學(xué)的能與不能、為與不為是緊貼著現(xiàn)實(shí)的。有多久了，我們在創(chuàng)作中忘記了和“具體的自然與命運(yùn)打交道”？此刻我們有多無能，我們的寫作就有多無能。如果真的可以做到認(rèn)領(lǐng)這樣的限定，那么現(xiàn)在，我們將自己的無能袒露出來，也許就是一個(gè)自我打撈的方案。喏，我撐不住了，被人羞辱或者羞辱了他人，我們撐得住，粉飾了世界或者被世界粉飾，我們也撐住了，可突然有一天，會有你壓根無從想像并難以直視的羞辱與粉飾降臨，你將撐不住。而此刻，那個(gè)理論上的“有一天”，居然真的不只是一個(gè)理論了。

你可以當(dāng)一切都沒有發(fā)生嗎？你只能寫下這樣的句子——“形勢依然嚴(yán)峻……”《掩面時(shí)分》就是這樣開了頭。她當(dāng)然充滿了漏洞和風(fēng)險(xiǎn)，可是，一篇小說需要躲避的漏洞與風(fēng)險(xiǎn)，在這“有一天”的面前，多么微不足道。你把你的無能交出來，放棄既往對于指摘和誤解保持警惕的那種機(jī)靈勁兒，反而，會覺得自己受到了某種庇護(hù)。你逞不了強(qiáng)了。至少，我的感受是這樣的。無能，誠實(shí)，就是我現(xiàn)在能給自己找到的位置。

你從這一系列的故事集梳理出的脈絡(luò)，我完全認(rèn)可。從如何穿越困境，到人如何與他的困境相持，直至更加具體了的“這一次”。

賀嘉鈺：這種無力與匱乏感在前兩個(gè)月尤為嚴(yán)重，甚至讓我開始懷疑長久以來所珍愛的事。文學(xué)能拯救我們嗎？似乎不能?？墒沁€想問，文學(xué)在什么意義上能使我們得救？從來沒有這樣迫切地希望自己能夠回答，或是有人告訴我答案?，F(xiàn)在似乎有一個(gè)差強(qiáng)人意的回答，那就是，文學(xué)不負(fù)責(zé)應(yīng)對外部世界，她能到達(dá)的地方實(shí)在有限，她只到達(dá)你，她只負(fù)責(zé)為自我如何與自我相處提供一個(gè)參照。文學(xué)處理外部世界，但是到了你這里，便只與你有關(guān)。

讓我們回到文本?！逗颂覙湎陆疸y花》是你的短篇中為數(shù)不多的讓我感到了溫情的小說，雖然有一個(gè)大災(zāi)難的底色，但一對“體量龐大”的少男少女在一個(gè)短暫相逢里完成了一次非常輕逸的抒情，小說里面有一句話，“她給我指認(rèn)了此生的第一棵樹木，啟發(fā)我對原野展開想像”。我們知道，“這棵樹”后來在地震中倒下了，但那個(gè)“少年快遞員風(fēng)馳電掣地開著一輛電動三輪車，向著他永遠(yuǎn)的翻版與鏡像，向著一個(gè)胖天使，一頭沖進(jìn)漫天遍野的壯觀的花海里”。小說在這里飛了起來，是的，人可以被一個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的指望所激勵，深情地活著，可一旦這個(gè)指望被抽取了呢，以后的生命他將如何和自己相處？小說雖然不說，可我感到某種安慰，因?yàn)樗笠缰拿髁琳{(diào)子。從災(zāi)難里稀釋出“明亮”不是鋌而走險(xiǎn)，那要克服更大的阻力。

弋舟：我想，那個(gè)解決之道或者樸素極了。你已經(jīng)指認(rèn)了，文學(xué)“她能到達(dá)的地方實(shí)在有限”。這個(gè)常識我們枉顧太久，懲罰終將到來，于是此刻我們才會如此無力，從未像今天這般深重地質(zhì)疑文學(xué)的價(jià)值與意義。文學(xué)一直在那兒，今天之前與今天之后，她還是她，是我們曾經(jīng)過度藉由夸大她來夸大了我們自己，所以才有水落石出的今天。文學(xué)不是個(gè)魔術(shù)師的把戲，我們藉由她抖機(jī)靈太久，早忘了誠懇的本意。就像“隱喻”這個(gè)詞，若非事到臨頭，我們哪里會檢討自己多么輕浮和泛濫地使用過它。現(xiàn)在，我們還好意思帶著股傲慢勁兒說“這場人類的災(zāi)難是一場宏大的隱喻”嗎？當(dāng)然，它當(dāng)然是，但我們開始羞于啟齒。

《核桃樹下金銀花》也是我喜歡的小說，至少，她在你眼里被看為了“溫暖”，至少，我愿意在小說里認(rèn)領(lǐng)人的義務(wù)，愿意重新回到對于一棵樹的學(xué)習(xí)中去，這樣，她就“只到達(dá)了我”，“負(fù)責(zé)為自我如何與自我相處提供一個(gè)參照”。當(dāng)我靠著文學(xué)變魔術(shù)的時(shí)候，這些都遠(yuǎn)離著我。

賀嘉鈺：這個(gè)“重新回到對于一棵樹的學(xué)習(xí)中去”的說法就讓我溫暖。作家寫作，不就是重新命名世界萬物嗎？最近看到一些作家、學(xué)者、藝術(shù)家在疫情中的生活記錄，印象格外深的一篇是阿莫多瓦的隔離日記，他提到一部紀(jì)錄片，是維克多·艾里斯的《榅桲樹陽光》，記錄的是畫家安東尼奧·洛佩斯的日常工作，再具體一點(diǎn)，講的是畫家如何從秋天開始，畫他花園中一株瘦弱的榅桲樹。阿莫多瓦的表達(dá)具體又迷人，他說這部片子是“關(guān)于自然光照射在構(gòu)成我們整個(gè)世界的物體上成就的奇跡。一年中不同季節(jié)交替下的光，進(jìn)入黑夜的漫長旅程中的光?！@部電影講述這個(gè)藝術(shù)家與榅桲樹上的自然光相對，他將其看作斗爭，一場注定會失敗的戰(zhàn)役”。影片里安東尼奧·洛佩斯就近塵世的方式讓人感動，你會看到藝術(shù)家對大自然、對萬物中具體的微小之物深深的疼惜。他要畫陽光照在果子上的樣子，便用漫長的時(shí)間等待光，光來了，只停留那么一小會兒，他常常還沒抓住那個(gè)瞬間，光就離開了，有時(shí)候，暴雨還會說來就來，他得急忙叫上工人一起給這株瘦弱的小樹搭起帳篷。片子里有一種日常所懷有的光澤，它微茫又高貴。你是不是也有著類似于“等光來”的時(shí)候？

弋舟：是的，“等光來”。更多的時(shí)候，那種十拿九穩(wěn)的把握感，按部就班的規(guī)劃性，卻是讓我們處在一種“創(chuàng)造光”的譫妄中。我們既無耐心，又無定力，也許更為匱乏的，還是我們領(lǐng)受光照的資格。

你知道，按照前兩本故事集的體例，我們這個(gè)對話是要作為代后記收在集子里的，實(shí)際情況卻是，現(xiàn)在我還有一篇尚未動筆，甚至寫什么，也壓根沒有眉目。就是說，原本帶有“收尾”性質(zhì)的這個(gè)對話，提前了，像是句號當(dāng)作了逗號在用，也像是尚未竣工的房子，提前“模擬”了驗(yàn)收。這是時(shí)間的錯位與倒流，甚至還有宰割與假造時(shí)間的嫌疑，但我想試試，覺得可能也有特殊的光斑，至少，見證了這個(gè)非常時(shí)期我們某種復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，它事關(guān)寫作的無力，個(gè)人的掙扎，以及流動著的不確定性與可能性，當(dāng)然，更是事關(guān)我們對于時(shí)間的重新想像?，F(xiàn)在，我期待的是，當(dāng)我們結(jié)束這個(gè)對話后，我艱難地開始書寫，那最后一篇尚未動筆的小說，將會是怎樣的一個(gè)面貌，就如同那間經(jīng)過驗(yàn)收之后其實(shí)還有待完工的房子，家具、壁紙、小擺設(shè)，都已提前入場，它將如何完成最后那道虧欠著的工序？這個(gè)過程，我覺得，就是在“等光來”。

賀嘉鈺：我所理解的好的短篇小說，她既擁有強(qiáng)大的還原真實(shí)的能力，又能夠領(lǐng)著我們向遠(yuǎn)方跨出一大步，然后，我們得以在對岸回望生活的質(zhì)感和光澤?！昂颂覙湎陆疸y花”這個(gè)名字帶著一種“莫名其妙”的詩意，無論如何，我一開始想不到她會與汶川大地震有關(guān)。這個(gè)短篇里，男孩女孩現(xiàn)實(shí)的交集只有一個(gè)下午，但這絲毫不妨礙他們成為精神上的同盟。如果說這一小段交集里有隱約的愛意，也都是出自“我”的想像，小說幾乎是在記憶的重述中將災(zāi)難敘事與日常敘事推到了一個(gè)非常妥帖的停泊處。你在小說里作了一個(gè)判斷，但我隱約不覺得那只是為了推進(jìn)敘事，“做一個(gè)快遞員，我壓根不需要被教育，它就是我生而為人的本能”。“快遞員”的隱喻是什么？偏狹地理解，是讓“物”借由他，穿過時(shí)間和距離而抵達(dá)。你為什么會下一個(gè)這樣偏僻又果決的關(guān)于“快遞員”的判斷呢？

弋舟：“快遞員”是一切人間職業(yè)的代言人，這世上所有的職業(yè)，或許都是“物”與世界意志之間的傳遞手，而職業(yè)的背后，則是在兌現(xiàn)著“勞作是人的本意”這樣一個(gè)根本性的生命美德。

我們被分派到了人間，肯定不是來坐吃山空的，那種想像太不知深淺，不知道從哪兒得來的特權(quán)和優(yōu)越感，遺憾的是，大多數(shù)時(shí)候我們都把自己想像成了得意洋洋的不勞而獲者。這首先是我基于對自己的批駁，我想，如果你是一個(gè)失敗的胖子，你只熟悉核桃與金銀花，你馱著人家的快遞包裹，你還能不能獲得生命的榮譽(yù)？然后，小說寫出來了，我覺得，筆下的人物贏得了他們的光榮。甚而，在這種屬人的榮光中，人才有可能具有尊嚴(yán)地承受起了災(zāi)難。

我們說過無數(shù)遍的“詩意”，我想，這就是我如今所能理解的詩意。她當(dāng)然是“莫名其妙”的，因?yàn)樵娨鈴膩砭褪恰绊樌沓烧隆钡姆疵妗?/p>

賀嘉鈺：我想這也是為什么我越來越警惕“舒適”和“光滑”的閱讀。那些不對你構(gòu)成挑戰(zhàn)、障礙甚至冒犯的文本不足以調(diào)動你對它的反饋。當(dāng)我們希望在與文字的遭遇中感受到摩擦與阻力，文學(xué)似乎就有了真正地鏈接到生活的可能。

我們對藝術(shù)的理解往往針對的是藝術(shù)的完成時(shí)態(tài)。就是說，我們習(xí)慣將藝術(shù)作為一個(gè)結(jié)果去對待，但藝術(shù)作品對她的創(chuàng)造者而言，首先意味著一連串具體的勞作，時(shí)間上的付出，情感上的掙扎、徘徊、失落或者安慰。也許是和正在做的博士論文有關(guān)，我越來越想看到藝術(shù)的發(fā)生過程，她的發(fā)生條件，如何被創(chuàng)造，如何運(yùn)作以及她的主體是如何行動的。讓我們把目光轉(zhuǎn)到《庚子故事集》的寫作中，寫作這件事在這幾個(gè)月里，發(fā)生了什么變化嗎？

弋舟：沒錯，當(dāng)我們在談?wù)撟约旱挠邢?、談?wù)摕o力的滋味時(shí)，就是坦白著自己原本的“不光滑”和“不舒適”。無時(shí)無刻不在與世界的摩擦之中，這是我們確鑿的生命經(jīng)驗(yàn)，那么，干嘛老要裝得手到擒來、手段高明？鏈接生活的文學(xué)，常常被我們有意無意地鏈接到了“文學(xué)史”，這當(dāng)然很正當(dāng)并且重要，可是光榮的文學(xué)史被我們用自己的創(chuàng)作野蠻鏈接，不過是企圖用前輩的光榮來佐證自己的光榮。我們必須認(rèn)清，當(dāng)前輩們奉上那個(gè)漂亮的結(jié)果時(shí)，必定歷經(jīng)了他們的“一連串具體的勞作”，我們焉能直接省卻了苦熬，只是手捧果實(shí)說：你瞧，我弄出的果子也是在那個(gè)名優(yōu)品種的序列里的?；氐阶约旱钠D難里，每一次創(chuàng)造都沒有現(xiàn)成的便道，飽受自己對自己的懷疑，不斷氣餒，這個(gè)過程，也許的確比結(jié)果重要得多。

《庚子故事集》的特殊性已經(jīng)毋庸多說，此刻，我們活得有多難，我寫得就有多難。

每一個(gè)人都經(jīng)歷著自己的難度，我想要如實(shí)寫下來這屬于我的難度，無論它顯得多么不漂亮，多么漏洞百出。當(dāng)我開始觀察自己這整個(gè)的過程時(shí)，真的宛如看到了一個(gè)拙劣而焦躁的猴子，坐臥不寧，又不知所云，拍著并不存在的胸肌，一邊給自己打著氣，一邊又在泄著氣?？蛇@個(gè)寶貴的自我觀察，又成為了一個(gè)自我的攙扶。因?yàn)?，我終于看到了我。

賀嘉鈺：謝謝你的誠懇。如果說我們習(xí)慣了在“手藝”的語境里談?wù)撔≌f的技藝和光澤，那《庚子故事集》便是在既定的軌道里遭遇了一次現(xiàn)實(shí)的扳岔道。我記得《鼠輩》是去年十二月初完成的，昨天再看，被里面一句著實(shí)嚇著了，“北京發(fā)現(xiàn)了兩例鼠疫感染者！”我們不會從這個(gè)感嘆號里預(yù)知世界在幾個(gè)月中的改變，但“鼠輩”作為一個(gè)有些炎涼味道的比附，好像比任何時(shí)候都接近著現(xiàn)代人以及所有物種中人類生存處境的真實(shí)寫照。這讓我感到一種“風(fēng)格的時(shí)差”，從你在長篇《跛足之年》《蝌蚪》里書寫的那種凜冽又無措、一發(fā)不可收拾的人生，以及上百部中短篇的營造，到現(xiàn)在，你的寫作好像越來越不狠了？

弋舟：誠懇其實(shí)是一個(gè)無能者對于自己的解放。從前的寫作，如果有“狠”的面向，那也可能是對自己不夠狠，慣著自己，覺得自己是那么回事兒，于是在小說里任性，屠戮世界;而現(xiàn)在，好像的確是擰過來了，開始對自己發(fā)狠，看出自己諸多的限度，于是反而寫作卻越來越“狠”不起來了。我也很難確定這是否正確，但至少我遵從自己真實(shí)的認(rèn)知。

《鼠輩》寫于去年的十二月份，是“前庚子”作品，按例，她應(yīng)當(dāng)是收在《戊戌故事集》中的，但是你也知道了，那個(gè)計(jì)劃中的《戊戌故事集》泡湯了，并且是永遠(yuǎn)泡湯了，因?yàn)樗龍D藉著時(shí)間的名義，而時(shí)間才不給你網(wǎng)開一面。我又一次敗在了自己的懶惰以及無能里。時(shí)間的無情正在于此，它會將你所有的信誓旦旦檢驗(yàn)出真?zhèn)?。接著，如此非凡的庚子年降臨了。這是我的本命年。我渴望給自己一個(gè)禮物或者見證，無關(guān)宏旨，僅僅是自己生命中的一個(gè)小儀式。于是，我決定要在當(dāng)年出版這本小說集，理由看起來也說得過去——出版在庚子年，便也可以稱為《庚子故事集》了吧。顯然，這又是一個(gè)提前將逗號當(dāng)句號用了的“事故”，集子出版的時(shí)候，庚子年大致只過了一半，那么剩下的時(shí)間余額，我將怎么跟自己交代？我將如何命名自己下半年的寫作？對此，我現(xiàn)在同樣抱有好奇，那就是，等光來，將那沒有到來的，老老實(shí)實(shí)交給時(shí)間來光照吧?？瓷先?，似乎是我人為地扭曲了時(shí)間，指鹿為馬，炮制著自己的時(shí)間說辭，但是我知道，我沒那么神氣，毋寧說，在這一年里，時(shí)間不以人的意志為轉(zhuǎn)移，走出了它自己空前的刻度。就像《鼠輩》中的心情，乃至她仿佛寓言一般的細(xì)節(jié)，這些，都是時(shí)間自己的奧秘。

當(dāng)一切尚未來臨，我們也在說寫作的艱難，也在說鼠輩的卑微，但現(xiàn)在，我們都知道了，原來艱難與卑微的語義，已經(jīng)在我們心中的詞典里發(fā)生了怎樣的質(zhì)變。什么是文學(xué)的“寫照”？大約現(xiàn)在我們也有了別樣的理解。

賀嘉鈺：那么借用你的修辭，“事故”也正是“故事”的開始方式。我們看到，你在這個(gè)“小秩序”里專意的是現(xiàn)代人類都市生活里的有限與無限。很多次，我在閱讀的尾聲感到一種婉轉(zhuǎn)的超越，他們走向個(gè)人境遇里一個(gè)絕境，可真正抵達(dá)后反而有一種開朗和自在。讀小說時(shí)，我有個(gè)毛病，尤其喜歡往一些小地方鉆，特別是一些看似作者無意的走筆，我相信那里面有“之所以為之”的天然合法性。《掩面時(shí)分》里，就有這樣一個(gè)似乎毫不影響整個(gè)小說走向的細(xì)節(jié)——你兩次提到了“我”的“后父”。第一次是，“我那時(shí)最大的目標(biāo)是將自己從北京發(fā)射出去，無論是哪兒，安徽也行，火星當(dāng)然最好。我有一個(gè)后父，麻煩到像所有麻煩的后父一樣”。第二次是在快結(jié)尾的地方，“目送著姜來離開，我并不急著回去。她回去是面對一個(gè)不足周歲的女嬰，我回去，是面對漫天飛舞的口罩外加一個(gè)麻煩的后父”。為什么會有“后父”這樣一個(gè)略顯突兀的設(shè)置？我試著解讀一下，他的存在內(nèi)在地預(yù)設(shè)了我們所無力更改、無法回避、無可逃脫的命運(yùn)。但還有一點(diǎn)沒想通，這么一個(gè)獨(dú)立而頗有主見的“我”，為什么不搬離她后父的家？但這好像又是另一個(gè)故事了。

弋舟：顯然，你是那種“會讀小說的人”，你所著眼的那些微小的細(xì)部，可能恰是小說之“小”的奧義所在。一個(gè)“后父”的出場，被你看到了，于是他才存在了，否則，他毫無意義，他所能達(dá)成的某種社會性聯(lián)想、心理性聯(lián)想，甚至文化寓意的聯(lián)想，對于你這樣的讀者都是有效的。因?yàn)槟阌小靶≌f經(jīng)驗(yàn)”，這些經(jīng)驗(yàn)的調(diào)動，讓你豐富和完善了作為作者的我也許都未能觸及的波長。在這個(gè)意義上，這個(gè)“后父”是你創(chuàng)造的。但我也要承認(rèn)，至少，這是一個(gè)我預(yù)設(shè)的效果。我們在寫作中，總是心懷著某類理想讀者的。同時(shí)，我也得承認(rèn)，這是小說家的懶惰，他知道鑲嵌什么最順手，最有效。

至于“我”為什么不搬離呢？是啊，為什么呢？那的確是無以窮盡的追究了，沒準(zhǔn)，它的確是下一個(gè)故事的起點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)“為什么”發(fā)生時(shí)，正是“事故”發(fā)生的時(shí)刻。小說就是在一個(gè)又一個(gè)的“為什么”策動之下，才展開了她自己的道路。當(dāng)然，回答起來原本也能簡單——自由如我們，為什么要去打一份充滿了羞辱的工？為什么，我們不能像發(fā)射火箭一般，從身在的苦地被發(fā)射出去呢？掩面時(shí)分，這時(shí)候，我們正好可以琢磨琢磨這些無解的問題。

賀嘉鈺：那些“無解”的問題有一些不正源于“人類的算法”嗎？你的小說不經(jīng)意時(shí)甚至還兼具普及科學(xué)或者偽科學(xué)的功能，不過，當(dāng)生活蹭過這些小小的跳板，我們確實(shí)或多或少地獲得了一種被更新的認(rèn)知。從一種角度看，《人類的算法》是你短篇陣營里的“少數(shù)”，你放棄了第一人稱的敘事方式，從日常里揪出一個(gè)小線頭，我們發(fā)現(xiàn)，生活是多么經(jīng)不起這樣的“抽檢”啊，輕輕一扽，一件織物就有可能被拆毀，一種看似嚴(yán)密的生活就有可能垮塌。我冒險(xiǎn)將這篇概括成一句話，“一個(gè)中年女人如何藏住她逸出的往事與心事”，但故事從始至終只是一個(gè)人的，你為什么給了她一頂“人類”的帽子？

弋舟：生活其實(shí)是經(jīng)得起“抽檢”的，事實(shí)是，我們都知道那織物一扽就毀，可大家都在根本性的潰敗中有模有樣地保持住了某種看著還算體面的完整。這可能就是生活本身的強(qiáng)悍所在。

小說里究竟能夠承載多少“野心”？當(dāng)然，我們說過，當(dāng)我們寫一個(gè)人的時(shí)候，實(shí)際上就是在寫整個(gè)人類。這不僅正當(dāng)，而且正大。但是，如今對于正當(dāng)與正大之事，我們往往都說得不那么理直氣壯了。小說中的女性，經(jīng)歷了她的往事與心事，如果不將慘痛的一己往事與心事寄托于“人類”，我眼下還真替她找不到更好的道路。也許，就沒有一條“更好”的道路，我們能做的，不過是找到一條“不那么糟”的路。你瞧，無論在現(xiàn)實(shí)里還是在小說中，我們有了科學(xué)和偽科學(xué)，我們有了帶著儲藏室的房子，我們有了國際貿(mào)易和世界，那我們就有理由去從這些事物當(dāng)中尋求即便是不那么可信的依托。這是今天的我們身在的現(xiàn)實(shí)，我們已經(jīng)被限定在了歷史的這個(gè)局部，我們處理著的和處理著我們的信息，決定了今天的我們只能讓自己向“人類”眺望。

而且，人類，算法，這樣的意象，還有比此刻更加撲面而來過嗎？是，這么說下去，都有可能是強(qiáng)詞奪理了，如果最終真的說出了某種“野心”，極有可能真的就是小說不堪承載的了。

賀嘉鈺：無論她是否能夠承載，她的作者和讀者都乘著這樣一種形式渡到一個(gè)新的岸邊。借由文學(xué)打開認(rèn)知，完成冒險(xiǎn)，反芻經(jīng)驗(yàn)，我想，再沒有比小說更便宜的方式以供我們檢省生活了。在這樣一個(gè)“上不著天下不著地”的空間里，現(xiàn)實(shí)高度地簡化在一個(gè)故事中，一種敘事方式里。文學(xué)能夠給我們的，可能就是一次次“困境的日?；保瑢τ谝恍┳x者，她給了他們一把思想的“小銼刀”，她將賦予他們“轉(zhuǎn)換力”與“后置感”，你參與，又能夠抽身，因此及時(shí)地獲得了反思的機(jī)會。

如果說，在嚴(yán)酷凜冽中，文學(xué)能夠主動地幫我們恢復(fù)一些什么，那也許就是在模擬困境中練習(xí)克服，當(dāng)真正的困境無可避免時(shí)，想起人類里的那些“她”與“他”，給自己一些保持平靜，保持深情的定力。

期待著《庚子故事集》的句點(diǎn)將我們渡往未知之地。

弋舟：“轉(zhuǎn)換力”與“后置感”，這如同就是對這本集子的一個(gè)概括，而概括了的，不是結(jié)果，正是一個(gè)過程——她尚未完成，但是我們能夠預(yù)見到她終將完成，只是，現(xiàn)在我們還不知道她將怎樣完成。這，恰如我們此刻的處境。

讓我們等光來，并再一次對下表。

賀嘉鈺：正是傍晚五點(diǎn)鐘。卞之琳詩里寫過，“友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘”。文學(xué)安寧人心的瞬間無時(shí)不在發(fā)生。謝謝你們的寫作。