現(xiàn)在你還聽搖滾嗎

畢亮

澆完陽臺(tái)的長(zhǎng)壽花，喂完水族箱兩條蝶尾金魚，天不亮，我就拎一只黑色行李袋，出門趕第一班高鐵，七點(diǎn)出發(fā)，從深圳到岳陽。

行李袋是癟的，沒裝幾樣?xùn)|西，飛利浦剃須刀、洗面奶、蘋果手機(jī)充電器，還有兩件換洗的衣服。原本我打算帶一本偵探小說，路上打發(fā)時(shí)間，臨出門時(shí)走得匆忙，忘了。不帶書也許是對(duì)的，途中我可能半個(gè)字也看不進(jìn)去。

車廂人不多，但也不少，約一半座位空著，另一半座位坐滿困倦的乘客。七點(diǎn)整，高鐵準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)。乘務(wù)員推著帶滾軸的餐車，推銷方便面、咖啡，以及薯片之類的零食。乘務(wù)員是個(gè)微胖女孩，滿臉堆笑，走兩三步便喊一句推銷術(shù)語，沒一個(gè)人搭理她。我并不想喝咖啡，卻叫停女孩，買了杯熱拿鐵，或許她一天的好心情，就是從賣出的這杯拿鐵開始。

車到虎門站時(shí)，汪琴發(fā)來微信——出發(fā)了么？到哪了你？

我發(fā)了個(gè)定位給她。

閉眼，想著頭頂行李架擱的行李袋，折疊的T恤包了五萬現(xiàn)金。又睜眼，我不敢長(zhǎng)時(shí)間閉目，擔(dān)心出現(xiàn)類似電影《天下無賊》里的江洋大盜，順走那只黑包。昂頭朝上望，行李袋紋絲不動(dòng)，我恢復(fù)坐姿，抿了兩口咖啡，繼續(xù)考慮見面后離開時(shí)，如何把錢交給汪琴，錢不多，但還算拿得出手。錢給了她，該說點(diǎn)什么？她會(huì)不會(huì)覺得受到輕視，給錢是對(duì)她的侮辱。要不，就什么話也不說，一切盡在不言中。

高鐵抵達(dá)廣州南站。

又上來一撥乘客。對(duì)面過道，我右手邊兩張空座位找到主人，是一對(duì)年輕夫婦，他們帶了個(gè)女孩。女孩頂多六歲，臉色蒼白，瘦得似一張薄紙片。那對(duì)年輕夫婦，眼袋浮腫，仿佛從未睡好過一個(gè)整覺，臉上布滿巨大的疲憊。

女人將女孩摟懷里，揚(yáng)起手背擱女孩額頭，她說，好一點(diǎn)了，沒那么燙。女人像是講給身旁的男人聽，又像是講給自己聽。男人說，寶貝，要不要喝點(diǎn)水你？女孩說，我不渴，爸爸，你睡吧！媽媽，你也睡吧！女人說，寶貝，把眼睛閉上歇會(huì)兒，媽媽睡不著。

高鐵駛?cè)胨淼溃噹偷刈兲?，暗了?/p>

耳旁傳來男人的聲音，天要是一直黑著，不亮，該多好，寶貝睡著了，就不用醒來。毛茸茸的聲音說，爸爸，我不想再來廣州了，不想打針，不想做檢查，也不想抽血，我的血都快被醫(yī)院抽干了。

白光似一道閃電，晃過后，車廂倏地亮堂。

高鐵駛出黑暗的隧道。我假裝不經(jīng)意地朝年輕夫婦看，發(fā)現(xiàn)男人的眼睛似被蠱蟲咬過，眼瞳全是血絲。我還發(fā)現(xiàn)，他們座位下方，橫了個(gè)方形紙袋，袋面印有醒目的黑色字——中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。

從地下停車場(chǎng)走到家，大約五分鐘。

腳步似表盤內(nèi)精準(zhǔn)的齒輪，每天回家，途經(jīng)小區(qū)綠道栽種的木棉樹、芒果樹，再搭乘電梯上樓，將鑰匙插入鎖孔，我瞄一眼腕表，正好五分鐘，時(shí)間不多也不少。

夜里回家前，我會(huì)靜坐車內(nèi)，敞開車門，盯看停車場(chǎng)某個(gè)幽暗的角落，抽一枝香煙，偶爾也抽兩枝。煙頭星火閃爍，我打開手機(jī)音樂播放器，點(diǎn)一首陳奕迅或者汪峰的歌。煙霧繚繞，我翕動(dòng)鼻翼，除了聞到尼古丁的澀味，隱約還能聞到一股尿騷味。歌聽完了，香煙也抽完了，我便扔掉煙頭，用腳尖踩熄，關(guān)閉車門，往家的方向走。

步行至地面，抬頭就能望見十樓客廳不冷不熱的燈光。我大概能猜到妻子和兒子在干什么，他們吃完夜飯，妻子輔導(dǎo)兒子做作業(yè)，兒子端坐書桌前刷題，妻子捧著手機(jī)，在微信朋友圈翻看減肥秘笈。運(yùn)動(dòng)減肥、食療減肥、針灸減肥，凡是能找到的方法，妻子都會(huì)試一試，但療效并不顯著。

走在路上，不知哪個(gè)樓層傳來孩童尖利的哭聲，我想起家中的兒子，他臉上的表情、眉頭緊蹙的模樣。兒子念小學(xué)后，似乎就沒怎么笑過，一天到晚都在寫作業(yè)，不是語文，就是數(shù)學(xué)、英語。周末比平時(shí)更忙，安排緊湊，各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，星期六上午去樂高搭積木制作智能機(jī)器人，下午上數(shù)學(xué)課;星期天上午畫畫，下午到學(xué)而思學(xué)英語。我跟妻子商量，給兒子減負(fù)，妻子說，別人家的孩子，從幼兒園就開始補(bǔ)習(xí)，我們現(xiàn)在，已經(jīng)輸在起跑線上。我告訴妻子網(wǎng)絡(luò)報(bào)道的新聞，那些不堪重負(fù)的孩子，罹患抑郁癥，更嚴(yán)重的，輕生跳樓。妻子說，咱家兒子不是小草，沒那么脆弱。其實(shí)，我也很想跟妻子說，勸她別癡迷減肥，但話到嘴邊，始終沒開口。

小區(qū)近旁福龍路，傳來汽車?guó)Q笛的聲音，車輪摩擦路面的聲音。跟外面的世界比，家里一切是安靜的、靜止的，妻子陪兒子在書房寫作業(yè)，沒人出來跟我打招呼。從煙盒抽出一枝煙，點(diǎn)燃，站陽臺(tái)，眺望夜幕下的燈火，我渴了似的猛吸。妻子和我早就做好分工，她負(fù)責(zé)平時(shí)輔導(dǎo)兒子，我負(fù)責(zé)節(jié)假日帶兒子上培訓(xùn)班。那樣，周末妻子就可以抽出整塊時(shí)間，去健身房、去中醫(yī)館、去養(yǎng)生會(huì)所，施展她的減肥計(jì)劃。

他們還在書房，我洗完澡，站書房門口，沒人抬頭看我，哪怕是瞥一眼。目光注視埋頭做題的兒子，再看擺書桌計(jì)時(shí)的沙漏，我走進(jìn)門，從書架取出宮部美雪的《模仿犯》，返回客廳，看書里的偵探抽絲剝繭，尋找離奇謀殺案的兇手。

偵探小說翻到一半，兇手又殺了人，我放下書，走到陽臺(tái)抽煙，想起夏天酷熱的星期天，駕車帶兒子去補(bǔ)習(xí)英語，下午兩點(diǎn)的課程，兒子在車上睡著了，睡得香、睡得沉。車到停車場(chǎng)，離上課時(shí)間還有十分鐘，我不忍心叫醒他。等睡過五分鐘，我弄醒兒子，告訴他，要是覺得累，我去跟媽媽商量，適量減少課程。兒子說，爸爸，我們是不是要遲到了？我說，還有五分鐘。兒子說，爸爸，下次早一點(diǎn)叫醒我，媽媽說深圳中學(xué)升高中，升學(xué)率不到百分之五十，我得加油。兒子倒像是安慰我，又說，爸爸，我很好，沒事，你放心。

回憶跟兒子的談話，以及兒子書桌上五分鐘、十分鐘、二十分鐘、一小時(shí)等各種計(jì)時(shí)沙漏，我眼前起了霧，眼窩潮濕。

拿鐵冷了，我端起咖啡杯，猛喝一大口。

女孩似乎睡著了，又似乎沒睡，腦殼在母親的臂彎里輕微晃動(dòng)。我想起第一眼看見她時(shí)內(nèi)心的震顫，女孩面孔蒼白，是那種難以描述失去血色、病態(tài)的蒼白。

男人說，睡了么？

女人說，大概睡了，在做噩夢(mèng)。

男人說，要不我來抱，這些天你累壞了。

女人說，你睡得更少，萬里長(zhǎng)征我們才開始第一步，你要保重身體，先瞇一會(huì)，我再跟你換手。

男人沒再說話，閉上眼睛，女人也把眼睛合上，重重地嘆了口氣。

汪琴又發(fā)來微信，問我到哪了？

我回復(fù)已過廣州南站。

汪琴說，那我先去開個(gè)房吧。

我說，你不用管，等過了長(zhǎng)沙，我來訂酒店，網(wǎng)上操作方便。

汪琴說，等你。

高鐵似一粒射出槍膛的子彈，飛速前行。透過車窗，凝視窗外倒退的風(fēng)景，陽光普照金色的稻田、田野里牽著水牛的農(nóng)人、村莊蒙塵破舊的小樓……

我回想上一次見汪琴，大約是半年前，她來深圳出差。汪琴?zèng)]有提前告訴我，她出差的消息，只是發(fā)了條微信朋友圈，曬出逛深圳某家書店拍攝的照片，圖片共六張，配了一段文字：讀萬卷書，行萬里路。吃飯是補(bǔ)充身體的營(yíng)養(yǎng)，閱讀是補(bǔ)充靈魂的營(yíng)養(yǎng)，讓生命更加豐富和遼闊。碰巧我看到，給她發(fā)微信約飯，也算是盡地主之誼。她說，陪領(lǐng)導(dǎo)考察，可能抽不出時(shí)間。我說，畢業(yè)到現(xiàn)在，咱倆該有十八年沒見。兩分鐘后，她說，我想想辦法，協(xié)調(diào)好空檔，再告訴你。

終于，我們見了面。

我和汪琴面對(duì)面坐凱悅酒店38樓西餐廳，吃餐前面包、牛排，喝紅酒，回憶大學(xué)往事。她說，費(fèi)默，你寫的情書，一直還留在我父母家。我說，起碼寫了五封。她說，不止，是八封，當(dāng)時(shí)我有男朋友。又說，你還記得那些信的內(nèi)容么？我當(dāng)然記得，卻說，這么多年，哪還記得，都忘了。她說，現(xiàn)在還聽搖滾么你，魔巖三杰，竇唯、何勇、張楚？我說，那時(shí)候真好，年少輕狂，從來不用擔(dān)心明天，哪怕是輸了也可以重頭再來。又說，十八年了，看上去你過得不錯(cuò)。她把頭轉(zhuǎn)向左邊，望窗外夜色下城市璀璨的燈火，她說，你呢，過得好么？沒來得及回答，我手機(jī)響起鈴聲，是兒子打來的電話，問我什么時(shí)候回家。不到十分鐘，電話又響了，還是兒子打來的，催我回家，兒子說，有一道數(shù)學(xué)題媽媽不會(huì)，爸爸，你趕緊回來。汪琴意味深長(zhǎng)地望著我笑，邊笑邊說，今天散了吧，我猜，你應(yīng)該過得不錯(cuò)。

……

從夢(mèng)中哭醒來，女孩持續(xù)哭，沒有停歇。

女孩說，媽媽，我做噩夢(mèng)了，有一只狗，流浪狗想咬我，跟我屁股后頭追，我跑呀跑，跑呀跑，跑得沒力氣了，站路邊喘氣，喊爸爸喊媽媽，你們看見我，不理我。又說，你們?yōu)槭裁炊疾焕砦遥?/p>

突然，女孩嚎啕大哭，哭得肩膀一抖一抖。

女人說，寶貝不哭，爸爸和媽媽會(huì)一直照顧你，不會(huì)讓流浪狗咬你。

女孩說，媽媽，我……我會(huì)死么？

女人沉默了。

耳旁響著車輪摩擦鐵軌的聲音、女孩抽泣的聲音，扭頭，我的目光轉(zhuǎn)向女人，她疲倦的臉上掛滿眼淚水。

夜里，我喜歡站陽臺(tái)盯看遠(yuǎn)處黢黑的天空，一團(tuán)一團(tuán)黑色的云，讓人感到眩暈。我也喜歡站陽臺(tái)，點(diǎn)燃一枝香煙，邊抽煙邊想一些亂七八糟的事。跟汪琴見面后，我會(huì)時(shí)不時(shí)劃開手機(jī)屏幕，打開微信，看是否有她發(fā)來的信息，以便及時(shí)回復(fù)。

汪琴問得最多的是——最近好嗎你？

我說，老樣子。

汪琴說，老樣子是好，還是不好。

我說，談不上好，也談不上壞。

汪琴說，老樣子究竟是什么樣子？

我說，就是從昨天可以看到今天，從今天可以看到明天，一眼能看到家人把自己送進(jìn)火葬場(chǎng)的那一天。工作日每天清早七點(diǎn)出門，夜里加班到八點(diǎn)，吃了夜飯回家。雙休日帶孩子上培訓(xùn)班，學(xué)畫畫、學(xué)制作智能機(jī)器人，補(bǔ)習(xí)語文、數(shù)學(xué)、英語。定期還信用卡、房貸、車貸。每天、每周、每月、每年，都是程式化的生活，沒有驚喜，也沒有驚嚇。也是最近一兩年吧，我總算明白詞典里說的日復(fù)一日、年復(fù)一年，是啥意思。

又說，汪琴，你告訴我，老樣子是好，還是不好。

汪琴說，費(fèi)默，你為什么不問我，過得如何？

我說，這是個(gè)哲學(xué)問題。你好么？

汪琴說，不好。

……

后來的日子，汪琴跟我傾訴起種種不好，她仿佛是一個(gè)生活在黑暗中的人，一個(gè)墜入深淵的人，一個(gè)被鎖鏈捆綁根本無法逃離獲救的人。

汪琴說，他在外面有別的女人，也許他們?cè)谝黄?，早過我之前。他是個(gè)小偷，把我們掙的錢，全轉(zhuǎn)給了那個(gè)婊子。我想跟他離婚，可離婚哪有那么容易？他拿女兒當(dāng)武器，只要我一提離婚，他就哄女兒來求我，媽媽，你是不是要拋下我，不管我了。在我們這樣的小地方，到處都是熟人，低頭不見抬頭見，離了婚，背后無數(shù)雙眼睛盯著你，朝你指指戳戳。費(fèi)默，還是你們深圳好，大城市，自己過自己的生活，不用理會(huì)其他人眼光。

汪琴說，他不是個(gè)東西，昨天差點(diǎn)把我打死，扯著我的頭發(fā)，把我的頭往墻上撞。我掙扎跑出門，逃到電梯間，他追我追到電梯間，抓緊我的頭發(fā)，當(dāng)我是拖把，拖我回家。要不是我爸媽及時(shí)趕到，昨天我應(yīng)該就沒命了。他是個(gè)畜生，打了我，又跪在我面前，求我原諒。

汪琴說，他在外面欠了沒有一百萬，也有八十萬，那些貸款，全是以我的名義貸的，現(xiàn)在我欠銀行一堆爛賬，我準(zhǔn)備賣掉另一套房子，去年剛買的路虎，也打算賣掉，我咨詢過價(jià)格，至少得虧二十多萬。

汪琴說，我想好了，必須跟他離婚，徹底跟他劃清界限。我們?nèi)ッ裾郑R時(shí)變卦，又不想離，我知道他圖什么，他媽的，不就是不想跟我分割那套新買的房子，算了，大不了房子我不要。他媽的癟，真想讓我放棄，那他是癡心妄想，我不好過，也不會(huì)讓他好過，我要去他單位，鬧死他。

我說，汪琴，你是不是喝酒了？

汪琴說，沒喝。

我說，喝多了吧你？

汪琴說，你在深圳，離我天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，怎么知道我喝酒了。

又說，費(fèi)默，那套房子已經(jīng)掛出去，交易可能沒那么快，每個(gè)月我就一點(diǎn)死工資，利息都不夠還，你手頭寬裕么？要是活泛，挪點(diǎn)錢給我周轉(zhuǎn)。

我說，少喝點(diǎn)，辦法總比困難多，船到橋頭自然直，你要相信一切都會(huì)好起來。

女孩停止哭泣。但她還沒從噩夢(mèng)中緩過來，跟女人絮絮叨叨，她說，媽媽，那個(gè)夢(mèng)太可怕了，流浪狗好兇，你們?yōu)槭裁床焕砦?？你和爸爸不?huì)不要我了吧？

男人說，寶貝，你在夢(mèng)里是不是看錯(cuò)了，看到的人不是爸爸媽媽，是其他的叔叔阿姨？

女孩說，不會(huì)呀，就是你和媽媽。

又說，也有可能是我看錯(cuò)了，我跑得上氣不接下氣，根本沒看清。爸爸，那個(gè)夢(mèng)太可怕了。你告訴我，我的病會(huì)好嗎？

男人說，咱們來廣州做檢查，打了針、吃了藥，肯定很快就會(huì)好。

女孩說，等我好了，想去麥當(dāng)勞吃薯?xiàng)l、炸雞翅、喝可樂，我就想吃垃圾食品?，F(xiàn)在我好累，想睡覺，又怕做噩夢(mèng)。

男人說，寶貝，不用擔(dān)心，爸爸會(huì)在夢(mèng)里保護(hù)你，趕跑咬你的流浪狗。

又收到汪琴的微信，問到哪了？

我說，高鐵過了長(zhǎng)沙站。

汪琴說，酒店訂好了么？我可以先過去，等你。

在微信功能區(qū)查找酒店，我訂了間喜來登大床房，將訂房信息發(fā)送給汪琴。抬頭，盯看頭頂?shù)暮谏欣畲?，除五萬現(xiàn)金，還有一粒萬艾可，我想好了，抵達(dá)岳陽東站，離站前，我要吞下藥丸，再去赴約。

汪琴微信改成語音模式，她說，我到酒店了，先躺一會(huì)。這段時(shí)間太累，離婚真不是件容易的事。費(fèi)默，告訴你，我終于把離婚證辦好了，現(xiàn)在我自由了。她拍了三張酒店房間的照片，一張大床，一只躺椅，一個(gè)浴缸，發(fā)給我。她的聲音聽起來松弛，夾帶復(fù)雜的情緒，我睡了，你的到來，讓我看見了光。

……

女孩躺累了，從媽媽懷里站起來，走到過道，伸胳膊伸腿。女孩瘦而單薄，我擔(dān)心一陣風(fēng)能把她吹跑。女孩說，媽媽，醫(yī)生跟你們講的話，其實(shí)我都聽到了，要是我死了，你們不要傷心，大不了再給我生個(gè)弟弟或者妹妹。我知道你和爸爸愛我，非常愛我，但你們也可以像愛我一樣，愛我的弟弟或妹妹。

我看見女人絕望地閉上眼睛，她的臉上除了疲憊，剩下的全是憂傷。她說，媽媽不會(huì)放棄你，爸爸也不會(huì)。

女孩說，媽媽，其實(shí)我真正怕的不是流浪狗，我是怕，怕你們傷心。

目光挪向窗外，一派秋日風(fēng)景，我想起夏天跟兒子關(guān)于學(xué)習(xí)的對(duì)話，若女孩是六歲，只比兒子小四歲。兒子六歲上幼兒園大班時(shí)，我和妻子為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，吵得很兇。兒子為了讓我跟妻子和解，畫出一張尋寶圖，將寶物藏臥房、書房，吩咐我和妻子一起完成尋寶任務(wù)。妻子手握那幅尋寶圖，當(dāng)場(chǎng)流了眼淚，往后的日子，只要跟妻子意見不合，我們就會(huì)想起尋寶圖，握手言和。

稻田里，農(nóng)人弓腰揮舞鐮刀，收割稻子。我想起出門前，跟妻子謊稱公司安排到岳陽談項(xiàng)目。有了第一次，以后就得扯出更多謊言，來圓這個(gè)謊?；蛘?，汪琴會(huì)來深圳找我，若是她有更進(jìn)一步的要求，要我將她從黑暗中拯救出來、逃離深淵，我該怎么辦？

身旁傳來男人壓抑的、哭泣的聲音。我已經(jīng)很多年沒見過成年男人哭了，他像個(gè)孩子一樣，雙手捂臉，哭得稀里嘩啦。我想起大學(xué)時(shí)國(guó)慶節(jié)那場(chǎng)游園會(huì)，淡藍(lán)色的月光下，偶遇一位背吉他的女孩，便開始尋找她的蹤跡，給她寫情書。十八年后，我們?cè)俅蜗嘤?。命運(yùn)真是吊詭，多年以后，她把我當(dāng)成她的光、她的希望。她會(huì)不會(huì)對(duì)我說，費(fèi)默，我已經(jīng)離婚，現(xiàn)在輪到你。我不好過，你也別想好過……

閉眼，2004年仿佛就在眼前，國(guó)慶節(jié)我獨(dú)自坐火車從深圳到北京，觀看在北京國(guó)際雕塑公園舉辦的第五屆迷笛音樂節(jié)，又坐火車從北京返回深圳。朋友問我去北京干什么？我諱莫如深地笑，告訴他，去天安門廣場(chǎng)看升國(guó)旗儀式，去逛天壇、故宮和頤和園，還去了八達(dá)嶺長(zhǎng)城，終于成為貨真價(jià)實(shí)的好漢。我琢磨魔巖三杰那盤磁帶去了哪里，1994年竇唯、何勇、張楚在香港紅磡體育館舉辦搖滾演唱會(huì)，想不出頭緒，磁帶也許丟了，也許送人了。

睜眼，盯看黑色行李袋，那五萬現(xiàn)金，不多，也不算少，它可以辦成不少事。猶豫著我給汪琴發(fā)微信，告訴她臨時(shí)有變，見面的事泡湯了。

又補(bǔ)充一句，后會(huì)有期。

汪琴大約睡沉了，一秒，一分，過了很久，我也沒收到她的回信。高鐵即將抵達(dá)岳陽東站，列車緩慢前行，似乎有個(gè)隱秘的聲音在問我——

現(xiàn)在你還聽搖滾嗎？

責(zé)任編輯? 楚? ?風(fēng)