我的眼睛總望向受傷的人

孔枝泳以一名文學(xué)作者、一名女性的身份不停發(fā)聲、不停質(zhì)問，熔爐十年后，世界變好了嗎

在東亞社會(huì)，每發(fā)生一場(chǎng)性侵案件，總會(huì)提到一個(gè)高頻詞——“熔爐”。對(duì)于《熔爐》，你知道多少？一部改寫了韓國歷史的電影;在豆瓣電影全球排行榜上高達(dá)第18名;一本改編自真實(shí)事件的小說，推翻了韓國的法律;還是一個(gè)不忍心讀第二遍的故事？

今年是小說《熔爐》出版十周年，當(dāng)作者孔枝泳回憶起決定與真相站在同一陣營那一刻開始，如何與富家千金的身份割離;如何在寫作時(shí)遭受人身威脅;又為何經(jīng)歷了七年的創(chuàng)作空白期……

2006年的一天，韓國首爾，43歲的孔枝泳翻開報(bào)紙，看到一篇簡短的新聞，報(bào)道光州一所聽障兒童寄宿學(xué)校里的性侵案件。校長和總務(wù)主任在內(nèi)的10余名教職工，長期性侵聽障學(xué)生，卻因?yàn)榧雍φ邫?quán)勢(shì)太大，在判決中被無罪釋放。記者這樣描述最后判決日的法庭現(xiàn)場(chǎng)：“被告判處輕刑，并得以緩刑，翻譯成手語的瞬間，法庭內(nèi)充滿了聽障人士發(fā)出的驚呼聲?！?/p>

孔枝泳被這一段話震動(dòng)了，她仿佛能聽見聽障者的喊叫，這一行文字似乎已經(jīng)印在她人生中一年時(shí)間之久。她坐不住了，馬上行動(dòng)，跑去了事發(fā)地光州。用寫作將真相還原。

2011年9月，改編的同名電影上映，共有570萬人看了這部電影，數(shù)百萬人在網(wǎng)上發(fā)起案件重啟調(diào)查的請(qǐng)?jiān)?同年10月，韓國國會(huì)通過《熔爐法》，是歷史上第一個(gè)以小說名命名的法律，切實(shí)改變了兒童性侵的法條;2012年，涉案學(xué)校被關(guān)閉，涉案教師重新被起訴。于是，“熔爐”這個(gè)詞有了新的意義，它常被用在性犯罪、性侵害有關(guān)的事件中，在中文報(bào)道中也經(jīng)常被引用，比如“某地版熔爐”這樣的用詞。其實(shí)韓國一直有著文學(xué)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的傳統(tǒng)，比如1960年小說家崔仁勛的《廣場(chǎng)》、1971年黃皙暎的《客地》以及不久前轟動(dòng)?xùn)|亞社會(huì)的趙南柱作品《82年生的金智英》。孔枝泳因?yàn)椤度蹱t》等多部觸及社會(huì)問題的小說，被稱為“韓國文學(xué)的自尊心”，并多次被韓國網(wǎng)民投票為“能代表韓國的作家第一名”。

孔枝泳以一名文學(xué)作者、一名女性的身份不停發(fā)聲、不停質(zhì)問，《熔爐》出版十年后，世界變好了嗎？

以下是孔枝泳的自述。

代表世界上99%的人抗?fàn)?

我寫小說已經(jīng)滿20年了。很奇怪，對(duì)人生了解越多，就會(huì)對(duì)人越失望。但更奇怪的是，與這失望相當(dāng)?shù)膶?duì)于人類的敬畏、想反抗的力量卻在我體內(nèi)滋長。面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)無力的我，寫作是我和世界抗?fàn)幍奈ㄒ环椒ā?/p>

10多年前，在報(bào)紙上看到聽障學(xué)校的性侵新聞時(shí)，我覺得太諷刺了，因?yàn)槭掳l(fā)地光州是韓國的民主圣地。當(dāng)時(shí)是三審過后，審判都結(jié)束了的狀態(tài)，已經(jīng)沒有希望了，我就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)去采訪的。我那時(shí)想，即使現(xiàn)實(shí)中不能推翻審判結(jié)果，我也要去了解孩子們?cè)馐苄员┝Φ氖聦?shí)。

在和孩子們相處的10天里，我什么都不敢問，也不敢說，怕對(duì)他們?cè)斐啥蝹?。于是我就一直帶他們吃好吃的。直到有一天，孩子們第一次打開心扉，向我說出事實(shí)：“無論男孩女孩都遭受了性侵害、不分對(duì)象的毆打虐待。”那一天，我和他們一起哭了。之后，我反復(fù)往返首爾和光州，調(diào)查還原真相。直到現(xiàn)在，只要一想到初次見面就信任我、把故事告訴我的聽障孩子們的眼神，我仍然會(huì)流淚。

回來后我花了兩年半的時(shí)間寫，寫得很痛苦，經(jīng)常發(fā)燒、生病。我?guī)缀醪怀鲩T，不能去見朋友，也不出去吃飯，一直待在家里面。加害者本來就是很有權(quán)勢(shì)的人，他們找到了我，約我見面，威脅我。寫小說的期間，盧武鉉總統(tǒng)去世了，韓國的民主退步了很多。當(dāng)時(shí)的情況和小說內(nèi)容的吻合程度讓我不寒而栗，但我沒有停下我的筆。

小說在網(wǎng)上連載時(shí)就引起了很多關(guān)注，書出版后，有一天我突然收到一封信，一看，是孔劉托人寫給我的。那時(shí)他還在軍營里服兵役，收到了上級(jí)送他的禮物，一本《熔爐》。他看完后立馬決定寫信給我，他說：“如果翻拍成電影，請(qǐng)麻煩讓我出演男主角吧?！敝笠猜牭剿麑?duì)外說：“拍攝電影《熔爐》是決定我人生的瞬間。我也會(huì)老，到我六七十歲的時(shí)候，我希望可以對(duì)自己說，做得對(duì)、沒有錯(cuò)、不后悔?！?/p>

一年半后電影上映了，有一次我在家里看了兩份報(bào)紙，把報(bào)紙展開，從第一版到第五版全部都是《熔爐》的報(bào)道。我在家門口坐出租車，司機(jī)師傅打開了廣播，20分鐘的新聞?dòng)?5分鐘都是和《熔爐》有關(guān)。翻拍成電影讓一切截然不同了。我總覺得這件事要被記在史冊(cè)上，國家好像要發(fā)生天翻地覆的變化，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心有一些恐懼。

又過了一年半，《熔爐法》頒布：廢除遭受性侵后需在五年內(nèi)提起訴訟的限制;廢除強(qiáng)奸未成年殘疾兒童后，可以通過經(jīng)濟(jì)協(xié)商達(dá)成和解且不予立案的內(nèi)容，且大大加重了懲處力度。

就在小說和電影都完成的那一年，這些孩子們成年了，要開始獨(dú)立生活了。我聽說他們?cè)趯W(xué)習(xí)咖啡師課程，想開一家小小的咖啡店。所以我和出版社一起籌錢，資助了他們的咖啡一號(hào)店，取名叫“獨(dú)同咖啡店”，獨(dú)同是“獨(dú)自”和“一同”的意思?？Х鹊晟夥浅：?，不久二號(hào)店也開業(yè)了，每年圣誕節(jié)，我常常帶著比薩炸雞去陪他們過周年慶。

《熔爐》是99%和1%之間的問題，1%是性侵犯的校長、老師，是檢察官、法官、律師，我寫下的是世上99%的人如何被1%的人欺負(fù)的故事。個(gè)體的幸福是有限的，人們大多是和國家、和時(shí)代一起同苦同樂的。從這個(gè)層面考慮，我想為改善社會(huì)問題作出點(diǎn)微薄的努力。我的小說不只是單純關(guān)注社會(huì)問題，同時(shí)我也習(xí)慣了把眼睛望向那些受傷的人、在哭泣的人、孤單的人。

為了寫書，和死刑犯相處六個(gè)月?

我1963年出生在首爾，家境還算富足，可能同齡孩子的家庭奮斗十年也趕不上我家。父母是接受了良好教育的精英，我又是最小的女兒，所以從小在無拘無束的環(huán)境里長大的。也正因?yàn)樵诔砷L過程中沒有受到過任何差別對(duì)待，所以我對(duì)外來的男女差別或者不正當(dāng)?shù)膲浩仁置舾小?/p>

我在延世大學(xué)讀英語專業(yè)，畢業(yè)后干過很多工作。最先是做社團(tuán)的干事，拿的最低工資，負(fù)責(zé)接聽電話;后來又到了出版社，還去工廠做過女工。我從高中開始寫作，但從沒想過要當(dāng)小說家，我是作為詩人出道的。整理書桌時(shí)我看見了舊筆記上抄寫的保羅·艾呂雅的文字，那是學(xué)生時(shí)期抄下來的：“真正的詩沒有修飾，沒有謊言，也沒有彩虹光芒的眼淚。真正的詩了解世界上有沙漠和泥沼，也有上蠟的地板、弄亂的頭發(fā)和粗糙的手......生命之中有詩?！鄙杏性?，是啊，文學(xué)是嵌在生活里的。

20世紀(jì)80年代，我積極地參與社會(huì)活動(dòng)，也因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)了監(jiān)獄。在空蕩蕩的牢房里，我思考以后的人生應(yīng)該如何度過。結(jié)果是我想寫小說。在監(jiān)獄里就開始構(gòu)思，一出來就動(dòng)手寫了，那是我第一部短篇小說《拂曉》。

我的人生中有七年寫作空白期，是因?yàn)槠吣瓴恍业幕橐錾睢，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是抑郁癥，每天晚上都在發(fā)愁，每晚至少喝兩瓶燒酒才能睡得著。但我還要養(yǎng)育孩子們，不得不重拾寫作，我突然想寫死刑犯的故事。那時(shí)候我活得夠絕望了，想找到比我更加絕望的人，讓自己不至于覺得自己太慘吧，這是有點(diǎn)自私的想法。為此，我在拘留所和死刑犯們朝夕相處了六個(gè)月，寫出了《我們的幸福時(shí)光》，這是我的代表作之一。書出版后，引起了當(dāng)時(shí)韓國社會(huì)就是否廢除死刑問題的強(qiáng)烈討論。

小說完成后其實(shí)不該再與他們見面了，但我還是會(huì)經(jīng)常去拘留所看望他們，到現(xiàn)在已經(jīng)是第17年了。創(chuàng)作永遠(yuǎn)是一件很費(fèi)力的事情，寫作過程中有時(shí)候全身毛孔的都會(huì)緊縮起來，就像蠶抽絲一樣。這樣抽出來的絲，人們會(huì)夸它像絲綢一樣順滑，但其實(shí)是我精疲力盡之后的結(jié)果。

在我寫作生涯里，遇到太多幫助過我的人。如果我告訴他們，從他們身上我看見了沒有翅膀的天使，他們一定會(huì)笑出來。

寫書寫了20年，我很慶幸自己一直在講述真實(shí)。如果我們覺得真相沒有價(jià)值，就真的會(huì)失去力量。不要用滿腔的憤怒和眼淚結(jié)束，要凝視真實(shí)直到最后。（來源：一條）