關(guān)于生態(tài)文學(xué)的寫作

主持人語———

哲夫幾十年跋涉江河湖海，步履堅(jiān)定從未停歇。

評家常說，紀(jì)實(shí)文學(xué)是用腿寫出來的，前幾期談?wù)撨@一點(diǎn)不多，是為不足。

哲夫筆下產(chǎn)生環(huán)境覺悟，從青少年始，又在萬里行走中不斷成熟，持之以恒，終成當(dāng)代中國環(huán)境文學(xué)大家。他的成就再次證明，智者行走不止，才是紀(jì)實(shí)寫作的基礎(chǔ)力量。不僅寫環(huán)保如此，寫其他作品也一樣，走了太行不妨走走廬山，走了黃河不妨走走長江，在行走中突破保守趨向開放。多年來，山西作家受種種客觀局限，突破者不多，但應(yīng)當(dāng)深明行走之要義：開眼界，闊心胸，長學(xué)識，開境界。

哲夫是一位高產(chǎn)作家，更是一位參與生活變革的踐行者。他知行合一，以寫作為職責(zé)去建言生活，參與國是。他即便倘佯在歷史時空中，也不忘開掘現(xiàn)實(shí)意義，譬如寫《王維傳》，時時談及王維實(shí)為唐代珍愛生態(tài)環(huán)境的第一人。

哲夫是山西作家群落中整體開放的典型，他的寫作像一塊立體多棱鏡，給紀(jì)實(shí)文學(xué)作者帶來多重啟示，關(guān)于他的研究，正在深入下去?！w瑜

哲夫無疑是山西紀(jì)實(shí)作家隊(duì)伍中很具代表性的作家之一。

哲夫首先是位多產(chǎn)作家，其數(shù)量之多在山西作家里是不是第一人不知道，但是著實(shí)令人嘆為觀止。由長江文藝出版社出版的小說十卷本《哲夫文集》有近五百萬字，之后的紀(jì)實(shí)作品數(shù)量更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的小說作品。

同我省其他許多紀(jì)實(shí)作家一樣，哲夫開始是小說家，許多小說都很有影響，有的還被改編為電視劇和電影。他一鳴驚人，處女作便是十多萬字的長篇小說《啊……》，1978年由山西人民出版社出版，是“文革”結(jié)束后山西出版的第一部長篇小說。那年，他才二十多歲。1997年，長江文藝出版社出版了他的十卷本《哲夫文集》后，他毅然放棄小說寫作，全身心投入紀(jì)實(shí)寫作中，辛勤耕耘，著作頗豐，時至今日，仍筆耕不輟。前年《中國作家》刊發(fā)了他的《水土中國》，全書五十九萬余字，已經(jīng)由中國青年出版社出版。2019年又完成了《景感生態(tài)———守望藍(lán)天詩話》，即將出版。2020年1月，他出版了中國歷史文化名人傳《輞川煙云———王維傳》，今年四期《人民文學(xué)》發(fā)表了他近三萬字的紀(jì)實(shí)散文《大地上的風(fēng)景》；第七期《中國作家》紀(jì)實(shí)版全文刊載了他二十五萬字的長篇紀(jì)實(shí)新作《愛的禮物》，全書由作家出版社出版。人們有理由相信，已過花甲之年的哲夫又迎來了他的一個新的創(chuàng)作高峰。

由小說家轉(zhuǎn)變?yōu)榧o(jì)實(shí)寫作者，在山西有影響的作家中，哲夫可能是最早的。

哲夫早在寫小說時就開始關(guān)注環(huán)保和生態(tài)，他的小說代表作《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》等長篇都是環(huán)保題材。轉(zhuǎn)入紀(jì)實(shí)寫作之后，文體發(fā)生了變化，但是題材沒變，他對我國的環(huán)保事業(yè)長久地、持之以恒地傾注了極大的熱情，寫了淮河、黃河、長江、林業(yè)、水土、藍(lán)天的生態(tài)報告。每部作品都是大視野、大情懷，所選題材幾乎涵蓋了有關(guān)環(huán)保生態(tài)最重要的咽喉領(lǐng)域。著名作家、中國作協(xié)原副主席陳建功這樣說哲夫的生態(tài)環(huán)保寫作：“博大深沉、義不容辭的社會責(zé)任感，應(yīng)該是這位作家安身立命的根本，讀哲夫文章，不難讀出他殫精竭慮、奔走呼號的激情，不難讀出他義無反顧指點(diǎn)江山的決絕?！?/p>

哲夫的紀(jì)實(shí)作品曾獲中國圖書獎、冰心文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、北京文學(xué)獎以及中國首屆環(huán)保文學(xué)獎等。

1998年，哲夫完成了第一部紀(jì)實(shí)作品《中國檔案———淮河生態(tài)報告》，光明日報出版社出版。2000年，根據(jù)這部長篇紀(jì)實(shí)作品由他親自改編的電影《零點(diǎn)行動》，由福建電影制片廠拍攝，全國人大原委員長李鵬題寫片名，原副委員長鄒家華撰寫片頭文字，鄒家華在全國人大常委會議樓親自主持新聞發(fā)布會，各部委領(lǐng)導(dǎo)參加，該部電影2000年獲"華表獎"優(yōu)秀作品提名獎。還是2000年，紅旗出版社出版了他的第二部長篇紀(jì)實(shí)《黃河追蹤》（上下冊），由時任全國人大環(huán)資委主任曲格平主持在人民大會堂召開了新聞發(fā)布會，全國人大原委員長李鵬親自出席了本次發(fā)布會，引起很大反響。2006年9月長江文藝出版社出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《世紀(jì)之癢———中國林業(yè)生態(tài)報告》，被國家林業(yè)局評為“2006年生態(tài)文化十件大事”之一。2008年作家出版社出版了中國首部政論體長篇紀(jì)實(shí)作品《執(zhí)政能力》，作為中國作家出版社“改革開放三十年重點(diǎn)圖書”首部推出，已經(jīng)印刷六版。紀(jì)實(shí)作品《黃河追蹤》還被中央人民廣播電臺分六十集連續(xù)播出。《水土———中國水土生態(tài)報告》被選入由中廣聯(lián)合會有聲閱讀委員會主辦的“中國有聲”———70年70部·優(yōu)秀有聲閱讀文學(xué)作品。

哲夫的紀(jì)實(shí)作品所產(chǎn)生的社會影響有目共睹。

以下是對哲夫的訪談。

暢建康：第一個問題，可能也是人們最想知道的。幾十年始終如一日關(guān)注環(huán)保生態(tài)，幾乎以環(huán)保生態(tài)為唯一寫作題材，在中國作家里尤為突出。是什么原因讓你對環(huán)保題材如此著迷？

哲夫：我小時候在北京豐臺姥姥家，那個地方叫大灰場，其實(shí)就是個燒石灰的工廠。我的童年就是在那樣一種環(huán)境中度過的，燒石灰的地方可以想象出是一種什么景象，那時候人們根本沒有環(huán)保意識，平時可能還好一點(diǎn)，一旦刮風(fēng)，遮天蔽日都是灰沙，我和小伙伴每天就是在灰沙堆里玩耍。十五歲參加工作到大同。大同是個煤城，污染相當(dāng)嚴(yán)重，地全是黑的，刮的是黑風(fēng)，下的是黑雨、黑雪，都是煤造成的。再后來，我調(diào)到太原，太原是全國重化工基地，環(huán)境也比大同好不到哪兒，汾河嚴(yán)重污染，空氣質(zhì)量同樣很差。如此的生活和工作環(huán)境讓我常常感到很痛苦。后來，我去武漢讀作家班，插班三年級，兩年時間，有幸讀了大量國外有關(guān)環(huán)保和生態(tài)方面的書籍，那時候西方社會已經(jīng)很重視環(huán)境保護(hù)，對我影響很大。環(huán)境政治學(xué)旨在構(gòu)建人文生態(tài)環(huán)境與自然生態(tài)環(huán)境的政治紐帶，人不僅是自然人，還是經(jīng)濟(jì)人，具有社會屬性，以生態(tài)環(huán)境為可持續(xù)發(fā)展的政治是以人為本的政治。我就思考文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起社會責(zé)任，為構(gòu)建好的政治生態(tài)環(huán)境發(fā)揮影響，進(jìn)而影響到自然生態(tài)的變好。

還有一個小插曲。1984年，寧夏電視臺拍攝我編劇的《森林的女兒》電視劇，因而有機(jī)會去了一趟長白山大興安嶺。去之前，我想象中的大興安嶺到處都是遮天蔽日的參天大樹，但是當(dāng)我跟著劇組來到長白山，卻看不到森林。眼前看到的都是砍伐過的樹樁，不見樹林，林區(qū)的工人告訴我，過去長白山樹林茂密到羊都是走進(jìn)去出不來，密不透風(fēng)的樹枝和藤蔓會掛住羊角，現(xiàn)在他們砍樹每天要走幾十公里才會有樹木。這讓我很吃驚，對我觸動很大。過度砍伐對大自然的破壞太大了?；貋砗笪覍懥艘粋€中篇小說，叫《森林的性格》，發(fā)表在《啄木鳥》上，反響還不錯。后來，時任《小說選刊》主編的李國文和我說，你的小說是環(huán)境生態(tài)文學(xué)，我這才有了一個明確的概念。

在武漢上學(xué)期間，我開始自覺地寫關(guān)于環(huán)保和生態(tài)的小說，這就是后來的《黑雪》《毒吻》和《天獵》。意圖把自己的思索和感悟用小說表達(dá)出來，一吐為快。

暢建康：從《森林的性格》開始，從廣義文學(xué)聚焦到了生態(tài)環(huán)境文學(xué)。代表作品是《黑雪》《毒吻》《天獵》。虛構(gòu)黑雪，虛構(gòu)毒孩子，虛構(gòu)驚悚悲慘的生態(tài)災(zāi)難，以形象尋找探究呈現(xiàn)生態(tài)環(huán)境危機(jī)的文化根源和人性根源，進(jìn)而突出生態(tài)環(huán)境問題的人性批判。請你談?wù)劇逗谘贰抖疚恰泛汀短飓C》，這三個長篇在當(dāng)時都影響很大，我們能把它稱作你的環(huán)保生態(tài)小說三部曲嗎？

哲夫：最先寫的是《黑雪》。我在大同工作了很長一段時間，大同天空中漂浮著煤粉，地上也到處都是煤塵，所以，雨和雪下到地上一定是黑的。書名就叫《黑雪》，我借鑒了西方的魔幻寫法，寫雪落到手上、身上，即可變成黑色堅(jiān)硬的金屬，意指空氣和環(huán)境污染的嚴(yán)重程度，揭示環(huán)境和空氣污染對人們的生活和工作造成不可預(yù)估的破壞?！抖疚恰愤€是運(yùn)用魔幻的手法，構(gòu)思了一個新出生的男孩，是個毒孩，一出生就毒死了父母，渾身充滿著劇毒，他走過的地方，草木都會枯萎。當(dāng)然立意還是警示人們對環(huán)境的破壞必將帶來可怕的、意想不到的惡果。書出版后，西安電影制片廠拍成了電影，片名還叫《毒吻》。上映后，社會和觀眾反應(yīng)差強(qiáng)人意，人們并沒有意識到這是一部環(huán)保電影，許多人把它當(dāng)成了恐怖片，甚至還有人說它是黃片，因?yàn)橛袀€“吻”字。那時候整個中國社會還沒有樹立起環(huán)保意識，真的讓人哭笑不得。可安慰的是，現(xiàn)在這部電影在豆瓣的評分反而還很高，這說明人們的環(huán)保意識增強(qiáng)了，但是已經(jīng)過去了三十年。

我自己最喜歡的還是《天獵》。同樣運(yùn)用的是魔幻手法，構(gòu)思了一個貌似荒誕的故事。其立意更進(jìn)一步，告訴讀者人類破壞自然生態(tài)，最終自然一定會報復(fù)人類。正如題記：獵天者必被天獵！時過三十年，書中所寫一切都已證明，人類獵殺天空、大地、自然的惡果，是如今對前者加倍的反噬。我在《天獵》中明確寫了，生態(tài)污染是人類自身的不潔造成的，即我后來所說：人文生態(tài)的惡化必然導(dǎo)致自然生態(tài)的惡化，這是因和果的關(guān)系。書中通過一個死后在中國大地游蕩的幽靈的眼睛，全景式展現(xiàn)了農(nóng)村、城市、內(nèi)陸、沿海、富人、窮人、男人、女人等，因潘多拉盒子被智者輕率地打開之后，觀念發(fā)生大碰撞，因此而釋放出種種人性的貪婪和欲望，而導(dǎo)致人性淪喪、生物滅絕、海島與狂歡的人群，在風(fēng)浪中陸沉。除了描寫到各種人物之外，我還大篇幅地寫到自然清道夫狼的生態(tài)末日，以及群狼的覆滅。竊以為，這部書迄今猶未過時，仍然具有批判現(xiàn)實(shí)主義的力道。

可以說，環(huán)保生態(tài)意識已深深地滲入了我的所有寫作中。王蒙在我的十卷本研討會上曾說：實(shí)際上哲夫的環(huán)保作品是對一種道德、對一種文明的呼喚，環(huán)保其實(shí)是一種我們?nèi)祟愅晟频赖潞透叨任拿鞯捏w現(xiàn)。

暢建康：作家的生活經(jīng)歷會決定他選擇什么題材，能反映出他對生活的主觀認(rèn)知和思考，是一種自覺的寫作選擇。你是個寫作快手，創(chuàng)作量很大，每本環(huán)保題材小說還都有不錯的發(fā)行量，1997年長江文藝出版了你的十卷本《哲夫文集》，按說你的小說創(chuàng)作正處在一個巔峰狀態(tài)，怎么在出版了小說十卷本后突然放棄小說轉(zhuǎn)向了紀(jì)實(shí)，似乎在此之后，幾乎再沒寫過小說。這是什么原因？

哲夫：我的小說多是魔幻的，像《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》《天欲》《地欲》《人欲》《極樂》等，都是這種寫法，當(dāng)時的發(fā)行量都很大，地攤也在賣。于是在圈內(nèi)引起一些人的詬病，說哲夫只會編，是地攤文學(xué)，甚至某段時間內(nèi)，我竟成了一些人口中“天馬行空，胡編亂造”的代名詞。說這種話的人，根本就沒有認(rèn)真看過我的作品，或是根本沒有認(rèn)真思考過環(huán)境生態(tài)問題。早起的鳥兒沒蟲吃，現(xiàn)在看起來這很可笑，但在同時卻讓我覺得很無奈。事實(shí)上，那些虛構(gòu)的作品都是可以在生活中找到場景和原型的，都是來源于生活又高于生活的，并沒有違背文學(xué)的規(guī)律。現(xiàn)實(shí)生活的中的一切，事實(shí)上比我所寫的更難看。所以我決定要寫些真的給人們看。返回來說，我剛開始學(xué)習(xí)寫作時，寫的就是雁北地區(qū)一位名叫李林的抗日女英雄。那時，我十五歲，剛參加工作，先是自己跑去平魯搜集資料，寫了有近百萬字，后來雁北地區(qū)文化局把我借調(diào)到雁北地區(qū)李林傳記寫作組，那時十七八歲左右。我的首部作品《啊……》就是在參與《李林傳》創(chuàng)作時寫的。寫出來以后請朋友復(fù)寫了好幾份，裝訂成冊，在社會上流傳。那時沒有出版概念，后來流傳到大同一位名叫黎軍的老文藝工作者的手里，他那時根本不認(rèn)識我，也未經(jīng)我允許，擅自寄給了當(dāng)時山西人民出版社的林有光，林有光給我寫了一封信。然后羅繼長來大同看我，他見我是個小孩，懷疑作品不是我自己寫的，所以又拖了一年多時間，然后讓我去出版社當(dāng)場修改了結(jié)尾，這樣才相信是我本人所寫，常德順那時是我的責(zé)編。這算是我的第一部作品。

真正開始紀(jì)實(shí)寫作的契機(jī)是淮河。

1997年中央臺播出關(guān)于淮河污染的節(jié)目，引起國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視，提出2000年淮河變清的目標(biāo)。因?yàn)閷懎h(huán)保小說引起時任國家環(huán)保局局長曲格平的關(guān)注，由他介紹，1998年我和中央電視臺記者一起沿著淮河走了一圈，跑遍了沿淮四省，實(shí)地采訪了大量相關(guān)人士，面對滿河的黑臭與沿河無數(shù)家大大小小的污染企業(yè)，欲哭無淚。所看到的觸目驚心，極其震撼?；貋砗螅覍懥艘徊俊吨袊鴻n案》，上下兩冊，上冊《中國高層決策寫真》，從毛主席寫到曲格平，寫了中國環(huán)保從無到有的過程，下冊名為《新聞曝光的背后》，寫了1997伊始的淮河污染治理過程，共計五十余萬字，由光明日報出版社出版?！皩⒓t色的歸檔，為黑色的立案”是創(chuàng)作這部書的初衷。其實(shí)從采訪考察伊始，本人已經(jīng)是一位淮河治理的參與者，不僅僅只是個寫作者。我們在采訪中發(fā)現(xiàn)的問題，都會反映給有關(guān)部門，督促解決。本書出版后引起反響，后改編為電影《零點(diǎn)行動》在全國上映。本片由當(dāng)時的全國人大委員長李鵬親筆題寫了片名，鄒家華副委員長親自修改了片頭文字，并由鄒家華主持在全國人大會議樓組織全國人大常委觀摩了電影，獲得了好評。

這次淮河寫作實(shí)踐，我深切地感受到了紀(jì)實(shí)的力量，它能直接干預(yù)生活，對現(xiàn)實(shí)社會產(chǎn)生影響，這是小說無論如何都做不到的。因?yàn)閷Νh(huán)境污染的痛心疾首，也是一個作家的使命感，讓我義無反顧地決定以后的寫作走紀(jì)實(shí)的路子，不僅要用文學(xué)發(fā)出自己的聲音，還要直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)，為改善我們的生存環(huán)境盡一個作家的責(zé)任。

以后，大家都知道了，我雖然也寫過幾個小說，但全部精力和作品都投入紀(jì)實(shí)寫作了。

暢建康：聽說你的第二部長篇紀(jì)實(shí)《追蹤黃河》是參加“中華環(huán)保世紀(jì)行”途中寫就的，這是一種具有現(xiàn)場感的寫作，這和之前寫淮河有什么不同嗎？

哲夫：1999年，我應(yīng)邀參加了“中華環(huán)保世紀(jì)行”記者團(tuán)采訪活動，沿黃河走了八個省區(qū)，從黃河發(fā)源地到東營黃河入?？凇Ｔ诤０谓那椎狞S河源頭瑪多縣，氧含量只有百分之六十，許多年輕記者都忍受不住，血壓偏高，我不僅上了山，還堅(jiān)持了下來。行程上萬里，因時間長，記者們中途輪換，我無人替換，從頭至尾，一天不落地堅(jiān)持下來，前后一百多天時間。因?yàn)椤爸腥A環(huán)保世紀(jì)行”由全國人大組織，奉命對黃河的環(huán)境保護(hù)進(jìn)行監(jiān)督，我們采訪了很多人，包括有關(guān)省份的領(lǐng)導(dǎo)，對各地的黃河環(huán)境保護(hù)提出要求和建議，對黃河的保護(hù)起了一定的作用。沿黃河一路走來，我既是作家也是記者，身上背負(fù)著全國人大賦予的監(jiān)督和督促職責(zé)，是保護(hù)黃河的實(shí)際參與者。為了使自己的作品具有現(xiàn)場感，犧牲休息和睡眠時間，幾乎每天都要完成寫作。雖然辛苦，但是身上沉甸甸的責(zé)任又讓我不敢有一絲的怠慢。途中，還不小心摔壞了手提電腦。

差不多是一走完黃河，我的第二部長篇紀(jì)實(shí)《黃河追蹤》也完稿了。《黃河追蹤》分上下兩冊，上冊《西部大盤點(diǎn)》，下冊《魂兮歸來》，2000年由紅旗出版社出版，鄒家華、曲格平、張維慶等人為本書題詞，由曲格平主持，在人民大會堂召開了新聞發(fā)布會，李鵬同志親自出席了本次會議，中宣部、中國作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也出席了發(fā)布會，在社會上引起很大反響。

因?yàn)槲沂恰爸腥A環(huán)保世紀(jì)行”的實(shí)際參與者，肩負(fù)全國人大賦予的責(zé)任，身臨其境，現(xiàn)場感受自然和一般的采訪不同，思索和感悟要更接近事實(shí)真相，寫作心態(tài)也會和一般寫作迥然不同。一路走來，邊采訪邊寫作，確實(shí)辛苦，但也很是自豪。其一，我作為一個公民參與了保護(hù)黃河的行動；其二，作為作家我完成了寫作，并且作品在社會上引起一定的反響，同樣為保護(hù)黃河做出了貢獻(xiàn)。一個公民，一個作家，沒有辜負(fù)使命，足矣。因此，我的紀(jì)實(shí)寫作之路走得更加堅(jiān)定。

暢建康：寫了黃河之后，你又寫了長江，是這樣吧？

哲夫：是的，也是參加“中華環(huán)保世紀(jì)行”記者團(tuán)的收獲。我前后六次參加了“中華環(huán)保世紀(jì)行”活動，還曾經(jīng)被評為“中華環(huán)保世紀(jì)行”模范人物。

2000年，隨“中華環(huán)保世紀(jì)行”記者團(tuán)考察長江，再次涉足青藏高原，上次考察黃河源頭是瑪多，此次是五千多米海拔的沱沱河，從上海出發(fā)，走了十三個省，歷時一百零八天，行程兩萬多公里。這又是一次很有意義的采訪和考察活動，收獲很大。考察結(jié)束后，我完成了一部長篇紀(jì)實(shí)《叩問長江》?！侗本┪膶W(xué)》發(fā)表了部分章節(jié)，2003年獲得“新世紀(jì)首屆北京文學(xué)獎”。

后來，花山文藝出版社將我的寫淮河、黃河、長江的三個長篇收集到一起出了一個“江河三部曲”，分別叫《淮河生態(tài)報告》《黃河生態(tài)報告》和《長江生態(tài)報告》。

暢建康：目睹了大江大河，寫了“江河三部曲”，你最大的感受是什么？

哲夫：最大的感受是環(huán)境的破壞已到了極其嚴(yán)重的地步，那幾年有一句話是“無河不污，無山不禿”，絕非夸張。在大興安嶺，專家告訴我，再過十幾年，大興安嶺將不復(fù)有森林。大同煤礦把侏羅紀(jì)、玄武紀(jì)、寒武紀(jì)加起來也采不出煤。黃河的發(fā)源地瑪多過去一畝地能養(yǎng)三十頭牛，我們?nèi)サ臅r候三十畝地也養(yǎng)不活一頭牛。為什么呢，沒有草了，沒有草怎么可能有水。于是那幾年黃河年年斷流。到處資源枯竭，富庶的地方不再富庶。處處觸目驚心，到了非治理不可的地步。如若再不重視環(huán)境保護(hù)，放任對環(huán)境的破壞，我們所取得的經(jīng)濟(jì)成就將不復(fù)存在，生活一定會倒退。所以我更加感到了我選擇環(huán)境生態(tài)紀(jì)實(shí)寫作，意義重大。好在我們的政府越來越重視環(huán)境保護(hù)，不斷采取強(qiáng)有力的措施促使環(huán)境改善，老百姓的環(huán)保意識也日漸增強(qiáng)，共同愛護(hù)我們的家園越來越成為全社會的共識。事實(shí)上，我們也看到我們國家的環(huán)保事業(yè)取得了不菲的成績。

暢建康：據(jù)我們所知，你還寫了林業(yè)和水土，這些同大江大河一樣都是有關(guān)環(huán)境保護(hù)的最重要的領(lǐng)域，都是重大題材，寫水土保持的紀(jì)實(shí)長篇還入圍了最近一屆的魯迅文學(xué)獎。

哲夫：是的。寫完《長江生態(tài)報告》之后，受林業(yè)局之邀，去寫中國的林業(yè)生態(tài)報告我過去隨“中華環(huán)保世紀(jì)行”記者團(tuán)，去過我國不少林場。這次又在林業(yè)部同志的陪同下，走訪了過去沒有去過的地方，前后歷時兩年，走遍了我國大大小小的林場。最終完成了我國林業(yè)的全景式生態(tài)報告，書名叫《世紀(jì)之癢》，六十萬字，2006年由長江文藝出版社出版，這本書的出版被國家林業(yè)局評為“2006年生態(tài)文化十件大事”之一。

寫水土保持是受《中國作家》之邀而寫的，是2015年的事情。采訪是從梁家河開始的，具體點(diǎn)說是梁家河國家水土保持示范園。有一塊碑上寫道：明代隆慶三年（公元1569年），陜西子洲縣黃土洼，因自然滑坡、坍塌，形成天然聚湫，后經(jīng)加工而形成高六十米、淤地八百余畝的淤地壩，距今已有四百多年歷史。相映成趣的是，物換星移，在距今四十年前，有那么一個北京知青領(lǐng)著社員，七年內(nèi)竟然修了四座淤地壩。接下來的日子里，我先后還走訪了延川、宜川、洛川、富縣、延安、渭河沿線等地。還遵循水保路線，不間斷地走訪了江蘇、福建、山西、深圳、黑龍江等地，在2015年春節(jié)前完成了二十二萬字的長篇報告文學(xué)《中國水土生態(tài)報告》。之所以愿意接受這個寫作任務(wù)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為水土保持是環(huán)境保護(hù)的重中之重。這本書入圍了魯迅文學(xué)獎。

暢建康：紀(jì)實(shí)作品應(yīng)該是作家獨(dú)立的價值向度前提下，對一段重大歷史事件以多方位、跨學(xué)科考察的文學(xué)敘述。你的上述紀(jì)實(shí)作品無不是這樣，很讓人贊賞。在人們不斷看到你一本又一本有關(guān)環(huán)境生態(tài)紀(jì)實(shí)作品問世時，意外注意到你寫了一本《執(zhí)政能力》，是寫一位縣委書記，能說說這本書嗎？它與你一直關(guān)注的環(huán)境生態(tài)有關(guān)系嗎？

哲夫：很有關(guān)系。寫了這么多有關(guān)環(huán)境的紀(jì)實(shí)作品，我認(rèn)為環(huán)境生態(tài)的破壞這一切的一切是人造成的，是人做得不好，是執(zhí)政問題。所以我回過頭來追問人，追問執(zhí)政能力。我把著眼點(diǎn)放在縣一級執(zhí)政者身上，有一句話叫作“郡縣治，天下治”，郡縣自古以來是中國基層治理政權(quán)，一路諸侯決定一方水土的干凈富裕與否。所以，我寫了一位縣委書記，呼喚我們的執(zhí)政者能勤政廉政善政，為官一任造福一方，因?yàn)檎稳宋纳鷳B(tài)決定著自然生態(tài)的好壞。清官和好官不僅要兩袖清風(fēng)，還要為官一任，富裕一方，清凈一地，這才是清官好官。什么是“貪官”？什么是“污吏”？你就是為官之時富可敵國，可是卻污染了百姓世代生息活命的一方土地，亦難逃“污吏”的惡謚。在書里，我也寫了大量有關(guān)環(huán)境生態(tài)的東西。這本書入了作家出版社的暢銷書榜。

暢建康：你的紀(jì)實(shí)作品一直是現(xiàn)實(shí)題材，大家看到你剛剛出版了一本《輞川煙云———王維傳》，王維是唐朝的著名詩人，古代人物傳記中的人也能與生態(tài)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)嗎？

哲夫：王維是個很純粹的生態(tài)人。他是我們河津人，黃河從河津奔騰而過，王維自小枕著黃土地，聽著黃河的濤聲長大。那時候的黃河不但水勢大水流急，而且是一條清河。那時候黃河還不叫黃河，叫大河和長河。王維的最著名的詩是寫山水的詩，他熱愛大自然、歌頌大自然。大自然對王維性格和品格的形成，有著很重要的作用。王維和李白是同時代的人，王維大李白一歲。王維一生做官兩袖清風(fēng)，命運(yùn)坎坷仍不改善良自然本性。夫人死后不續(xù)弦、不納妾，所謂的輞川別墅并不是豪宅，是為了接母親來住，最后還獻(xiàn)給了皇上，之后蟄居在長安的一個小民宅里，還用不多的俸祿接濟(jì)窮人，自始至終保持著生態(tài)人的本色。因?yàn)楸话驳撋椒夤俚奈埸c(diǎn)，一生都在懺悔，一直生活在抑郁之中。人類皆為生態(tài)人，但是大多數(shù)生而為人的自然人，走入社會后，漸行漸遠(yuǎn)，離自然越來越遠(yuǎn)，完全變成了一個與生態(tài)對立的社會人，萬物皆備于人類巧取豪奪的思想，在封建社會表現(xiàn)得更為突出。而王維卻不是這樣的，他始終沒有忘記自己是自然之子，他熱愛身邊的一草一木，他的所有詩歌、繪畫、書法、音樂、生活、情趣，都是以自然的存在為觀照的，自然中不存在的東西，在他的作品中也是找不到的。藝術(shù)就是自然的反映，而作為為官清正廉明，作為生態(tài)的唯一的人類，只能是客觀與主觀的升華，不可能憑空生發(fā)，憑空創(chuàng)造。他的生活軌跡也是如此，仕途更是如此。他用自己的一生詮注了社會人與生態(tài)人的沖突，這個沖突的過程，豐富了他的創(chuàng)作。

暢建康：從現(xiàn)實(shí)題材到歷史題材，這么大的跨度，你有什么感覺？

哲夫：我認(rèn)為歷朝歷代都是人類歷史長河的一個瞬間，其作為人的自然屬性不變。

暢建康：你剛剛在《中國作家》第七期發(fā)表了二十五萬字的《愛的禮物》，這是一部關(guān)于扶貧的寫作。中國作協(xié)副主席何建明在推薦語里這樣寫道：“中國政府銳意脫貧攻堅(jiān)，使占地球人口七分之一的大國走出貧窮，這不僅是送給中國貧困人口的一個《愛的禮物》，也是送給世界人類的一個《愛的禮物》。本書集新聞性、故事性、文學(xué)性于一體，以地球人類為大背景，以生態(tài)人為全書楔入，通過散點(diǎn)透視手法，擇取不同個性，不同生活場景，不同生動故事，不同有趣細(xì)節(jié)，塑造了眾多基層人物，把煙火氣的描述提升到哲學(xué)層面，弘揚(yáng)了人類永恒的愛的主題。本書調(diào)動各種文學(xué)手段，例如電影蒙太奇手法、小說描寫、散文敘事、古詩詞的提綱挈領(lǐng)，既有報告文學(xué)的新聞況味，又有意趣橫生的文學(xué)意蘊(yùn)?！卑逊鲐毞旁谌祟惏l(fā)展的歷史進(jìn)程和全球化的語境中，與生態(tài)保護(hù)聯(lián)系在一起，請問你是怎樣的認(rèn)識？

哲夫：《文藝報》采訪我的時候也問過相同的問題。我的寫作生態(tài)環(huán)保主題一直未變，自然也不會放過任何一種表述機(jī)會和可能。

岢嵐地處晉西北黃土高原中部，現(xiàn)轄二鎮(zhèn)十鄉(xiāng)，人口八萬六千。歷史悠久的岢嵐，從殷商起各族政權(quán)即在此治所管轄。毛澤東在岢嵐路居期間，曾留下“岢嵐是個好地方”的深情贊語。岢嵐山多溝深，自古就有“刨個坡坡，吃個窩窩”的說法。只要人勤勞就能活命。所以這里的人雖然窮，可自尊心很強(qiáng)。過去走西口的年代，許多人走到岢嵐就走不動了，被自然風(fēng)光吸引住，找一條溝就悄悄住下來了。唐宋時詩人李白、杜審言、邵雍、歐陽修都先后贊頌過岢嵐。杜甫的祖父杜審言從長安出發(fā)，“自驚牽遠(yuǎn)役，艱險促征鞍”，在岢嵐耳聽眼看夸贊說：“北地春光晚，邊城氣候寒。往來花不發(fā)，新舊雪仍殘。水作琴中聽，山疑畫里看……”我借四賢詩攢了一首七言：“水琴山畫少陵祖，云起煙生邵雍羞。邊月劍花李太白，岢嵐城疏歐陽修?！钡硩箽夂虿缓?，冬天零下四十?dāng)z氏度高寒，風(fēng)大，從春天一直刮到冬天，無霜期不足百日。加上近幾百年來，二十五度坡以上被農(nóng)民一代接一代開墾、種植，已不堪重負(fù)。有些地方水土流失嚴(yán)重，一方水土已養(yǎng)不活一方人。岢嵐成了貧窮的代名詞，

對岢嵐的扶貧完全是生態(tài)扶貧。我把岢嵐放在人類這個大的背景之下，是地球上一個小的區(qū)域。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，人類始終是一個整體，是不能孤立存在的。世界上所有人和事，都是地球上發(fā)生的人和事。所以《愛的禮物》一書的人物和故事，都置身于人類的大背景之下，都是地球棋盤上不可或缺的棋子和細(xì)部，與我前不久完成的《景感生態(tài)———守望藍(lán)天詞話》一書，是同樣的謀篇立意，只不過從保衛(wèi)人類、保衛(wèi)藍(lán)天，走向了保衛(wèi)大地致富中國的貧困人口。傳統(tǒng)觀念是，農(nóng)民種地離不開土地，而現(xiàn)實(shí)的表達(dá)則是農(nóng)民種地意味著貧窮。千方百計離開土地的方法，過去是科舉進(jìn)士，現(xiàn)在是考大學(xué)，從工、從商、從政，大家共識很明確，從土地的束縛和貧窮中把自己先解放出來，改變個人以及家族的命運(yùn)。脫貧攻堅(jiān)則升華和更新了這個含意，不僅是讓農(nóng)民脫貧，從土地?zé)o所不在的束縛中把農(nóng)民解放出來，同時，也把二十五度坡以上的土地，從無度的墾殖中解放出來，退耕還林，讓土地得以休養(yǎng)生息，賦予土地以新的生產(chǎn)方式和新的經(jīng)營方式，走良性的、現(xiàn)代化的綠色種植的道路。消滅貧困超越了政治范疇，歸入了實(shí)實(shí)在在的人類文明范疇，無論對什么政體，都屬于優(yōu)劣與否的試金石。這是一舉幾得的事情，也是史無前例的一種偉大的嘗試。地球能養(yǎng)活的人口有限，貧富懸殊，加大了剪刀差，饑餓還在世界上肆虐。中國政府銳意脫貧攻堅(jiān)消滅貧窮全民奔小康絕非一國一地對貧窮和饑餓的改變和努力，占地球人口七分之一大國的饑饉是可怕的，如果中國不能溫飽有余，十四億人口向全世界進(jìn)發(fā)去尋吃覓食，那就是世界的沒頂之災(zāi)。中國人安定了，世界就安定了。中國政府脫貧攻堅(jiān)奔小康是安定世界、和平世界、糾正世界生態(tài)不平衡的一個重大舉措，不僅是送給本國貧困人口和地球生態(tài)的一個愛的禮物，也是送給全世界全人類的一個和平穩(wěn)定的愛的禮物。我本人認(rèn)為這是我紀(jì)實(shí)寫作中生態(tài)意識的最高表現(xiàn)。

暢建康：環(huán)保和生態(tài)意識是你寫作始終不變的主題，你已經(jīng)在你的小說和紀(jì)實(shí)作品里有了充分的表達(dá)，用文學(xué)敘述了你的思考和感悟，也在不斷影響著讀者。對此，你還有需要強(qiáng)調(diào)的嗎？

哲夫：我最近在微博上回復(fù)喜歡我的作品的讀者時這樣說：

“人是生態(tài)人，生態(tài)環(huán)境是個自然物質(zhì)的世界。自然世界崩潰之日就是生態(tài)人的毀滅之時。違背自然規(guī)律造化法則，是對自然生命和天賦人權(quán)的踐踏和不敬。根本原因是：自然界的靜物和動物都各有所屬，之所以造成污染變成垃圾，是因?yàn)槲镔|(zhì)放錯了地方。物質(zhì)錯位會造成各種污染。垃圾在垃圾堆里肯定是垃圾。這一切的造成和起因，無不源于初窺自然奧秘的人類得意忘形?！?/p>

“世界已進(jìn)入泛娛樂化時代。人文生態(tài)惡化，自然環(huán)境高危，有些人的行為越來越像害蟲。精致的利己主義，正在吞噬平等博愛、自由、民主的理想。劣幣驅(qū)逐良幣，無道德判斷，無是非觀念，無行為準(zhǔn)則?？萍既招略庐悾厍蛟絹碓叫?，人心越來越大。醉心于扮演上帝，為追求個人名利置人類于危險之中而不顧。類似創(chuàng)世紀(jì)般莊嚴(yán)的事情也敢肆意妄為。各種各樣大疫的絡(luò)繹不絕是自然的自我保護(hù)機(jī)制。是給人提一個醒。究竟為什么？又究竟圖了個什么？每一個人都在發(fā)問?！?/p>

“似乎一切都擰了：大千的精神，萬物的良心，科學(xué)的人性，叢林法則大行其道，公然挑釁人類文明。倘如人類不能自律，泛娛樂化的結(jié)果，會使末日向我們大踏步走來。應(yīng)該讓人類的品格與物我共同升起，不滅如日月的光明?！?/p>

今后，環(huán)保生態(tài)意識都還將是我寫作的主題。

暢建康：你是如何理解紀(jì)實(shí)作品的文學(xué)性，換句話說，如何才能寫好紀(jì)實(shí)文學(xué)？

哲夫：紀(jì)實(shí)文學(xué)的三個性能必須具備。第一，紀(jì)實(shí)文學(xué)應(yīng)該有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)性，沒有現(xiàn)實(shí)性，不是一個社會熱點(diǎn)，沒有時效性，那么對社會的干預(yù)程度就會減弱。第二，必須具備一定的文學(xué)功底，包括生動的文字語言，不能平鋪直敘。第三必須有鮮活的人物形象，作品里每一個出現(xiàn)的人物都要讓他活起來，不能干巴巴的只是一些文字符號。要把這三點(diǎn)全部體現(xiàn)出來，我覺得采訪至關(guān)重要。我采訪都是下很大功夫的，盡可能把能采訪到的、能聽到的、能看到的，往深里理解，一次不行兩次，兩次不行三次，因?yàn)椴稍L整個過程將決定夯實(shí)你寫作的基礎(chǔ)。比如我寫王維，準(zhǔn)備素材用了好幾年，動筆寫起來只用了一個月時間。一旦資料齊全了，想法成熟了，一切就水到渠成了，手到擒來，根本用不著你煞費(fèi)苦心。如果沒有扎實(shí)的采訪和素材收集，寫作一定很難取得成功。

暢建康：最后一個問題，山西作家里你可能是使用電腦最早的，你大概還是山西作家里最早開博客的，你覺得電腦和網(wǎng)絡(luò)對一個作家的幫助有多大？

哲夫：我對新的科技一向感興趣，愿意接受新鮮事物，這與個性有關(guān)系。我最早用的是286，最原始的電腦就是286，我當(dāng)時買的是臺灣的宏碁。原來寫完東西常常就亂了，還得找人抄寫。用了電腦，這些問題就不會出現(xiàn)的了，現(xiàn)代科技確實(shí)為我的寫作提供了利器。我開微博很早，2008年初即在新浪設(shè)立了自己的官方博客：“地球、貓爪下最后一只瓢蟲”，一邊從事傳統(tǒng)寫作，一邊開始以網(wǎng)絡(luò)為陣地進(jìn)行環(huán)保教育宣傳，在博客上發(fā)布了大量的環(huán)保文章和作品，一篇文章最多點(diǎn)擊量可以突破百萬，引來了大量讀者。既宣傳了環(huán)保，又為自己的作品聚集了人氣?，F(xiàn)代社會，上網(wǎng)的人越來越多。網(wǎng)絡(luò)的影響也越來越大，一個作家絕不可以忽視網(wǎng)絡(luò)。

暢建康：謝謝，期待看到你更多的優(yōu)秀作品。

責(zé)任編輯閻暢