我只想深入地建立自己的創(chuàng)造

杜學文

第一札：十八歲開始的志向

據(jù)說閆文盛從十八歲開始就有了文學的志向。這使我很驚訝。十八歲，在和平的年代里，很多人對未來還很茫然、懵懂。而閆文盛，已經(jīng)形成了自己的自覺。更令人驚訝的是，這種自覺呈現(xiàn)出一種屬于成年人的成熟。它不是心血來潮，不是興之所至，而是一種堅定的信念與苦苦的追求。從那時以來———盡管我并不知道閆文盛是如何從十八歲走到今天的，但基本可以確定，他一直在堅持著自己的創(chuàng)作。無數(shù)的日子里，他翻閱前賢的著作，從中汲取創(chuàng)作的啟示；他痛苦地思索，以探究生命的真意；他奮筆疾書，又把這些東西撕毀，再重新寫出一行行漢字。他不斷地發(fā)表作品，不論是省內(nèi)還是省外，也不管是小說、詩歌、評論還是散文。當然，他也得到了承認———無論是哪種程度上的。他把雙手插在褲兜里，身子一搖一晃，站在大家的旁邊，一言不發(fā)，卻并不是無所事事。他的雙眼關注著身邊的一切，還是一言不發(fā)，但內(nèi)心正在思考判斷。當人少的時候，或者環(huán)境比較輕松的時候，他竟然是一個話癆，不厭其煩地談他對文學的見解，談自己的創(chuàng)作，談別人的創(chuàng)作，談那些對他具有啟示的作品?？傊?，是談文學。1996年，我不知道他那時在干什么，還是不是學生。反正這一年，他的詩歌發(fā)表在《中國校園文學》上。至少從那時開始，閆文盛就表現(xiàn)出一種義無反顧的執(zhí)著。他左右開弓，多管齊下。有一些作品被選入選本，或者獲了獎。但是很快，他就發(fā)現(xiàn)自己的才華不能隨便揮灑。他需要集中精力做好某一方面的事。

2010年，是閆文盛創(chuàng)作經(jīng)歷中比較重要的一個年頭。這一年，他獲得了太原市文藝獎，又獲得了趙樹理文學獎的新人獎。散文集《失蹤者的旅行》被選入中國作協(xié)組織的“21世紀文學之星叢書”，由作家出版社出版。這些均證明他的努力得到了初步的關注。同時，閆文盛似乎逐漸意識到，自己在散文創(chuàng)作方面可能會有某種優(yōu)勢，走得更遠。他開始創(chuàng)作了一些系列散文，如最早的《滴水的時光》系列，《紙頁間的流年》系列，《失蹤者的旅行》系列等等。從2012年開始就傾注了極大心力的《主觀書》系列也陸續(xù)面世。也許，他認為找到了一種最適宜的書寫，并暫時停下了其他文體的創(chuàng)作，專注于構建“主觀”的世界，一直到今天。在長達六七年的時間里，他堅持不懈，傾心盡力，“深入地建立自己的創(chuàng)造”，已有近百萬字左右的作品出現(xiàn)。雖然很難說他是否已經(jīng)完成了這部作品，但至少可以說他已經(jīng)在散文的創(chuàng)作中探出一條具有鮮明風格的道路。

第二札：執(zhí)意于向內(nèi)，再向內(nèi)

在《失蹤者的旅行》中，閆文盛的特色已經(jīng)初步顯現(xiàn)出來。這是一些描寫“我”的所遇、所感、所思的作品。但是，很明顯，這種內(nèi)心活動是依托客觀外在存在的。也就是說，他所描寫的內(nèi)心與外在的人、事有著密切的關系。張守仁在這本書的序中強調(diào)，散文重自我。這毋寧是對閆文盛這一時期創(chuàng)作的肯定。他甚至在序中寫道，“我統(tǒng)計了一下，收入本書的三十八篇作品中，就有十七篇散文的第一句里，都包含著一個‘我字?！彪m然這種描述也僅僅只是說出閆文盛描寫的角度，但實際上張守仁也談到了散文中“我”的重要性。他認為“有了我，就有了真實的心靈，有了豐滿的血肉”。也可以說這些論斷對閆文盛而言是十分準確的。如在《生年》中，閆文盛對反省自己回鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，對父母的關照也越來越少這樣的“客觀存在”開始，表達他對生命意義的思考。其中有對人物細節(jié)的描寫，有對身邊人事的介紹。更主要的是，在種種“客觀存在”的描寫與介紹中，引發(fā)出屬于“我”的感悟與思考。而這才是他作品最核心、最重要的東西。這也形成了他初期散文的特色。

盡管張守仁強調(diào)“我”在散文中的重要性，卻仍然認為閆文盛的創(chuàng)作受到了書寫對象的限制，應該在“憂己的同時，更要憂天憂地憂人生”，要在小我中有大我，不能顧影自憐，希望他增長閱歷，擴大視野，拓展寫作空間。但至少就《主觀書》而言，閆文盛并沒有更多地向外拓展，而是更多地向內(nèi)收縮。他的思考與感悟表現(xiàn)得更為直接，更為內(nèi)化。初期非常強調(diào)的那些“客觀存在”已成為不必要的存在，引發(fā)思考的這些外在的人事已經(jīng)沒有意義。在這里，只有真實的內(nèi)心世界才是有意義的。甚至也可以這樣說，閆文盛在他的《主觀書》系列中，為我們描摹出了人的內(nèi)心世界的感受與體驗形態(tài)。不同于一般的散文，總是要有某一些人或事作為引發(fā)寫作的緣由。他們要從這樣的緣由出發(fā)，表達自己的思考、體驗與感悟。盡管他早期的散文也是如此，但在《主觀書》系列時期，閆文盛已經(jīng)不再拘泥于此。他并不想通過這種具體的存在現(xiàn)象來引發(fā)什么。他毫無預兆亦毫無源頭地把自己的某種感受直接交給讀者。我們幾乎不知道他是為什么，在什么條件下產(chǎn)生這樣的思緒的。如同天外來客一般，他把這些情緒、體驗、思考，甚或單純的語句描寫出來，傾泄而下。如《主觀書Ⅰ·靈異獸》中，他開頭就說，“造船的人走了之后。我們試圖造那些獸。”這是一種毫無緣由的表述，是兩個在語氣上互不相連的單句。這里要特別強調(diào)的是，閆文盛在句中使用的是“句號”。這就是說，這兩個句子是沒有聯(lián)系的。而且，在之后的描寫中也一直沒有告訴讀者，為什么要把造船與造獸置于如此相近而實際上又如此無關的語句中。它們一起形成一種似乎有聯(lián)系而實際上又沒有聯(lián)系的表達。并且閆文盛也并不關心與“造船”“造獸”有關的描述。他只是借此來呈現(xiàn)他的語言，或者說內(nèi)心的某種思緒。這些呈現(xiàn)出來的東西是缺乏邏輯性的，幾乎沒有聯(lián)系的，當然也是非中心化的。

如此說來，閆文盛并不在意于讀者的認知感受，而是竭力把人的內(nèi)心呈現(xiàn)出來。這種呈現(xiàn)，越是接近人的無意識狀態(tài)，就越呈現(xiàn)出人內(nèi)心世界的隨意性、流動性、碎片性狀態(tài)。它可以隨時出現(xiàn)，而不受具體時空的限制；也可以隨意相連，而不受人們久已習慣的具有因果關系的存在方式的捆綁；更可以瞬間終結，而不必追究其表達是否具有完整性。似乎可以說，他力圖還原人的內(nèi)心世界日常狀態(tài)下的真實性、原生性。如果說他還有什么是這種描寫中刻意追求的，我以為最突出的就是語言。他似乎顛覆了現(xiàn)代漢語表述的清晰感，而力圖凸現(xiàn)其豐富性。

第三札：習慣的語序已不存在

在他的描寫中，人們習慣使用的語序已經(jīng)不再存在，一種企圖使?jié)h語更具形象性、更顯魅惑力的表達肆無忌憚地充滿了這些斷章碎篇。他可以不厭其煩地重復使用某一個詞語?！拔抑牢覀?nèi)挤帕藷o數(shù)的煙花，那些絢爛的煙花都已經(jīng)燃放過了。站在海邊最高的樓房的頂端，我們看到了那些煙花。我知道那些歲月里的煙花都燃燒過了?！薄吨饔^書Ⅰ·H還剩了什么》至少在寥寥數(shù)句中他不斷地重復了“煙花”“燃放”“燃燒”這些詞語。這種重復當然是非常態(tài)的，也可以說是鮮見的。但這種非常態(tài)的表達好像已經(jīng)強調(diào)了什么?！拔铱吹搅斯饷髟陔S著空間上升，即使液體，也有光影在隨著空間蕩漾而上升”《主觀書Ⅰ·煙酒店的客人們集體噤聲》?！肮饷鳌笔且环N靜態(tài)的存在。從現(xiàn)實的角度來看，并不能夠上升或者下降。液體同樣也不能夠自主地上升或下降，它只能夠流動。但是，閆文盛賦予了他們“動”的形態(tài)，也因此而使人們對諸如光明、液體、光影、空間等存在的感覺豐富起來，這些詞語的表現(xiàn)力也得到了拓展。“燭光搖曳的幻境中，幽冥遍地?；ㄈ~初萌的時辰：我所想到的、聆聽的‘幻覺遍地。我看到了被青睞的事物所擔心的‘最后的覺醒。南方雨水淋漓，搖曳的燭光：輝煌而難忘的‘最后的覺醒”《主觀書筆記·我心中的大粒星辰》。毫無連貫性的短句，意象的疊加，不知其意的“概念”等等成為描述的特點。這種詞語的大膽構筑，顯然使?jié)h語句式所蘊含的意義發(fā)生了轉化。它們不再是說明現(xiàn)實存在的語言，而是表達心緒流轉的工具，是使人的內(nèi)心世界詩化的催化劑。閆文盛顛覆了我們習以為常的語言形態(tài)，力圖張揚頗具詩意的語言魅力。

在一瀉而往的語言瀑布中，閆文盛企圖構建一種源自內(nèi)心的語言新形態(tài)。在他的這些作品中，我們常常能夠讀到一些頗具深意又充滿詩情的語句。諸如：“萬物正蹉跎。時間在緩緩地降落！”“排山倒海的寧靜……”“在自身的命運深處徘徊，但從來沒有能力沖擊到思維的……所有的極限都被分解了，我們看到了一堆碎屑?！彼矛F(xiàn)實中不存在的存在來重新組織詞語，構成新的語言感覺，并使這些語句閃射出出人意料的亮色，呈現(xiàn)出更新更豐富的語言意味。它們并不是清晰的，但卻是可以感悟的；并不是習以為常的，卻是可以成立的———至少從文學的層面來看。這樣，我們也可以認為，閆文盛企圖構建一種不同于人們已經(jīng)習慣了的現(xiàn)代漢語表達方式，努力使語言的張力得到拓展。

第四札：顛覆中的構建

如果說閆文盛要構建什么，不如首先說他顛覆了什么。對于通行的散文模式而言，閆文盛心如止水般地規(guī)避。他努力創(chuàng)新散文的形態(tài)，試圖使人們知道，還有“這樣”一種文體存在。他在曾經(jīng)養(yǎng)育他文體意識的既有土壤中絕塵而去，毫不顧惜。盡管我們?nèi)匀豢梢钥吹剿谧髌分谐３２唤?jīng)意地表露出自己受到的影響，但他似乎鐵了心不愿妥協(xié)。他想打通傳統(tǒng)的不同文體。在這方面，就我而言還看不出有多少明顯的成效。但我同樣不能說毫無成效。至少，在他的作品中，語言及整體情調(diào)中洋溢著濃郁的詩意。而且，他常常用分行的語句來寫作。這算不算“打通”了通行的散文與詩歌這樣兩種不同的文體呢？也許，我們還是可以說，他正在一點一點地打通。但肯定不能說他已經(jīng)打通了散文與小說、戲劇文學這些不同的文體。無論人們?nèi)绾闻卸?，可以肯定的是在他作品中表現(xiàn)出的這種努力。他是在力圖顛覆既有的文體，以構建一種新的文體樣式。

閆文盛顛覆了人們對散文文體的認知。從散文的發(fā)展來看，其文體一直在發(fā)生著這樣那樣的變化。一方面存在諸如《左傳》《史記》那樣規(guī)模宏大、體例磅礴而用筆凝練的散文；另一方面也存在諸如《桃花源記》《始得西山宴游記》等鮮活生動、形制短小的作品。雖然以楊朔、秦牧等為代表的散文在現(xiàn)當代影響深遠，但新時期以來的散文在諸多方面都發(fā)生了重大變化。不過仍然有許多變化較小之處。如散文的完整性，對客觀存在的某種依附性等等。但是，在閆文盛這里，這些都不存在了。他幾乎在表現(xiàn)一種不太可能的“純主觀”，力圖背棄客觀性；他并不追求完整性，甚至摒棄完整性。他明確說，他的作品可以從任何一頁讀起。實際上是，也可以從隨便一段讀起，可以從任意一行讀起。這就是說，在他的作品中，不存在某一篇文章的完整性，當然也不一定存在某一段落的連貫性，甚至很多時候也不存在句與句之間的內(nèi)在聯(lián)系。那么，這是一種什么文體呢？也許，他就是要為我們構建這樣一種看似散亂而又毫無章法的文體。但是，這種說法只能是一種表面的判斷。我以為，把這些表面的無邏輯性連接起來的可能是文字之后的情緒。情緒是飄忽不定的，是或高或低的，是難以捉摸的。但在一定的時空內(nèi)，情緒又往往是一定的?；蛘卟粶蚀_地說，當外在環(huán)境沒有改變時，情緒會具有穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定性形成了連接這些斷篇散章的內(nèi)在之道。

如此來看，當我們要理解這些作品時，已經(jīng)難以用習慣的尺度、方法來面對。一般來說，我們期待讀完一篇文章時能夠得到一個或多個比較明晰的結論，或者能夠感悟到一些什么。但在閆文盛這里，這些東西幾乎是一種奢望。因為他的作品本來就不具備所謂的“一篇”可能具有的完整性。事實上，當面對他這些散亂的文字時，我們不可能得出一個或幾個明晰的結論。很多時候，他的結論就包含在每一句文字之中。因此，我們實際上不需要讀完這些文字，我們只需要讀完一些語句就可以得出結論。而當我們閱讀更多的段落或者篇章時，也不要企圖得出某種清晰的結論。很可能，是得出了源于語句自身的眾多結論。他的作品中已經(jīng)埋伏了語句所能夠包含的幾乎所有的結論。其結論是多種多樣的。這并不是說只讀一句或幾句就可以，而是在不同的篇章段落與語句中，存在另外的不同的含義。

是不是面對閆文盛的這種描寫，我們討論得出所謂的“結論”是一件超出作者希冀的事情？也許，作者并不追求或者希望我們從這些語句中感悟到什么、歸納出什么。更可能的是，他希望我們在閱讀文字的時候，體驗語言自身擁有的美與豐富性？如果是這樣的話，當作品成為一種純語言的形態(tài)出現(xiàn)時，如何與讀者建立有效的聯(lián)系與溝通？它還是否具備這樣的審美可能性？這確實是一種審美的挑戰(zhàn)。

第五札：誰來讀的挑戰(zhàn)

但是，人們的閱讀是一個過程。除了希望得到感悟、結論外，還非常希望享受閱讀本身帶來的愉悅與快感，希望擁有從閱讀中獲得啟迪之后的欣慰。如果閱讀變成一種反閱讀，是不是對于作者而言，陷入了一種否定自己創(chuàng)作的泥淖之中？據(jù)說有一類作家是非常矜持的。他們認為自己的作品印數(shù)不能超過多少，反正是很少。否則就會認為自己的作品被歸為“通俗文學”之列。似乎他們的讀者越少，不能說越好，但最好要既少而精。若讀者多起來，就是對自己的否定。如果僅僅從淡定、堅守的角度來看，我是很欣賞這種態(tài)度的。但是如果從文學的傳播及其影響力來看，我卻不太能夠認同。創(chuàng)作并不是一種孤芳自賞，也不是局限在特定人群中的認知。作為一種勞動，它應該對社會產(chǎn)生更大的影響。雖然這影響并不能用發(fā)行量、讀者量來衡量，但至少應該是讀得人越多越好。如果在創(chuàng)作之初就確定了一種拒絕讀者，或者不考慮讀者的姿態(tài)，那么，作品到底是一種社會存在，還是一種可有可無的“自我”存在，就值得思考了。如果是因為缺少讀者而去申明我不追求也不希望有更多的讀者，那應該是一種矯情。但如果自己也希望有更多的讀者而在創(chuàng)作中又不顧及讀者，那就應該思考如何調(diào)整。從我的了解來看，盡管閆文盛有自己的追求與堅守，卻并不拒絕讀者。但是從目前的這些作品而言，即使是專業(yè)的讀者在閱讀中仍然存在若干障礙———他們并不能很自信順利地進入這樣的文本之中。那么，這就是一個極為重要的問題。對于作者而言，極具考驗———能不能一直這樣堅持下去？如果這樣堅持下去的話，意義何在？

存在這一問題的原因，大致有幾個方面。首先是讀者的期待。人們還不太適應這樣的表述、結構，對這樣的文本有陌生感。它與人們已經(jīng)適應了文本存在很大的距離。其次是作品呈現(xiàn)出來的生活———強調(diào)內(nèi)心世界的感悟與體驗，在很多情況下并不具備普遍性。這些內(nèi)容并不是讀者所關心的，而是作者所呈現(xiàn)的。這種呈現(xiàn)出來的生活狀態(tài)與讀者也存在著很大的距離。但是，就創(chuàng)作來說，我們?nèi)匀恍枰q證地思考。并不是讀者承認的就是好的、合適的。特別是對于那些具有創(chuàng)新意義的作品而言，在更多的情況下可能是讀者感到陌生的才更有價值。

不過，我們并不能忽略讀者，不能否認讀者對閆文盛《主觀書》系列中的那些表述存在閱讀障礙。閆文盛已經(jīng)寫了八九十萬字。這種堅持值得尊重。但是不是需要做一點調(diào)整呢？也許，這對閆文盛的探索與新建更具有挑戰(zhàn)。假如他仍然能夠保持內(nèi)心世界的豐富性，但這種豐富是源于對外在客觀存在的世界———現(xiàn)實社會生活的反應，而不是竭力回避客觀世界的“純主觀”。那么，他的創(chuàng)作會不會出現(xiàn)一種新的面貌———既保有內(nèi)心的細膩、敏銳、豐富，又有對日見繁復、日新月異的現(xiàn)實生活的正視與回應；既堅持了內(nèi)在世界的“自我”特性，又能夠表現(xiàn)出讀者大眾對自己“普遍生活”的關注與呼應；既呈現(xiàn)出作家在藝術表達上的探索與創(chuàng)新，以及對新的文體與文學形態(tài)的構建，又積極有效地承擔了作家關注社會生活的人文責任，并因此而使文學的新變與時代的新變統(tǒng)一起來。這是不是對作家提出了新的更高的要求？也許，這正是文學的一種新路。

責任編輯賈健民