老屋

張振東

冬，拖沓著腳步漸行漸遠(yuǎn)，顧不上回頭看一眼在殘雪中漸漸消融的足跡。酥暖的春意已經(jīng)在解凍的土壤里肆意地滋長(zhǎng)蔓延。走在小城熟悉的街道上，偏安一隅的老屋依舊健在，只是顯得愈發(fā)的蒼暮。

初春的風(fēng)依舊凜冽，即便是傾瀉而下的陽光也顯得骨瘦如柴，似乎落地有聲。對(duì)此，屋檐下的鳥巢里沒有發(fā)出歡迎的啾鳴，墻角下的積雪更是冷漠得不屑一顧。只有一直沉于安靜的院落，像一只粗瓷大碗盛滿陽光。

院門虛掩，流瀉著明亮的春光?？晌覅s不敢碰觸，幾經(jīng)粉刷的院門仍掩蓋不住斑駁的傷痛。每次打開，它總是哼哼呀呀地低吟，可我還是忍不住輕推而入。

走進(jìn)院子，就走進(jìn)了依稀的記憶中。無論怎樣擦拭，眼前的影像一如離開時(shí)潮濕模糊。可這盛滿陽光的院落像個(gè)溫暖豐腴的懷抱，任何時(shí)候我都想一頭撲入其中。

我是什么時(shí)候離開的已經(jīng)記不清了，只記得走的那天鄰家的小女孩塞給我一把槐樹花。如今，鄰家的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大。老巷深處的邂逅，恍如隔世。四目相撞，滿眼的陌生硌得生疼。曾經(jīng)濃烈的眼神，早已在那年那場(chǎng)雨中漂淡。槐花瓣早已凋零，可縈繞心間的馨香卻幻化成我的淚水，滴落在腳下洇潤了春天的泥土。

院中的老樹枝條疏落，紋理間醞釀著淺綠色的溫暖。我想它是認(rèn)識(shí)我的，老樹以一種樸素的姿態(tài)迎接了我。陽光下，我仿佛又看到外婆坐著小馬扎在院子里曬太陽，她寧靜安詳就像眼前這棵老樹。我拽著粗糙的枝條像是拉著外婆的手，傾聽時(shí)間溜走的聲音，沙，沙，沙就像這陽光在院子里散步。

在盛滿陽光的院子里，即便是藏于心靈深處的記憶都是溫暖明亮的。

在我的記憶中，外婆家永遠(yuǎn)都是一個(gè)打牙祭解饞的地方。記得小的時(shí)候，每當(dāng)外婆家院子里的老杏樹掛滿金黃的杏子時(shí)，也是搞土建工作的外公掙錢最多的時(shí)候，年幼的我便被母親送到外婆家住上一陣子。

每次去，外婆總是給我做那道最經(jīng)典的“豬肉燉粉條”。每當(dāng)外婆做這道菜時(shí)，我就站在旁邊看。這時(shí)，外婆便指著鍋里的菜說：做這道菜可費(fèi)銀（人）了，那肥又（肉）就是年輕時(shí)的姥姥，那些又干又硬的粉條子就是你的媽媽、舅舅們。等到我老了，油都被他們那些粉條吸干了，他們也就成熟了長(zhǎng)大了。而我每次總是揮著小手著急地說：我不吸您的油，我不吸您的油……每當(dāng)這時(shí)，外婆便微笑著用她那如老杏樹皮一樣的手掌撫摸我的臉。（這仿佛是一種定式，是我和外婆之間達(dá)成的某種默契，像是在互相安慰和滿足。）的確，我在感覺著生硬與粗糙的同時(shí)，看到了外婆的臉上掠過一絲苦澀而滿足的微笑。

記得那一年，在東北長(zhǎng)大的表姐第一次來外婆家。

那一年外婆家的老杏樹的杏子早早地就熟了，似乎老天在眷顧著我和表姐。每天，表姐拉著我站在樹下數(shù)著點(diǎn)綴在枝頭上黃燦燦的杏子。表姐問我說：想吃嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說：嗯！表姐很瘦小，費(fèi)力地舉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，卻怎么也打不著杏子。于是，她就站在雞窩上踮著腳尖使勁打。她打下一個(gè)，我就吃一個(gè)。老杏樹很高，表姐能打下來的杏很少。等輪到表姐吃杏時(shí)，卻只剩下十幾個(gè)杏核。然而，表姐并沒有責(zé)怪我。她用磚頭砸開杏核，吃里面的仁兒。我問表姐說：甜嗎？表姐說：甜核杏，不苦。隨后，我也嘗了一顆。雖然不像藥片那么苦，但也是難以下咽。于是，我很神秘地在表姐的面前伸展開自己緊握的拳頭。一顆黃燦燦沁著清香的杏子躍然在我的手掌上。這是我給你留的，說完，我看見表姐笑了。她的目光中一閃一閃的，笑容里含著兩顆和杏核一樣滾圓的淚珠。

那一年的夏天是快樂的，可快樂的時(shí)光總是短暫的。沒過多久，大舅便把已到上學(xué)年齡的表姐接回了東北。表姐走的那天，我沒在外婆家。表姐就像是一只蝴蝶一樣，在那年的秋天來臨之前從我的眼前消失了。從那以后我便無數(shù)次地在夢(mèng)中夢(mèng)見了外婆家院子中的那株老杏樹，夢(mèng)見了大雪紛飛的東北，還有一個(gè)扎著羊角辮系著紅綢子蝴蝶結(jié)的女孩，在風(fēng)雪中向我走來……猛然間醒來時(shí)，淚水早已悄悄爬出了眼角。

小腳外婆行動(dòng)不便卻在窗前的空地種了一席韭菜，不用澆水不用施肥卻長(zhǎng)勢(shì)良好，就像是乖巧聽話的孩子。在那些青黃不接的日子里，外婆拉著我的小手佝僂著身子，一只手在低矮的雞窩里摸索一會(huì)，像變戲法似的掏出一顆溫?zé)岬碾u蛋。于是，我就能吃一頓香甜美味的韭菜炒雞蛋。外婆一邊抹著我的淚水，一邊說快快吃快快長(zhǎng)一定要超過院子里的樹。我抬起頭，看見外婆滿眼慈愛的目光就像這冬日里的暖陽。

直到那年，也是這陽光灑滿庭院的日子，外婆常坐的小馬扎上沒了外婆的身影。屋里屋外一片蒼白肅穆，我站在陽光下感受不到一絲溫暖。外婆走了，只留下一只孤零零的馬扎和那棵沉默不語的老樹。

我打開外婆留給我的一個(gè)用手絹兒疊的小包，里面是一沓鈔票，有五角的、一元的、五元的，最大面值的不過十元的。母親說：外婆說你上學(xué)辛苦，這些錢讓你買點(diǎn)好吃的。頓時(shí)，我的淚水奔涌而出。

小時(shí)候盼望自己能長(zhǎng)成一棵樹，春天能為外婆擋風(fēng)，夏天能為外婆遮雨?？赏馄艆s說：小娃娃應(yīng)該是一根常春藤，攀著我這棵老樹使勁往上長(zhǎng)。我問：為什么？外婆說：只有爬到高處，才能照得到更多的陽光，才能成熟長(zhǎng)大。我倚在外婆的懷里望著墻角的竹籬上盛開的薔薇花，仿佛看到自己長(zhǎng)大后迎風(fēng)沐雨的笑臉。

往事如風(fēng)，拂面而過。

盛滿陽光的院落已是物是人非，童年的蒲公英還在院墻下孤寂地盛開著。也許今生注定走不出院墻的陰影，可它卻依舊昂著頭，燦然的笑臉一片金黃。我站在墻角的竹籬邊，似乎聽到常春藤和薔薇花的渴望在相互纏繞訴說。

外婆去世后，老屋空置了幾年。院子中的老杏樹綠了又黃、黃了又綠，落英繽紛間最終走向了枯萎。自從沒了它的身影，老屋顯得越來越陌生了。母親經(jīng)常念叨著：樓房住得久了接不著地氣，身子難受！我們都知道母親念念不忘老屋。似乎在母親和老屋之間，有著割舍不斷的脈絡(luò)。

雖然老屋愈發(fā)冷清頹敗，可母親卻依舊不離不棄。隔三差五地去打掃照料，一場(chǎng)春雨過后老杏樹的殘根竟然又發(fā)出了新芽。在陽光的照耀下，嫩綠的枝芽欣欣然展現(xiàn)著濃郁的生機(jī)。母親看著嫩芽就像看著自己的孩子，嘴里不停地喊著：我要回來，我要回家。最終，父親拗不過母親又舉家搬回了老屋。

可老屋畢竟是老屋，無論什么時(shí)候走近老屋，一種滄桑感便油然而生，仿佛自己也走到了垂暮之年。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老屋頂上那些顏色深淺不一的瓦片在陽光下斑斑駁駁，像是一條干死很久的魚身上的鱗片。山墻上被水泥和白灰新舊交替抹了一遍又一遍的裂縫的痕跡，印證著老屋經(jīng)歷的歲月滄桑。

走進(jìn)屋內(nèi)，最引人注目的是那道綻在墻角有一指寬的裂縫。雖經(jīng)父親多次修補(bǔ)，卻仍像一道無法愈合的傷口一樣，訴說著老屋的過去和現(xiàn)在，也許還會(huì)有將來。最讓老屋無法忍受的風(fēng)和雨，從那裂縫中進(jìn)進(jìn)出出，旁若無人地窺探著屋內(nèi)的一切。似乎它們已掐算好了那道裂縫的伸縮量———屋外大風(fēng)揚(yáng)沙，屋內(nèi)則小風(fēng)揚(yáng)塵。屋外大雨滂沱，屋內(nèi)則小雨浸漫。因此，我們總是抱怨老屋實(shí)在是太舊了?？赡赣H卻總是說：“人老了，就不想挪老窩兒。這房子再爛那也是你們的家呀！逢年過節(jié)你們總歸要回來住上幾天，一家人紅火紅火。”每當(dāng)聽到母親的這番話時(shí)，我的眼睛總是潮潮的就像那堵反復(fù)受潮的墻面一樣，變得模糊不清。

像這座小城里許多的平房一樣，母親的老屋既無煤氣也無暖氣。于是就有了柴火垛、小炭房等生活中必不可少的東西。而這些犄角旮旯又給那些被人拋棄流浪在外的小動(dòng)物們提供了可以藏身的地方。母親既不信佛又不入教，但卻樂善好施，尤其是對(duì)那些偶爾闖入母親宅院的流浪貓。每每一些幸運(yùn)的流浪貓會(huì)在母親那里得到一頓飽飯或是幾下讓它們久違了的親昵的撫摸。

時(shí)間長(zhǎng)了，一只大概剛滿月不久便被人拋棄的小貓便經(jīng)常定時(shí)定點(diǎn)兒地來母親家蹭飯。它常常蹲在窗臺(tái)上望著屋內(nèi)正在炒菜的父親，像個(gè)孩子一樣等著母親叫它開飯。每當(dāng)肚圓之后總愛在母親的腿上蹭來蹭去或是在母親面前撒個(gè)潑、打幾個(gè)滾兒，“喵、喵”地叫幾聲，惹得母親越發(fā)地憐愛它。后來，母親在一個(gè)裝柴火用的木箱里用幾件破舊的毛衣給它弄了一個(gè)暖烘烘的小窩。從此它就有了可以安身立命的場(chǎng)所。

老貓名叫“小花”，是母親為它取的。它是一只黑灰色相間、虎皮紋的流浪貓，來到母親家的時(shí)間并不長(zhǎng)，只是因?yàn)殚L(zhǎng)著雪白的胡須終日里在母親院子中的幾件破衣服上懶洋洋地曬太陽，所以我們稱它為老貓。

母親退休后，一直在老屋的院子里養(yǎng)雞喂兔。自從去年春天聽說整條街都要拆遷了的消息后，也就不再喂養(yǎng)那些可以貼補(bǔ)家用的雞呀、兔呀。大半年的“無所事事”，讓母親看上去仿佛蒼老了許多。可自打老貓“小花”闖入她的生活后，母親又來了精氣神，生活也仿佛多了一些樂趣。去早市買菜時(shí)，順便撿一些魚腸、魚肚回來，用一個(gè)小鐵碗盛著放在“小花”經(jīng)常光顧的地方看著。生怕被別的比“小花”大的野貓給搶跑，直到看著它吃完才肯離開。

在母親的侍弄下，“小花”也由原來巴掌大小、一身稀疏毛發(fā)的小貓變成一只漂亮且神氣的大貓。而它與母親的關(guān)系也越來越親密了。無論母親走到哪，只要不離開老屋太遠(yuǎn)，它都會(huì)在排房間“飛檐走壁”跟著母親，常常引來街坊們羨慕的目光。也許，流浪怕了的“小花”最怕失去母親那熟悉而又親切的身影。

“大雪”過后，老屋就要正式拆遷了。母親家里亂成了一團(tuán)，就連老貓“小花”也被眼前的場(chǎng)景嚇壞了，不知該往哪躲，一連好幾天沒有回家。

父母積攢了大半輩子在我們看來全是些“破爛”的家當(dāng)，全都暴露在我們的眼前，而這一切卻又深深地刺痛著我們的雙眼。母親這也舍不得扔那也舍不得賣，我們連哄帶騙連扔帶賣的，總算是減輕了相當(dāng)?shù)摹柏?fù)擔(dān)”。僅僅一小卡車便把母親大半輩子的“財(cái)富”全拉走了。

母親站在空空如也的老屋里怔怔地發(fā)呆，嘴里不停地念叨著“‘小花呢？‘小花呢？”臨走時(shí)還不忘叮囑前排未搬走的大娘說：“他嬸子，要是‘小花回來別忘了給我喂一喂我那討吃猴‘小花啊！它肯定是找不著家了?！蹦赣H說這番話時(shí)，我的心里也很難過。仿佛失去了老屋，我們都像是沒有泥土扎根的荒草一樣得隨風(fēng)到處流浪。也許當(dāng)時(shí)母親的眼里也含著淚水，只是我沒注意到。我只看到母親蒼老的身影在慘淡的夕陽下踽踽獨(dú)行。

不知從何時(shí)起，野草開始在老屋的舊址上盛裝出演。冷艷的紫花地丁開了又?jǐn)?，敗了又開，頑強(qiáng)不息。月光下，紫色的花瓣像夜色中蝴蝶停駐的翅膀閃著微光。無數(shù)飽滿的蒲公英的種子撐著銀色的小傘，乘著每一縷吹過的風(fēng)跨過高高的新樓，飛躍郊外星羅棋布的田野，到鋼藍(lán)色大山的外邊去遠(yuǎn)足。

在無數(shù)個(gè)月朗星稀的夜晚，少男和少女就坐在這樣有些詩意的廢墟旁，談?wù)撝露蛛鼥V的青春，他們手里彈動(dòng)著小石頭，你來我往。不知不覺中成長(zhǎng)的疼痛洇染了夜色，越發(fā)地濃稠。月華如水，卻安于這種氛圍。男孩和女孩手拉著手漫步在靜謐中，小女孩蹦蹦跳跳，像夜空中眨著眼睛的星星，一閃一閃。

時(shí)光曠遠(yuǎn)，生活悠長(zhǎng)。

母親時(shí)常去老屋的舊址，每次轉(zhuǎn)身離開時(shí)，“唉！”母親總要輕嘆一聲。后來在老屋舊址上崛起的高樓大廈，在燦爛的陽光下高大俊美，可母親轉(zhuǎn)過身的那一刻，孱弱的背影讓我仿佛又看到了老屋山墻上，被水泥和白灰新舊交替抹了一遍又一遍的裂縫的痕跡。

一座城，一個(gè)家，一種生活。

雖然老屋從視野里消失了，可它卻從未走出過我的心里。在我的腦海里，老屋昔日的影像都會(huì)隨著季節(jié)的變化而搖曳放大。春天，她會(huì)在潤暖的春風(fēng)中，化作一朵燦爛的蒲公英。夏日，她會(huì)在聒噪的蟬鳴中，化作一尺濃郁的樹蔭。秋天，她會(huì)在豐盈的色彩中，化作一縷金色的夕陽。冬日，她會(huì)在皚皚的白雪中，化作一捧跳動(dòng)的火苗。

每每在滿天星斗的夜晚，母親都會(huì)給我們以及我們的孩子講述老屋的故事。每當(dāng)這時(shí)，我們就像依偎在老屋的懷里一樣，感受著她散發(fā)出的陽光，飽滿、溫暖、明亮。

2020年5月26日

責(zé)任編輯楊睿姝