冷夜里的呼喊

文曉東

那夜，我躲在被窩里大氣都不敢出，父親的吼聲太大，隔著棉被也能讓我發(fā)抖！除了父親的吼聲，我還聽見母親在哭。父親的吼聲像雷，母親的哭泣像雨，此起彼伏，沒完沒了。

二十多年后的某個深夜，我無法入眠，冥冥中，一個孩子的呼喊嵌入我的夢魘，使我再次回到那似曾相識的夜里。

在這依舊冷冷的夜里，我不止一次地被那孩子的呼喊裹嚴(yán)，咬緊！它由遠(yuǎn)及近，從無法辨別的方向，間歇性地傳來，輕弱、尖利、若有若無、若夢若幻。醒來之時，我發(fā)現(xiàn)自己像被捆綁在極地冰山，深感浸骨的冰冷與致命的疲困，后背毛發(fā)直豎，全身冷汗淋漓。望著黑茫茫的夜空，我心收緊、顫抖、冰冷，心有余悸。

那夜的某一刻，在一陣暴風(fēng)雨與另一陣暴風(fēng)雨的間隙，我感到了一絲恍惚的安靜。那時，父親沒吼了，母親的哭聲也漸漸弱了下去。我試探著用手指將棉被撐開一絲微縫向外看?？墒牵覜]有看見父親，也許他已經(jīng)走了。我看見母親披頭散發(fā)，衣著不整，她什么都不顧了，就只顧著哭。我正欲探頭安慰兩句母親，父親忽然又冒了出來，他不問青紅皂白地一把揪起母親的頭發(fā)，像提個溫水瓶似的，將母親提了出去。

母親的身體陡然懸空，雙腳未能著地，一種猝不及防的失重感讓她驚慌失措。她瞬間躬腰頓足，身體沉重地往后拖著，無力地往下墜去，只有那雙手，還在四處亂抓，企圖能抓到一根救命的稻草。同時，她的頭發(fā)也恰如一蓬亂糟糟的稻草，被父親瘋狂抓緊和撕扯著，一綹一綹地脫落下來，帶著刺鼻的血腥，飄灑得滿屋都是。忽一會兒，母親雙手護頭，試圖減輕一些痛感，但，這其實是不可能的；忽一會兒，她的雙手又胡亂地在頭部周圍張牙舞爪，反抗、掙扎，想擺脫父親的魔掌，但，這其實也是不可能的。終于，母親總算是抓住了父親抓握她頭發(fā)的那一只手，便死死地將自己鋒利如刀的指甲深深抓進那只手臂，抓出一道道深淺不一的溝壕和很多凌亂而醒目的血痕。但父親沒有松手，而是加倍地在向母親發(fā)起攻擊。

叮叮哐哐、乒乒乓乓，嘩啦！

我膽戰(zhàn)心驚地聽見，先是母親的腳碰到客廳里的桌椅與一些雜物的聲音，然后是一聲重物撞擊玻璃發(fā)出的尖銳的碎響。這些響聲，伴隨父親的叫罵而炸開！緊接著，就是母親尖厲而刺耳的驚呼。

“媽呀———我的媽呀??！”

我知道，那是父親在打母親，揪住她的頭發(fā)往墻壁上亂撞，剛才那聲音，肯定是撞著了衛(wèi)生間里的鏡子。

“媽呀———我的媽呀———打死人了！”

“喊媽？你喊爹都是空的……狗日的婆娘，我看你是活得不耐煩啦，皮子躁癢了啦……老子今天打死你……狗日的……”

“哎喲媽呀！我的媽呀??！”

母親的尖叫像一道閃電，強烈而決絕地撕破夜空，又像一根銳利無比的鋼針，直往我心尖兒上扎。我的心陡地一下就懸在了半空中。我想：完了，母親肯定出事了！

多年以后，我仍相信自己的感覺，感覺要發(fā)生的事情，不管好事壞事，都準(zhǔn)會發(fā)生，不可避免，也無法阻止。為什么會這樣？我說不清楚。似有一種隱形的魔力在主導(dǎo)和操控著我的世界。我雖有所預(yù)知，卻始終無法擺脫，更無法駕馭。

母親的哭號夸張，像高壓水管破裂后噴出來的水柱，急切，哀慟，四處亂竄。它們又像高分貝的搖滾樂，在我耳朵里奔突狂舞。我的腦門和兩邊太陽穴，也跟著母親的驚叫而雞啄似的，一跳一跳地刺痛。我的腦袋，更是受壓膨脹到了極限，早已面臨爆炸的危險。當(dāng)然，我也很心疼很難過。我想，在這個世界上，恐怕再也沒有比母親絕望而驚叫的哭聲，更能讓我心疼和難過的了。此刻，我感覺整個世界，都在伴著我的心跳而發(fā)抖，就像地震后的余震一樣，讓人心怵。

“狗日的婆娘，你一天就只曉得跟老子談錢，媽的！你以為老子打不死你?。　边@是父親的怒吼，在我耳朵里沖撞與回響。

母親弱弱地，在“嗚嗚”的哭聲間含混地回嘴，她說：“你以為我想跟你談錢……嗚嗚……但一個家，也不可能，不可能一分錢都不花呀……嗚嗚……你成天都在外飄，家里的事情一點都不管，一分錢都不給……嗚嗚……就靠我一個女人來養(yǎng)家糊口，家里，家里那么多的開支，我是要給你匯報呀……嗚嗚……”

“你不就是嫌老子不會掙錢嗎？外面會掙錢的男人多得是，老子給你機會，你去找他們要錢吧！”

“我啥時候說過你不會掙錢了？……嗚嗚……再說，你會不會掙錢自己心里清楚……嗚嗚……你大錢掙不到小錢又瞧不起，你，你一天還在外面吃喝玩樂……嗚嗚……是嘛，你在外面干什么我可以不管，你不回家我也可以不管……嗚嗚……但這個家，這個家你得要管好呀！”

“老子沒管嗎？狗日的婆娘，你敢說老子沒管家？”父親一邊說，一邊又給母親幾個耳光！

“你管了嗎……嗚嗚……你成天只顧外面的狐朋狗友，只顧自己的瀟灑快活……嗚嗚……你在家做過一次家務(wù)嗎……嗚嗚……你給孩子輔導(dǎo)過一次作業(yè)嗎……嗚嗚……你管過我們娘兒倆的死活嗎……嗚嗚……”

母親的話似乎說到了點子上，讓父親一時無可反駁，他明白，母親說的這些都是事實。

父親沒回嘴，母親就占了上風(fēng)，并得寸進尺地數(shù)落著父親：“你像一個男人嗎？你還好意思給我提外面那些別的男人，我看，外面任何一個男人都比你強，比你有本事。像你這樣的窩囊廢，真是全世界獨一無二。瞧你這熊樣，除了在家里當(dāng)霸王，你還會做什么？一個大男人，不賺錢養(yǎng)家，不擔(dān)當(dāng)責(zé)任，你說，你到底還是不是個男人？”

這一次，母親很完整很流利地說完了這么一番話，就像端著一把機關(guān)槍“噠噠噠噠”地沖著父親很解氣地掃射了一通。她說這一番話的時候，中間沒再摻雜那“嗚嗚”的哭聲。也許是父親暫時的沉默給了她反攻的機會與信心，說話有了底氣，自然就不再哭了。

父親被母親激怒了，他像一頭咆哮的猛獸，呼哧呼哧地喘著粗氣。但母親沒意識到父親體內(nèi)的萬噸怒火已被她點燃，沒有感覺到一場更大的兇險，正向她伸出可怕的魔爪。幾乎在毫不猶豫的瞬間，父親再次一把揪住母親的頭發(fā)，猛力地一拽！母親在慌忙之中不可避免地打了一個趄趔，險些摔倒。母親還沒站穩(wěn)父親就狠狠地踢了她一腳，同時咬牙切齒地說：“老子不是男人？！”然后，他又給母親補充了一腳，說：“老子讓你看看我是不是男人！”然后又連續(xù)給母親補充了好幾腳。母親任憑父親的腳尖在她身上反復(fù)踢著，沒有反抗，或是無力反抗。但這時，母親也發(fā)了飆，她在絕望的入骨之恨中，瞪著一雙血紅的眼睛，歇斯底里地回吼道：“你打吧，最好今天就把我打死！你要是打不死我，我今后活著的唯一目的就是要弄死你??！”

我實在是受不了了，就顫顫巍巍地掀開棉被下了床?？晌耶吘故莻€孩子，我的力量太小了，我不敢去幫母親，也明白自己幫不了她。

我溜出屋，站在樓道上使勁兒地喊：“張伯伯、李婆婆，我爸爸打我媽媽了，你們快來救救我媽媽吧！”

夜，已經(jīng)很深了，張家李家的鄰居們似乎都睡了。就算我父母的打罵聲與我的呼喊聲都特別刺耳，但張鄰居李鄰居們都始終沒有醒來，或是醒了也假裝沒醒———他們都不愿出來幫我，都怕給自己惹來一些不必要的麻煩與災(zāi)禍。

外面的世界一片漆黑，溢滿了某種陰森的氣味兒，滲骨，鉆心。本來是沒有風(fēng)的，但我卻倍感寒風(fēng)吹徹，牙縫間都是利刀割裂過的那種透心冰涼。我不由自主地打著寒噤，茫無所依地站在樓道里，站在深不見底的夜色中，像一?？捎锌蔁o的灰塵，快被無邊的恐懼與寒冷所吞噬。

我的呼喊聲沒有得到任何的回應(yīng)，我徹底失望了，只好傷心回屋，垂頭喪氣地，回到母親的哭聲跟前。

母親的哭聲一直在持續(xù)，雖然音量已由強漸弱，但那旋律越發(fā)婉轉(zhuǎn)凄涼，像一只受傷嚴(yán)重的母獸，在無助地低聲悲泣。我就在這樣的沉痛中靜悄悄走向母親，直到站在她的面前。因為黑暗的掩護，母親好像沒發(fā)現(xiàn)我。我知道母親所在的位置就近在咫尺，但是卻走了很久。雖然我也知道母親就在我前面不遠(yuǎn)的地方，但那里充斥著我最怕和最不敢面對的氣息，像一個深不見底的黑洞，有著讓我無比排斥卻又無法拒絕的磁力。

我的腦神經(jīng)在這個時候突然短路斷電，腦子里空空的，木木的，就像誤入了虛無縹緲的深淵，不知身在何處。我想：我這是在哪里呢？一種不能承受的輕盈感壓得我瞬間趨于窒息！一會兒過后，我的眼睛緩緩地適應(yīng)了周圍的那份黑暗，才在朦朧的黑暗中似是而非地發(fā)現(xiàn)，有一扇門在我的面前虛掩著，同時，還有一股異常的臭味兒正在提醒著我：這里，正是我們家的廁所。

我輕輕推開那扇似有若無的門，沒開燈，里面漆黑一片。我看不見母親在哪里，只聽見她還在抽抽噎噎地哭。那哭聲短促，顫抖，一呼三吸，抑揚頓挫，時而偃旗息鼓，時而又卷土重來。我朝著那哭聲急切地喊了一聲“媽媽”。可我的第二個“媽”字都沒來得及喊出口，胸中就有一股酸澀的力量在強烈地往外涌，并不顧一切地沖上喉頭與鼻腔。我明白自己快要哭了，就趕緊閉上嘴巴，咬牙將這股味道吞回了肚里。我知道，如果不這樣，我就一定會哭出來。而我想勸慰母親不要哭，自己又怎么能哭呢？

我趕緊伸手按了一下廁所壁上的電燈開關(guān)。燈“啪”的一下就亮了，我驚異地發(fā)現(xiàn)，廁所墻壁上的鏡子果真被打碎了，鋒利的玻璃碎片散布一地，映照著母親恐怖的面容。那時那刻，我還發(fā)現(xiàn)母親的屁股剛好就坐在便槽里，蓬亂的頭發(fā)已遮住了她的大半個身體，沒遮住的地方不是血就是淚。她那模樣，令我不敢細(xì)看，就那么一眼，已足夠讓我在很多年后仍心有余悸，后怕無窮！

我咬咬牙，努力地把母親扶了起來。我伸手想為母親擦淚，但她沒要我擦，一把將我摟進了懷里，摟得很緊很緊。

父親又走了，他狠狠地將門摔得“哐！”的一聲。

母親一邊哭一邊哽咽著對我說：“幺兒，我要是同你爸爸離婚，你跟到我們哪個？”

我不懂“離婚”這個詞語的深層含義，但我能感覺到，“離婚”是一個很冰冷、很嚴(yán)重的詞語，能理解“離婚”就是爸爸媽媽從此不在一起生活，不能共同陪伴我長大的意思。再說具體一點，就是從今以后，我只能跟隨他們中的一個。我想，我若選擇跟著媽媽，那就是沒有爸爸的孩子；反之，我若選擇跟著爸爸，又會是沒有媽媽的孩子，反正無論我怎么選擇，都會缺失至少一半的親情和關(guān)愛。

當(dāng)母親問我“要跟到哪個”時，我其實明白她的意思是想讓我說跟著她。我很想回答說愿意跟著母親，但又放不下父親，我不想讓他們離婚。我最想的，就是馬上有一樣如“神筆馬良”手中的神筆似的寶貝。我要讓這寶貝為我制造出很多很多的錢，然后把這很多很多的錢分給我的父母。我想，要是他們都有錢了，肯定就不會像現(xiàn)在這樣大打出手，更不會說“離婚”。

《神筆馬良》是神話，但那時的我卻不懂什么是神話，就認(rèn)為那是很真實的事情，確信無疑。現(xiàn)在回想，我還真佩服自己當(dāng)時的想法，好天真！我真恨自己，后來，也不知于何時何地，就把如此美麗的想象給弄丟了！

我既可憐母親又同情父親，但我不明白他們?yōu)槭裁淳筒惶嫖蚁胂耄课也灰依飼r常都是埋怨、吵鬧和打罵，不要哭聲，我要的是一個溫暖而溫馨的家，是家里的歡聲笑語和甜蜜幸福的生活。

我記不清父親和母親是第幾次打架了。不！他們這不是打架，因為母親根本不可能打父親。但父親像今天這樣往死里打母親還是頭一次。以往，母親每次挨打后都叫我別出去亂說，她自己也忍氣吞聲，尤其在親戚們面前，更是從未提起。我想，母親肯定是怕自己的不幸連累別人（尤其是親人），她明白自己沒正式工作，還不想真就同父親離婚。但母親今天卻親口說出了要跟父親離婚的話，我不知她是不是已經(jīng)狠下心了。

母親仍在喋喋不休地嘮叨著……長大以后（尤其是在結(jié)婚以后），我也很厭煩女人的喋喋不休。想來，長期跟一個愛嘮叨報怨的女人一起生活，父親也是值得同情的。

父親再次回來時，我與母親都已經(jīng)睡著了。父親喝醉了，他沒能從身上找到開門的鑰匙，就一股腦兒地用拳頭打門，打得門都快要垮掉了一樣。我醒了，母親也醒了，但母親沒去為父親開門。我實在聽不下去，準(zhǔn)備給父親開門。可是這時，母親卻在被窩里捏了我一把，并悄悄叫我不要去管父親這個“酒瘋子”。盡管我也特別恨父親醉酒，但我也不喜歡母親在這個時候悄悄地捏我一把，并叫我別去管父親的行為?！耙粋€巴掌拍不響”這句話我是在上中學(xué)以后才聽說的，但我覺得這句多年后才聽說的話完全可以提到這時來用。

父親把門撞開了，進屋就一股沖天的酒氣。母親很生氣，說不準(zhǔn)父親上床睡覺。父親二話沒說，一把將母親從被窩里抓起來，像抓一只掙扎撲騰的小母雞。父親將母親狠狠地摔在地上，母親還沒來得及站穩(wěn)，父親的拳腳就落在了她身上。也許，是父親的力量太大了，母親的鼻血都被他打出來了。見母親淌了鼻血，我更加的心疼，想去阻止父親，卻又不敢。父親的拳腳來勢兇猛，母親躲閃不及，她的頭、胸、手、肚子等部位連遭襲擊……父親打累了，但似乎還沒發(fā)泄得過癮。他順手端起茶幾上的花盆，高高舉過頭頂，拼盡全力往地上一摔。砰！花盆像一枚炸彈在地板上爆破，花苗、泥土及散碎的陶片崩裂一地，讓整棟樓都如遭雷電突襲般地陡然震動著。全世界都在這個瞬間驚愕失語，就連父親也如夢初醒般地悚然吃驚，他體內(nèi)的酒精分子頓時蕩然無存，覺得眼前剛發(fā)生的事情有些恍惚與怪異，仿佛剛才的舉動并非是他本人所為。

我想，于父親來說，悔悟是自然的，也是必然的。但一切都已經(jīng)晚了。

母親已決定要跟父親離婚。她說她什么都不要，只要我跟著她就行了。父親說不行，因為我是他兒子，我是跟著他姓的，還說母親沒工作養(yǎng)不活我。母親說她也是人，她雖沒正式工作，但她吃得苦，她不信沒有父親我們娘母倆會餓死。父親說：“行！離就離，明天就離！”見父親這么說，母親似乎還高興了起來，怕父親到時反悔，她趕緊抓住時機，加強語氣地質(zhì)問父親：“哪個哪樣不離？”礙于面子，父親也硬著頭皮，在話趕話中詛咒發(fā)誓地回答說：“哪個狗日的不離！哪個日他家媽才不離??！”

我知道，這時父親的酒早已經(jīng)醒了，說了這句話，他的目光就不敢正視母親了。母親像個乞丐似的站在屋中間，此時，她早已經(jīng)沒哭了。雖然衣冠不整，但她身姿穩(wěn)健，居高臨下，雙手叉腰，目光如炬，看上去就像武打片里的“丐幫老大”！這下，父親反倒有些弱了，他頹喪地盤腳坐在地上，再張開顫抖的手掌，捂著臉，貌似悲苦深重地思忖片刻。然后，雙手在臉上自上而下由外向內(nèi)地擼了一把，像是抹淚，卻又沒有淚水。接下來，父親就開始埋頭抽煙。我不明白，為什么在父親開始變得平靜和溫柔時，母親反而會變得有些強硬與昂揚？我還是個孩子，沒抽過煙，但我能理解，父親作為一個男人，在這種時候，是需要不停地抽煙的。我想，煙草的味道或許真能緩解父親內(nèi)心的煩躁與愧疚。與此同時，我認(rèn)為再待在父母面前，聽他們談及離婚和討論我到底應(yīng)該跟誰這些問題很是尷尬，就提著掃帚和鏟子，去打掃客廳散碎的花盆和廁所里那些玻璃碎片。聽著我掃地收拾的響聲，父親的臉上又加重了一層愧色，他或許也覺得自己剛才打罵母親的行為確實有些過分。這時，我聽見父親在謹(jǐn)小慎微又吞吞吐吐地問母親，問她傷得重不重，要不要去醫(yī)院上藥。母親說：“反正還沒死！不過我警告你：這已經(jīng)是最后一次了。以前我一次次地讓著你，讓你喜歡怎么打我就怎么打我，但是從現(xiàn)在起，我是不會再怕哪個的了。不信你就試試看，把我逼急了，就是殺人，我也敢！”

父親徹底無語了，他把頭埋得很低很低，神情頹喪得像一只垂死的狗。他先前打罵母親時那種兇狠的威風(fēng)，那種勢不可當(dāng)?shù)膰虖埍╈逶缫巡粡?fù)存在。此時的他，已變得小心翼翼、唯唯諾諾，眼里充滿了弱者的膽怯與哀求。可以說，此時的父親與剛才的他判若兩人，完全就是一副束手待斃的可憐相。他六神無主、手足無措，除了繼續(xù)抽煙，不知道自己還可以干點什么，比如：給母親道歉認(rèn)錯，甚至跪下來扇自己幾個耳光，或者主動過來幫我整理與打掃一下房間，以表示自己悔過的誠意。但是，他沒有?；蛟S是他沒想到這些，或許想到了，卻放不下一個大男人的面子。

花盆砸碎后的泥土太多太沉，鏡子砸碎后的碎片也太鋒利太危險，我費了好大的勁兒，才勉強將它們收拾進垃圾桶里。然后，我又用拖把去拖地上的泥痕與血跡。它們都太多太刺目了，我拖了一次，兩次，三次……我反反復(fù)復(fù)地拖，然后再反反復(fù)復(fù)地清洗拖把。在廁所沖水的時候，我就偷偷地哭，而在走出廁所之前，我又趕快將淚水擦凈。其實，我并不是一個堅強的孩子，也不是一個懂事的孩子，更不是一個勤勞的孩子。以往父母安排我做事時，我總是抱怨與抵觸，但在這個時候，我卻是那么的積極，不用誰安排，就主動去打掃父母剛剛制造出的那一片狼藉的戰(zhàn)場。是的，我是想用自己最好的表現(xiàn)去感化父母，讓他們看在我這么懂事這么勤勞的份兒上，能趕快回心轉(zhuǎn)意，包容對方，原諒對方，化干戈為玉帛。

我從廁所出來的時候，父親和母親都沒說話，但他們的沉默更讓我膽戰(zhàn)心驚！我望著父親，央求他說：“爸爸，你以后別再打媽媽了行嗎？”父親沒回答，但我看得出他內(nèi)心也很慚愧很內(nèi)疚。我甚至想，要是他們現(xiàn)在再打一架就好了，再打一架父親肯定不會還手。若能讓母親狠狠地打父親一頓，或許就能讓她消氣，情況也可能會有轉(zhuǎn)機。于是我又可憐巴巴地望著母親，說：“媽媽，你就再原諒爸爸一次，行嗎？只要你們不離婚，我今后一定不再貪玩，好好讀書。”母親也沒回答我。接下來又是一陣可怕的沉默，我耳朵里只有墻上的鐘點在滴滴答答地走動。

我抬眼看了一下墻上的掛鐘，時間已經(jīng)是凌晨兩點了。我輕輕地閉上眼睛，好想眼前發(fā)生的這一切都是假的，是我在做夢。我天真地想：要是自己睜開眼睛時不是這番景象就好了。

見我閉上了眼，母親以為我真的困了，就說：“‘小不點兒，現(xiàn)在不早了，你明天還要上課，快上床去睡吧。”

我說：“媽媽，你答應(yīng)我啦？”

母親說：“明天再說吧。”

想來，二十多年后，我聽到那個孩子在深夜里的呼喊，那呼喊里所包含的內(nèi)容，應(yīng)該也不過如此吧。而那樣的夜晚，穿越時空回到我這里，同樣是一種致命的冷。

第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)父母都睡在我身邊，很平靜的樣子，仿佛昨晚什么事兒也沒發(fā)生過。這種貌似平靜的表象讓我很高興也很迷糊，感覺里面似乎蘊藏著某種不為人知的玄機。我仿佛走進了另一個世界。一切都是熟悉的，又都是陌生的。我黯然神傷，很想知道真相又不敢（也不愿）叫醒他們?nèi)杺€明白，只能小心翼翼地下床，躡手躡腳地走進客廳和廁所?？蛷d與廁所都干干凈凈的，沒有花盆也沒有鏡子，更沒有一丁點兒的血跡。我遲疑片刻，仿佛我們家客廳根本就沒有什么花盆，廁所也從沒裝過什么鏡子，而且我父母也從沒鬧過任何矛盾。這樣的想法很美好，可它們似乎也不太真實。怎么可能呢？我進一步把目光投向記憶中掛鏡子的位置，企圖尋點痕跡。同時，我心里又帶有另一種僥幸的期望，巴不得自己找不到一點兒痕跡，這就證明前面的那一切是假的，真是一場噩夢而已?？墒呛苓z憾，我終究還是失望了，因為我發(fā)現(xiàn)墻壁上有幾顆掛釘和一些細(xì)小的玻璃殘片。

我簡單地洗漱了一下，背上書包就上學(xué)去了。課堂上，我的注意力總是集中不了。我沒打瞌睡，也許在老師看來我正聽得專心，但我一點也沒聽懂，老師講的話從左耳進右耳出，什么都沒留下。是的，整個早上，我都在一遍遍地回憶著父母之間的事情，就像在看一部又長又臭的恐怖電影。我本來不想想這些事情，無奈它們就像一塊可惡的狗皮膏藥，無論我怎么努力都甩不掉。同時，我又特別緊張，擔(dān)心放學(xué)回去后，家里還會發(fā)生一些什么事情。

我回到家的時候，率先出現(xiàn)在眼里的，是一雙腳與那腳邊的一地?zé)煹伲€有幾個橫七豎八地倒著的空空的啤酒瓶。我原以為那是父親，但一雙高跟鞋與那條我再熟悉不過的花邊牛仔褲告訴我：那不是父親，而是母親。

母親的腳上方是灰蒙蒙的升騰和回旋著的煙霧，這些煙霧濃稠得讓我看不清母親的頭和臉，只隱約發(fā)現(xiàn)她的腳上方有一點如螢火一般的亮光，在忽明忽暗地閃爍。我明白，那是母親正在吸食的煙頭。它猩紅的亮光像一個詭秘的符號，顯得極其生硬與冰冷。我以前從未發(fā)現(xiàn)過母親也會抽煙喝酒，今天是個破天荒的例外。我怔了怔，便朝著那個亮光處尋問父親的去向。亮光那兒發(fā)出了低沉、喑啞、微弱得幾乎不能讓人聽見的聲音：他，他走了。

我一時有些茫然，不懂母親說的“走了”是什么意思。

父親走了，他走哪兒去了呢？還有，為什么要走？他還會回來嗎？什么時候回來？

我腦子里冒出無數(shù)個問號，我想繼續(xù)朝著亮光將這些問題逐一問遍，逐一證實，但我心口發(fā)緊，怎么努力都沒能張開嘴巴。

父親走了。母親卻開始學(xué)著父親的樣子不停地抽著煙。我想不明白，母親她怎么會這樣？她，她是不是中邪啦？面對此情此景，我的腦袋里一片糨糊，仿佛面前的這個女人并不是我的母親，而是一個可怕的魔鬼！

一股陌生的氣流隨著這滿屋繚繞的煙霧暗自浮動，屋子里的空氣漸漸變得凝重而渾濁，似有一種詭異的兇險在暗處隱藏。它們悄悄成群結(jié)隊地聚集，隨時都可能會給人以致命的當(dāng)頭一棒！此時，我的一雙膝蓋瞬間乏力，雙腿也無法伸直，就那么神經(jīng)質(zhì)地微微搖晃著。我不敢再靠近母親，輕輕地、怯怯地退出屋來，在樓道里無所適從地站著。我強迫自己不要回過頭去，就傻呆呆地看著外面的風(fēng)景，但始終無法看進心去。何況，外面也沒有什么好看的風(fēng)景，抬眼望去，全是一片死寂沉沉的陰郁，似乎整個世界都正在合謀著醞釀一個巨大的陰謀，或者是一場讓人不堪設(shè)想的災(zāi)難。

盡管我沒再回過頭去看一眼母親，但此時，我的腦海里依然全是她在屋子里抽煙酗酒的畫面。后來的這些年，我也見過很多女人抽煙，也聽人說過“女人抽煙的樣子比男人更有味道”的話，但我總覺得抽煙的女人很可怕，像魔鬼！

天色向晚，按理，已該是吃晚飯的時間了，但我根本就沒有飯吃，當(dāng)然，我也根本就不想吃飯。那時那刻，我最想的是馬上去找父親，但我周身發(fā)軟，雙腳一步也邁不開。此時，我唯一能做的就只剩下哭。父親真的走了，他真的不要我也不要我們的這個家了。我該怎么辦呢？我腦子里嗡嗡地響著，像是什么機器突然發(fā)生了故障。周圍的一切都充滿了神秘的恐怖氣息，我像是置身于一個可怕的魔洞里，到處都冒著徹骨的寒氣。我胯下一陣奇癢，緊接著，胯襠一熱！一股尿液不由控制地淌了出來，把整個下身都給弄臟了。我不知道自己怎么會這樣糟糕，我想去找條褲子來換，但就是邁不動腳。

恐懼的感覺仍在身體里繼續(xù)蔓延，讓我越發(fā)感到腦袋空蕩而輕飄，眼皮沉重而黏稠，然后，漸漸地我就什么都不知道了。

就這么恍恍惚惚地過了一會兒，然后醒來，我發(fā)現(xiàn)自己穿了一套新衣服，紅色的，胸前還有我最喜歡的米老鼠和唐老鴨。這時，父親已經(jīng)回來了，他正坐在沙發(fā)上看報紙。母親在廚房里煮飯，她一邊煮飯一邊不停地同父親講著一些當(dāng)天發(fā)生的新聞與笑話。我問他們自己哪來的新衣服？父親說是他和母親剛剛上街去給我買的。我樂了，咯咯咯地傻笑著。這時，母親丟下手中的活兒，從廚房走了過來。她走到我的面前，撩起圍裙揩了一下手上的油污，然后彎起右手的食指在我鼻尖上輕輕地刮了一下，說：“‘小不點兒，你忘了，今天是你的生日呢！”

“喂，小朋友，醒醒，快醒醒！”伴隨著這樣的叫聲，我感覺到有一只手輕輕地在我臉上拍打了幾下。我睡眼惺忪地抬起頭，模模糊糊地看見面前站著幾個高高大大的人，好像還穿著警服。我想：他們肯定不是父親，也不是母親。我抬手揉了揉眼，看清了這幾個人———我前面站著的是兩名警察叔叔，后面兩個是爺爺奶奶。我愣了一下，再使勁晃了晃頭，確定剛才是在做夢而現(xiàn)在才是醒來。

我有些發(fā)蒙，問他們到底怎么了？一個叔叔說，你問我們，我們還要問你呢！

怎么回事呢？難道……難道……我不敢想下去。

我發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶的眼睛都是紅紅的，好像剛才哭過。奶奶很勉強地朝我笑了一下，說：“乖，你別擔(dān)心，沒發(fā)生啥子事，只是你爸爸媽媽鬧了點小矛盾，現(xiàn)在這兩位警察叔叔向你了解一些他們最近的情況，你別怕，只管如實地跟這兩位叔叔講清楚就行了?！?/p>

我不明白為什么他們都知道我父母的關(guān)系不好，知道他們昨晚打架的事情。再說，既然都知道了，又為什么還要來問我？其實，我不想讓別人知道我們家的這些事，因為我清楚這些都是丑事，而家丑是不能外揚的。但此刻，父母都不見了，他們都不要我了，我為他們保密又有什么用呢？我咬了咬牙，又深吸了一口氣，強裝鎮(zhèn)靜地將他們想聽的話講了一遍。最后，奶奶又說：“乖，這幾天你爸爸媽媽都不在，從現(xiàn)在起，你就同奶奶一起到奶奶家去，奶奶煮飯給你吃，送你去讀書……”

奶奶的眼眶很快就濕潤了，淚水奪眶而出。她那縱橫的老淚正在告訴我：事實的真相不是這樣的。我知道，他們都在合計著瞞我，騙我。

人都是在成長或者說是成熟的過程中逐漸學(xué)會欺騙的，仿佛人成長的過程就是學(xué)會欺騙的過程。一般來說，行騙者都是大人，而受騙的總是小孩兒。其實，大人們不僅愛欺騙小孩子，而且也常常欺騙他們自己。當(dāng)然，有時候的欺騙是善意的。

我想，我父母肯定出事了，而且是大事！大到什么程度？我不敢想。

我再次（也是最后一次）見到母親，是在一個星期以后。按說，一個星期的時間并不算長，但我卻覺得這之間有著恍若隔世的距離。那時，母親已經(jīng)穿上了一件黃色的馬甲，上面很明顯地寫著一個“囚”字。我仍是被那兩名警察叔叔叫去見母親的，他們說我母親也要走了，讓我去見她一面。這時，我才忽地想起母親那天說的那句“你最好把我打死，你要是打不死我，我今后活著的唯一目的就是要弄死你??！”和那句“若把我逼急了，就是殺人，我也敢！”的話。

想到這兩句話，我的頭皮倏地一下子就炸開了———我什么都明白了。這就像一場噩夢醒來一樣，真相大白。但我一想到自己從今以后就沒有了爸爸，緊接著又會沒有了媽媽，想到我們家就這樣被毀掉，我害怕到了極點！一股寒流猛地襲來，我身體的每一根毛發(fā)在這個瞬間都豎了起來，每一個毛孔都在冒著冷汗。

一次又一次，我在迷惑與恍惚中暗自回想那天放學(xué)回家母親在家里抽煙喝酒的場景，時隔多日，感覺已經(jīng)不太真實。若是真的，母親又從哪里得來的煙和酒？難道是父親買回來后，母親就賭氣地與父親一起死命地抽，死命地喝？但為什么我回家只看見了母親而沒看見父親呢？難道母親真把父親殺害了？父親那么強壯兇狠，她怎么殺得了他？難道她是趁他醉得不省人事時下的手？當(dāng)時他們之間又發(fā)生了怎樣的沖突，她才會下狠手殺他？要不就是父親先跟母親動手，但他醉得沒有力氣，母親趁機反抗，一不小心就把他給殺了。但為什么我沒有看到殺人后留下的現(xiàn)場，沒有看到父親的尸體？難道，難道是母親怕被人發(fā)現(xiàn)，就把他的尸體給藏起來了？她會把他的尸體藏在哪里呢？藏在家里還是藏在外面？還有，她一個女人，怎么弄得動……

問題太多、太復(fù)雜，我感覺自己都快要成為一名破案的警察了。一想到這些問題，我就會想得入迷，想得太多、太寬、太不著邊際，呆呆地想，像個傻子。很多時候，我都會在這樣的癡想中走神兒，感覺身體輕飄飄的，仿佛不知自己身在何處，甚至我仿佛已經(jīng)不再是“我”了。

大約三天過后的一個早上，我在那充滿了威武與森嚴(yán)氣味兒的看守所辦公室里，等待著警察叔叔去叫我的母親，我將要在這里同生我養(yǎng)我的母親做一次重要的道別。看守所辦公室的墻上同樣掛著一只擺鐘，那秒針在一點一點地敲擊著我的耳鼓，每敲一下我的神經(jīng)就緊張一次，心就劇烈地疼痛一次。我知道這些時間是極為有限的，也許此刻的時間不應(yīng)該被稱為寶貴，但它去一點就永遠(yuǎn)的少了一點。

不一會兒，母親就低著頭走了進來，很萎靡頹喪的樣子。她雙手都戴著閃閃發(fā)光的手銬，雙腿一直都在不停地發(fā)著抖。一直以來，我都覺得母親很可憐，此時我才知道，母親除了可憐以外還很可悲和可怕！我甚至希望她不是我母親，因為她親手殺害了我的父親。盡管父親以往對母親和我都很惡毒，很過分，有時我都想把他給宰了，但真的到了現(xiàn)在這個地步，我還是很想念他的。我想，不管怎么說，他總是我的父親，是給我生命的人。我現(xiàn)在正在這里與母親做最后的告別，但我的父親呢？他在哪兒？母親當(dāng)時是如何殺害他的？她為什么不讓我也見他最后一面？

我很難回答自己的提問，但似乎又不能不問。殘忍的現(xiàn)實就擺在眼前，我無法接受，又無法不接受。作為一個小孩子，我沒有退路，更無力回天，唯有如履薄冰地向前走著，走一步，算一步。是的，盡管前路沒有亮光也沒有溫暖，但我還是在一天天、一月月、一年年地長大，一直到現(xiàn)在，人到中年的我依然被這冷夜籠罩著、牽連著。是的，這二十多年來的時間，對我來說，應(yīng)該是無比漫長的，然而直至此時，我同樣感覺它們就在轉(zhuǎn)眼之間，卻又恍若隔世！

比如此時，我又回到了彼時，又重新看到了一雙含淚的眼睛，那就是我母親的眼睛。母親終于抬眼望我了，她的眼睛是濕潤的、紅腫的，充滿火辣的鮮血。那一瞬，我發(fā)現(xiàn)母親在這短短的幾天里，已老得不成樣子了。她額頭上的皺紋像深山一樣溝壑重疊，眉毛也脫落得稀稀拉拉，松弛的眼袋耷拉下來，把眼瞼下方遮出了兩道可怕的陰影。

見了我，母親幾大步就奔到了我面前。她的步伐像一陣旋風(fēng)，急切得接近于瘋狂，仿佛怕我跑掉了似的。到了我跟前，她膝蓋一軟，“咚”的一聲就跪了下來。她伸手捧起我的臉，仔細(xì)地端詳著，好像并不認(rèn)識我似的。同時，我看見她的臉扭曲變形得很厲害，嘴唇也在沒有規(guī)律地顫動。她似乎要對我說什么，卻沒能吐出一個清楚的字就淚如泉涌。不知為什么，這次見到母親流淚，我心里反而踏實與溫暖了起來。除了母親的哭聲，屋子里靜得怕人。我心里生出一種莫名其妙的空洞意味，不知該對母親說點兒什么，就清了清嗓子，很平靜地喊了一聲“媽媽”。母親更加激動了，她再次將戴著手銬的手伸過來，把我的臉又摸了一遍，一時泣不成聲。

母親的淚水越發(fā)洶涌，仿佛她那兩只眼睛就是兩個泉眼。我忍不住又喊了一聲“媽媽”。母親邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“幺兒……媽媽不好……媽媽……媽媽把爸爸，把爸爸給殺了……媽媽對不起你……媽媽……”

我還是不知該說點兒什么，大腦一片空白。

母親又說：“幺兒乖，你以后一定要堅強，一定要，要好好地讀書，好好地聽爺爺奶奶的話，聽老師的話，長大后，長大后千萬不要學(xué)爸爸，也不要學(xué)媽媽。你要做一個有文化、有良心、有本事、有責(zé)任感的，頂天立地的男子漢！”

我按捺住內(nèi)心的反感，雞啄米似的點頭。但母親的話我似懂非懂，甚至覺得毫無意義。

母親又語無倫次地說：“幺兒……媽媽對不起……媽媽……對不起……對不起……”

我不想再待在這里看母親那瘋癲的樣子，也不想再聽她反復(fù)說著這些沒有用的話。我想轉(zhuǎn)身拔腿就跑，但我沒有。因為我明白，母親始終是母親，她是我在這個世界上最親最親的人，不管怎樣，我都必須耐著性子把這次與她的見面堅持到底。是的，這是我最怕接受又無法拒絕的現(xiàn)實。我想：我的爸爸、媽媽，我的家，我的命運……這一切我都無法阻止無法改變。而往后的日子，我更不敢想象。

幸好，后來這些年的生活拉拉雜雜也平平靜靜，時光在庸常的生活中按部就班地逝水而過，沒什么波瀾。而我，也平平淡淡地躲在生活的內(nèi)部，順其自然地成長，并借助時光流逝的溫度，消解和抵御著內(nèi)心的黑暗與寒冷。但在這二十多年后的某個深夜，我還是無法逃脫地，再次被一陣丁丁冬冬的打罵聲與一個小孩凄厲的呼喊聲給驚醒———

張伯伯、李婆婆，我爸爸打我媽媽了，你們快來救救我媽媽吧！

這呼喊聲是如此的似曾相識。我一個激靈，起身尋找這聲音的源頭。站在窗邊，我側(cè)耳細(xì)聽。然而，黑洞洞的夜色寂靜如初，那呼喊聲就像一朵渺小的雪花，瞬間化進冰冷而濃稠的夜里，仿佛根本不曾出現(xiàn)過。我甚至懷疑這詭異的呼喊就來源于我自己，來源于我的那一場正在蘇醒的夢。但同時，也不知為何，我總感覺有一個可怕的黑影，帶著凌厲的寒意，潛伏在我夢中最痛的傷口，繼續(xù)在不懷好意地讓此夜變得很長很長，很冷，很冷……

責(zé)任編輯賈健民