變鉛字的時(shí)候

八年前，我在大學(xué)，發(fā)瘋似的寫著各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構(gòu)思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來(lái)了。我恨我無(wú)能，更羞于同學(xué)們的嘲笑，我不得不給編輯部寫信說：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時(shí)很窮，身上從未有過上一元錢的。

我終有一篇文章變鉛字了呢！那時(shí)候，已是我學(xué)創(chuàng)作一年之后的1973年的6月。那天，我正在學(xué)校挖防空洞，剛剛從地道里出來(lái)，一位老師說：“你給《群眾藝術(shù)》寫過稿嗎？”“沒有。”我看著身邊的同學(xué)，臉紅了。“你哄老師了！《一雙襪子》是你寫的嗎？”“這，這……”我是有這么一篇故事稿寄給《群眾藝術(shù)》雜志的?！百Z平凹！編輯部來(lái)了人，在系辦公室，要見見你哩！”“真的？”我看著老師，看出了他臉上的真情，就“噢”的一聲，飛跑而去了。我跑得很快，口里大叫著的，我不知道我是怎樣跑過了操場(chǎng)，跑過了馬路，跑上了六十個(gè)樓梯臺(tái)階之上的系辦公室：我完全像一頭麝鹿，為我的香氣而發(fā)狂了！我站在系辦公室門口，我卻惶惑了，我不敢去敲門，不知道那是一位什么人，要說些什么，我拍打著渾身的土，攏著頭發(fā)，害羞得站在走廊里，把發(fā)燙的臉貼著墻壁……但門拉開了，走出一個(gè)文文雅雅的人來(lái)?！澳闶?？”“我姓賈?！薄捌桨紗幔俊薄昂俸??！贝撕?，我被牽了進(jìn)去，我一切都迷糊了，談了些什么，全然不曉得的了，只記得那時(shí)很熱，汗擦不及，手腳沒處去放。

夜里，我失眠了，想，我還行呢，行呢！我恨不得讓所有的同學(xué)都知道這事，但我又決定，不告訴任何人。我開始構(gòu)思我的另一篇故事了！從此，我十分注意起《群眾藝術(shù)》了，整天翻著報(bào)紙，查看它的下一月的目錄發(fā)了沒有？但是，第7期目錄發(fā)了，卻沒有我的《一雙襪子》！我去編輯部查問，回答是：推遲發(fā)在8月號(hào)了。“哦！”我松了口氣，顫巍巍地遞上了第二篇故事稿。

過了十天，我又去編輯部了，編輯同志向我祝賀，說第二篇故事稿寫得不錯(cuò)，已決定在9月號(hào)發(fā)表。我激動(dòng)得幾乎要流眼淚了，一出編輯部大門，就直奔街道飯店去了，我掏光了身上僅有的5角5分錢，買了一盤炒肉片吃了。

8月號(hào)刊物出版了，我是去編輯部拿的樣本，邊走邊看，一遍又一遍，末了，還對(duì)著太陽(yáng)耀著看了一會(huì)。那天太陽(yáng)很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個(gè)滾兒。

9月號(hào)，我的第二篇故事又出版了，我就覺得我真能寫了呢。我相信了我自己，越發(fā)發(fā)瘋似的寫下來(lái)了。

我寫到了今日，已出版了和即將出版的有五本書冊(cè)，但我常常想起我的《一雙襪子》，雖然它只是一個(gè)故事，已經(jīng)不被人理會(huì)了，但我懷念它，懷念那時(shí)的一片真情。

（選自賈平凹《愿人生從容》）

[【沈老師點(diǎn)讀】]

賈平凹散文語(yǔ)言最顯著的特點(diǎn)是樸素自然，沒有華麗的辭藻，也不刻意美化。本文生動(dòng)細(xì)膩地?cái)懥怂弥谝淮瓮陡宄晒蟮姆N種表現(xiàn)和心情：從剛得知消息時(shí)“像一頭麝鹿，為我的香氣而發(fā)狂”的狂喜，到“拍打著渾身的土，攏著頭發(fā)，害羞得站在走廊里，把發(fā)燙的臉貼著墻壁”的惶惑，再到“掏光了身上僅有的錢買了一盤炒肉片”的激動(dòng)，至最后拿到樣本時(shí)“只是想跑，想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個(gè)滾兒”的興奮，作者采用電影鏡頭的表現(xiàn)手法，真實(shí)而又藝術(shù)地呈現(xiàn)了一系列畫面。真實(shí)的細(xì)節(jié)特別能夠打動(dòng)人心，從而引起讀者的共鳴。