畫友軼聞錄

春江水暖鴨先知

花鳥畫家黎政初先生麻雀畫得好，眾人知曉，他的鴨子畫得好卻鮮為人知。我問他為什么近來鴨子畫得少了，他說現(xiàn)在政策好，什么都可以畫，什么順手就畫什么，原來畫鴨子打了個逗號，就慢慢來。他畫鴨子打的那個逗號，與我有點關系。

那是20世紀70年代末的事，黎老剛重返衡南，與我同在縣文化館工作。我想一個經(jīng)受過嚴重挫折的人一定很消沉，然而一次美術創(chuàng)作改變了我的看法。那時的美術創(chuàng)作時興題材政治化、畫面人物化，花鳥畫是很難登大雅之堂的。有一次，館里布置任務要搞美術作品參加省展，我挖空心思想題材，套政治內容，而黎老則整天待在畫室里畫鴨子，有單個的，有成群的，滿滿地貼了一屋子。我心想，創(chuàng)作不搞，畫些鴨子有什么用？又想，政治上的打擊帶來業(yè)務上的墮落，也是可以理解的。

那時單位有食堂，每當食堂打牙祭買回鴨子，他便蹲在鴨籠邊看，—看就是好久，后來索興拿著速寫本畫起來。我的心里又在嘀咕了：你總不能畫—只大鴨婆去參展吧？

最有趣的是那次我們下鄉(xiāng)回縣里，鄉(xiāng)里東西新鮮又便宜，大家免不了順手帶點回來。黎老卻用籠子裝了4只活鴨子，一到家便把鴨放了出來。那時他分有兩間房，12平方米一間，中間有門相通，在籠子里關了一天的鴨子，放出來就“嘎嘎嘎”伸著脖子歡叫著，踱著方步從此屋到彼屋，又從彼屋到此屋。黎老心好，怕它們干渴了，舀了一盆水放在墻角。這下子，鴨子玩得更歡了，一會兒將嘴伸進水中打瞇子，一會兒將腳伸進盆中拍巴掌。更高興的是黎老，他也不怕辛苦，拿出紙和筆，笑咪咪地，認認真真地寫生。

事物總有兩個方面，有人高興就有人愁，那愁的人便是黎老的老伴。老伴知道黎老今天下鄉(xiāng)回來，特地出去買點好菜準備犒勞犒勞，誰知回家—開門滿屋的臟水，滿屋的鴨屎，把她氣得半天說不出話來。好在黎老脾氣好，左解釋右解釋才把事件平息。幾經(jīng)協(xié)商，決定將鴨子關進—間房，而且定期放水。離創(chuàng)作截稿還有一星期的時候，黎老把鴨子殺了，并請我到他家吃飯?？粗缘媒蚪蛴形兜睦枥?，我終于忍不住了，說：“鴨子好吃，創(chuàng)作難搞，總不能畫只鴨子去參展吧？”黎老笑笑不語。

過了一星期，創(chuàng)作交稿了，我到他畫室一看，頓時驚呆了！一幅完整的水墨畫落入眼底，宣紙上由遠而近畫著上百只鴨子，遠處朦朧可見一條小河，一個趕鴨人背著簍子在吹口哨，標題為《春江水暖鴨先知》。好一個“暖”字，道出了黎老的心境與激情。此畫形式與內容緊緊相扣，技巧在題材上發(fā)揮得淋漓盡致，筆墨老到，造型生動，構圖完整，意境深遠。特別是政冶與形式的結合無懈可擊，在政治題材為上的年代里，能使花鳥畫率先進入省展，足以說明黎政初先生當時就是“先知”。

近日，由友人甘建華做東，在衡陽一家火鍋城設宴，慶祝黎老赴省會長沙個展成功。餐桌上，黎老主動點了一份啤酒鴨，個中原因別人不知，我卻肚明。我問他還畫鴨子不，他說：“既然畫鴨打了個逗號，也就不刻意了，有興則畫，無興則不畫。如果你要，我一定畫幅鴨子送給你?！?/p>

是啊！一個老藝術家想畫什么就畫什么是他的天性，而在繪畫上不斷調整自己則令人佩服。

醉里筆墨得真如

第十屆全國美展長沙展出時，我與一個非畫家朋友觀展，駐足陽先順的銀獎作品中國畫《錦繡山莊》前，見其畫高貴、典雅、恬淡、雋永，朦朧中不失厚重，大氣中凸現(xiàn)才情。突然，朋友說他有點醉，并靠在我的肩上不能自持。我說，大庭廣眾之中，這樣耳鬢廝磨，實在不雅。他說聞到了酒味，受不了。我仔細一聞，空氣中確實有點酒味，朋友沒有說假話，他不喝酒，滴酒必醉。受朋友的影響，我也醉了，我是醉于陽先順畫上的技巧，畫中的境界。

———原來陽先順畫畫時使用了酒！聽人說，陽先順此畫畫了許久，畫得很扎實，很精到。但在最后階段，他總是不滿意，總感到?jīng)]有達到自己理想的境界，于是想到了破壞。作畫在結尾時搞點破壞，破掉一點俗氣，破掉一些瑣碎，是一些大師級畫家常用的手法。陽先順的破壞便是洗。他用水去洗他的畫，但是宣紙上的墨，是水很難洗掉的，于是想到了酒，在水中摻入一定的酒去洗，酒對膠質有一定的破壞作用。果然，洗過之后的畫，陽先順覺得理想多了，最后用自己天才的眼光去修飾，效果出來了。這樣，才有了現(xiàn)在的《錦繡山莊》，才有了讓不喝酒、不懂行的人醉了，讓喝酒的人、懂行的人也醉了的效果。

獲得全國銀獎后，同行們對他交口稱贊，他卻謙虛地說：“這是碰到的?！鲍@獎固然有一定的偶然和機遇因素，然而我怎么沒有碰到，還有許多人怎么沒有碰到呢？這里有一個必然因素，那就是天才與勤奮，在時間的長廊里磨礪，才會與獎牌發(fā)生碰撞。陽先順的銀牌就是這碰撞中發(fā)出的火花，酒在這里起到了催化劑的作用。

順便說一句，全國性大展中大畫種中國畫的銀牌，在湖南省和衡陽市都是第一次獲得。

我也畫畫，又做報紙美編，當然非常關注陽先順的畫作。有一次，我的一張小品入選《中國畫名畫家小品集珍》，翻看畫冊時，一幅異樣的畫激動了我，那是陽先順的小品《千秋一枝菊》。他的技法硬是與別人不同：畫樹的線枝枝椏椏，好像是用爛筆胡亂涂抹上去的；不成規(guī)矩的點，橫七豎八地在紙上亂鋪亂放；這些線與點在水的沖擊下淡下去了、暈染開了，卻又留下有跡可尋的邊緣線。我知道這沖擊的水中加了酒。這幅畫很有點印象派味道，兩三間東倒西歪屋，朦朧中耐人尋味；十多棵南山北嶺樹，像醉漢一樣要人去扶持。畫，我知道他是怎樣畫出來的，但不知道他是怎樣去審視的，他的眼光怎么這樣獨特呢？看畫冊看得我醉了。

在另一本畫冊中，我又與他相遇了，那是在湖南電視臺“藝術玩家”拍賣會的畫冊中，我的畫能與他的畫同時拍賣，深感榮幸。他在畫冊中的畫，我見過原作，可能是同一主題的變體畫。此畫用干畫法，淡墨干染，層層皴擦，層層堆砌，沒有酒而令我欲醉外，我想到的是他的風格的多變。許多畫家一生一世抱著一種技法不放，縮在自己的繭子中，不敢越雷池一步，而陽先順則不同，風格變，畫法多，思想活，體現(xiàn)了古人的一句話：“筆墨當隨時代。”

2008年，衡陽市文化工作會議召開前幾天，我們在市書畫院合作一幅大型祝賀畫。眾人推舉陽先順開筆，他也沒有多推辭，拿起桌上的酒喝了一大口，將毛筆飽蘸濃墨，刷刷刷幾下，筆走龍蛇，才展山川，在適當位置畫了一塊大石，兩塊小石，再用指甲在宣紙上掐了幾個印子，說：“一起來吧！”我一看，石頭位置恰到好處，不多、不少、不大、不細、不偏、不倚，既利于各人的發(fā)揮，又起到了主心骨作用，真是不愧大家之手筆?。?/p>

踏花歸來馬蹄香

現(xiàn)實中每個人都在走自己的路，學別人走路那是演員。繪畫中就不一定每個人都在走自己的路，許多人一輩子都跟在別人后面亦步亦趨，用焦裕祿的話說，“那是在嚼別人嚼過的饃饃”。吳帆則不同，他在走自己的路，昂首闊步，勇往直前，一步一個腳印，深沉夯實，給人留下了深刻的印象。

版畫創(chuàng)作是吳帆的看家本事，賴以成名，也賴以立身。美術界有句口頭禪：“若要名，油、國、版；若要錢，連、年、宣。”版畫在國際繪畫領域里地位很高。吳帆的版畫，家學淵源，受其父吳國威先生的影響，走著一條艱辛的、傳統(tǒng)的、以主旋律為主的創(chuàng)作道路。

版畫有許多種，有石版、絲網(wǎng)、木刻等，最為辛苦的是木刻?？棠究虥]有強健的體魄、頑強的毅力，那是難以勝任的。起稿創(chuàng)意且不說，光技術上就很繁瑣，要一刀一刀地刻，一張一張地印。有人計算過，一幅細致點的木刻，一個版要刻上一萬刀，何況有些作品還不止一個版。再拿印制來說，絕對不是印刷廠印文件，“哐當“一聲，文件出來了。印版畫要耐心地磨，往往一個版一磨就是一整天，所以觀賞版畫還要看他的印制。

吳帆一如其父，有著健壯的體魄，天生是搞木刻的料子。他像一頭牛，黎明即起，既昏不息，整天地、長年累月地待在版子前，畫呀畫，刻呀刻，磨呀磨。二十年來，他辛苦耕耘的結果是創(chuàng)作了成批的版畫，這些作品熠熠生輝，不停地在畫壇露臉。如《故鄉(xiāng)的回憶》《春韻》等，在省展、全國版展和群星獎中頻頻亮相獲獎，《江南三月墟》《盛世之春》入選第九、十屆全國美展……這些成績換來了一紙證書———中國美術家協(xié)會會員。

吳帆大學是油畫專業(yè)，基本功扎實。，選用苦澀、凝重、半抽象、重肌理，富有當代意識的繪畫語言。他的油畫嚴密、殷實，就像羅丹的雕塑，從山頂上滾下來也絲毫不會受損傷；他的油畫深沉、夯實，就像一個巨人，使人不得不回頭多看一眼；他的油畫就像蒙著一層神秘面紗的黑美人，使人總想撩開它來一睹芳容。

我在欣賞吳帆的油畫時總想起一句話：“畫如其人。”吳帆的油畫，既像他的外表，又像他的本性，不張牙舞爪卻意蘊豐富；不東倒西歪，取中正平穩(wěn)；不嘩眾取寵，只沉著練達；不顧盼自雄，卻一往直前。

可能是搞版畫太正規(guī)了，也可能是畫油畫太沉重了，近年來，吳帆迷上了國畫小品。我估計他是將此當作繪畫中的休息，就像馬克思以看小說來休息一樣，玩玩而已。繪畫的最高境界就是玩。他的山水是心中的風景，優(yōu)雅閑適，安寧恬淡，看上去非常養(yǎng)心。他的小品國畫，墨色飛揚，線條老辣，既有版畫的視覺沖擊力，又有油畫的完整性。最近他畫了一批扇面山水，在傳統(tǒng)的基礎上加進了新技法，令人耳目一新。

人不能總是畫畫搞事業(yè)，也還是要輕松輕松一下，或品茗醉酒，或博弈種花，甚或“賭一賭博一博，單車變摩托”。吳帆不擅此道，最大的興趣是戶外活動。戶外活動的設備大到帳篷、摩托，小到剪刀、火種，再到衣帽鞋襪，應有盡有。

光是在戶外玩浪費時光，如能把它與繪畫相結合，豈不是天大的好事？于是，吳帆牽頭與幾位寫生愛好者成立了一個“行萬里寫生俱樂部”，發(fā)展到現(xiàn)在已是二十幾個男女畫家。近些年來，他們乘飛機、坐汽車、搭火車、騎摩托、邁雙腿，足跡遍及云、黔、桂、渝等十幾個省市，這已經(jīng)不是萬里行了，差不多與“二萬五千里長征”相接近了。他們崇尚“行萬里路，讀萬卷書，畫萬張畫”，目的是在大自然中吸收養(yǎng)分，激勵美術創(chuàng)作。開始只是玩玩而已，沒想到一不小心正規(guī)化了，不但寫生，還外出參觀、交流、學習，并于2008年像模像樣地辦了個展覽，展覽會上還賣出了不少作品。

有人說，吳帆在寫生俱樂部留下的腳印是“馬蹄印”。古詩云“踏花歸來馬蹄香”，吳帆則是“寫生歸來腳板香”。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：李清白，中國美術家協(xié)會會員，文化部中外文化交流中心國韻文華書畫院特聘畫家，衡陽市書畫院特聘畫家，衡陽市書畫收藏家協(xié)會藝術顧問。