《飛天》與我的成長

唐翰存

我喜歡“飛天”這個刊名，一直喜歡。那兩個字不知誰寫的，也很好看。

《飛天》是有歷史的?！讹w天》的歷史，就是許多人的成長史。我與《飛天》的交往過程，就是我個人的文學(xué)成長史。

剛上大學(xué)那會兒，參加了學(xué)校的文學(xué)社，先當(dāng)了個跑腿的。就四處跑，跑著搞活動，跑著拉贊助，跑著請人。記得有一次跑到省文聯(lián)的樓上，卻不知請誰，因?yàn)橐粋€人也不認(rèn)識。在樓道里徘徊半天，碰上一位前輩，他說可以請李老鄉(xiāng)，那是個怪才。于是我們就把李老鄉(xiāng)先生請到蘭大，同時邀請的還有何來、管衛(wèi)中先生，在逸夫文科樓開了個座談會，由學(xué)生處處長主持。

1996年冬天，社長請到《飛天》的主編李云鵬、副主編陳德宏、小說編輯張存學(xué)先生，在蘭大新文科樓的一個教室里講座。我負(fù)責(zé)布置會場，和幾個社員抬桌子、挪椅子、搬花，在黑板上寫字畫畫。那次講座的主題叫“西部文學(xué)視野中的甘肅作家群”，講得很熱烈?，F(xiàn)場拍了不少照片。講座結(jié)束后，我們前簇后涌圍著幾位老師走在夜幕的校園里，我聽到張存學(xué)在跟我們的社長說話，大約交待學(xué)生稿子的事情，我在旁邊聽了，心里一陣羨慕，心想社長跟小說家說上話了啊，很熟悉的樣子。

那時《飛天》編輯部在南昌路和天水路交叉的十字路口，一棟很舊的樓上辦公。第一次去那里，感覺整層樓的走廊很舊，辦公室很舊，柜子很舊，沙發(fā)都露出了海綿，不過破舊里有一種古色古香的美，有一種神圣的氣氛。舊的編輯部里來訪著新人。我去的較多的，是何來、李老鄉(xiāng)先生合用的辦公室，兩位老先生也好像很舊的樣子，坐在那里，很融洽地說話，不緊不慢審閱詩稿。但是，他們的言語一點(diǎn)也不舊，眼光深銳，談稿子甚至有些辛辣。我兩次帶了詩稿過去，一次給李老鄉(xiāng)先生看，一次給何來先生看，兩次都沒有留用，但提出很好的建議。那時懵懂，不能很好地理解他們的建議。

有一次閱讀《飛天》，看到李云鵬主編撰寫的卷首語，幾乎全篇在推介和贊揚(yáng)一個叫南山牛的詩作者，并在那一期大篇幅刊登他的詩，當(dāng)時覺得驚異，今天想來，《飛天》能如此盡力和大規(guī)模抬舉詩歌，好有魄力。

幫《飛天》編輯部搬過一次家，從南昌路搬遷到今天的廣場東口。舊東西很多，舊書舊報(bào)舊雜志，舊辦公用品，有些搬過去了，有些處理掉了。忙碌了幾天。作為學(xué)生，能被叫過去為《飛天》幫忙，我很高興，甚至感到榮幸。最后忙完那天，新任主編陳德宏請大家吃飯。他們送我編輯部的專用稿紙、信箋，厚厚一摞，還有幾本黑皮上印有“飛天”字樣的筆記本。我如獲至寶，很長時間沒舍得用。

第一次在《飛天》發(fā)稿子，是為“高凱隴東鄉(xiāng)土詩研討會”做紀(jì)要和錄音整理，寫成《濃濃鄉(xiāng)情，郁郁詩情》，發(fā)表在2000年第12期。

第一次在《飛天》發(fā)評論，是一篇《歷史的書寫與“身體話語”》，發(fā)表在2002年第11期?！吧眢w話語”原為“下半身主義”，發(fā)表時改了。

文章第一次上《飛天》封面，是2005年第10期的一篇評論《三種小說，四個問題——近年來的甘肅長篇小說創(chuàng)作》。為寫這篇評論，閱讀了不少作品，還曾跑到馬步升先生家里，抱回來一摞書。后面要還書，馬老師說不用還了，你留著繼續(xù)作資料。

2009年，應(yīng)馬青山主編之約，為《飛天》第5期的“詩歌專號”寫了一篇詩評《詩歌和我們的世界——評走進(jìn)“青春詩會”的甘肅詩人》。此前自己就流露過想完成這篇評論的意思，想借此闡發(fā)一下對甘肅詩歌的整體看法。寫出來后，先給李老鄉(xiāng)先生看過，他給馬青山打電話時說起此文，說寫得不錯。

第一次在《飛天》發(fā)詩歌，是2001年第7期，發(fā)了《此岸與彼岸》《村莊》《穿喇叭褲的中國》，這是李老鄉(xiāng)先生從我投過去的詩稿中挑出來的三首，其余全部棄用。

第一次上“大學(xué)生詩苑”，是2002年第9期，發(fā)了個頭條。組詩題目叫《燈影里的人和物》，包括《陽臺：魯迅躺下痛苦過的地方》《郁達(dá)夫與酒》《吻火者》《黑色的五月節(jié)——讀蕭紅<生死場>》。記得這組詩拿到李老鄉(xiāng)先生辦公室時，他仔細(xì)看了一會兒，很罕見地，沒有批評我，把我手寫的詩稿放在桌上，跟其他稿子放一起了。后來發(fā)表時，刪掉了最后那首寫張愛玲的。

“大學(xué)生詩苑”是《飛天》多少年來的一個品牌欄目，也是我當(dāng)時作為學(xué)生十分在意的一個欄目。此前甘肅教育學(xué)院的汪渺他們一撥人，曾在詩苑上發(fā)過專輯，有幾首詩真好，我讀得咬牙切齒。輪到自己終于有作品上“大學(xué)生詩苑”了，榮耀感是可想而知的，我為此歡欣鼓舞了好一陣子。

2003年第12期，《飛天》發(fā)了《我是上帝咬過的蘋果》《小雞為什么過馬路》《白天看見星星的人》《命運(yùn)之春》4首。每一首發(fā)表前，都經(jīng)李老鄉(xiāng)先生修改過。他后來多次在朋友聚會場合說起《小雞為什么過馬路》，給予積極評價(jià)。批評我的一些寫得不好的詩歌時，也拿這首詩作比照。

在李老鄉(xiāng)先生的辦公室，我第一次見到娜夜、陽飏、人鄰、古馬等人。那是在一個中午，他們開完會從文聯(lián)頂樓下來，走進(jìn)三樓李老師那間靠陽面的辦公室，聊天休息。李老師吩咐我去買酒，賣水果，我不亦樂乎地跑下樓，買上東西，大袋小袋拎著，又不亦樂乎地跑上樓，感覺辦公室閃亮。他們的面孔，那些說話的聲音，生動、輕微而閃亮。

后來，李老鄉(xiāng)先生退休了，我去《飛天》編輯部的次數(shù)就明顯少了。但還是要去，每隔一段時間不去，就心里癢癢。去了，一般先到郭曉琦的辦公室，暄一暄，見斜對面主編辦公室的門開著，就敲門進(jìn)去拜訪馬青山主編。

馬青山先生的辦公室經(jīng)常有來訪者。有來訪者的時候，他會放下手頭的工作，和人家聊天。有幾次我去的時候，他正在校稿，桌子上厚厚一摞清樣，上面是紅筆修改的痕跡。他是主編，可他親自校稿，這一點(diǎn)讓我十分感佩。

在馬青山先生當(dāng)主編期間，我在《飛天》發(fā)文章相對較多，發(fā)表起來貌似也更容易，大概寫老練了吧。有時也參加《飛天》組織的活動，包括外出采風(fēng)活動。

有一次去靜寧，看到漫山遍野的蘋果樹，想起家鄉(xiāng)隴南的花椒樹。參觀了蘋果加工廠、紙箱制作廠，開了眼界。然后吃飯喝酒，看他們寫書法，一起談文學(xué)。我說文學(xué)需要向蘋果樹學(xué)習(xí)，迎著風(fēng)雨，多結(jié)果子。

每年，所帶的學(xué)生有到《飛天》和文聯(lián)實(shí)習(xí)的，他們有時在我面前說起實(shí)習(xí)單位的情況，說起一些老師，讓我感到親切。

在蘭州，省文聯(lián)是我最熟悉的地方之一?！讹w天》在三樓，省作協(xié)、評協(xié)、文學(xué)院在五六樓。上去，再下來，前面是車水馬龍的東崗西路。平靜與喧囂，文學(xué)與生活，永遠(yuǎn)交織在一起。

2017年，在《飛天》第6期發(fā)了一篇《根性與眼界——2016年西部詩歌述略》，原是給中國現(xiàn)代文學(xué)館的評述稿，作為客座研究員需要完成的。第10期發(fā)了一篇散文《李老鄉(xiāng)先生最后的日子》，紀(jì)念剛逝世不久的李老鄉(xiāng)先生。李老師在《飛天》工作了幾十年，直到退休。那篇紀(jì)念散文在《飛天》發(fā)表，我覺得最為合適。

2018年第6期，發(fā)組詩《逆飛的時光》。后來，投稿有些少了。

后來，馬青山到省作協(xié)和文聯(lián)工作，大胡子的閻強(qiáng)國繼任主編。

人生易老，都在變，不變的是已經(jīng)付出的過往，還有對于文學(xué)的那份情懷。

現(xiàn)在寫下這篇小文章，算是對《飛天》的感念。

從大學(xué)生時代算起直到現(xiàn)在，在我個人的文學(xué)生涯中，《飛天》是對我扶持最大的文學(xué)刊物。我雖然成就不高，還在路上，但《飛天》激勵了我，讓我不時有“一飛沖天”的欲望。

衷心感謝《飛天》，感謝《飛天》的老師和同仁們！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國